Nacimiento y familia

NACÍ en 1823, en Schenectady, N. Y. Fui la cuarta hija de mi madre. Mi padre nació libre, pero de niño lo robaron y lo esclavizaron. Mi madre nació esclava, en el estado de Nueva York. Tuvo un amo y un ama muy crueles. Aquel hombre, a quien ella estaba obligada a llamar amo, la ató y la azotó porque se negó a someterse a él y contó a su ama lo que él hacía. Después de los azotes, él mismo le lavó la espalda temblorosa con agua muy salada. Al cabo de una semana la mandaron a cambiarse de ropa, que se le había quedado pegada a la espalda. Su ama, viendo que no podía quitársela, agarró la áspera camisa interior de lienzo de estopa y se la sacó por la cabeza de un tirón, que le arrancó la piel con ella y le dejó la espalda en carne viva y llagada.

Aquel amo cruel vendió pronto a mi madre, y ella pasó de unas manos a otras hasta que encontró un amo y un ama relativamente bondadosos en el señor y la señora Cheeseman, que tenían una posada.

Mi padre soportó muchas penalidades en la esclavitud, la peor de las cuales fue estar siempre expuesto a toda clase de intemperie. Como en aquel tiempo no había ferrocarriles, todos los bienes y mercancías se llevaban de un lugar a otro en carros tirados por animales, y mi padre conducía uno de ellos.

Mi padre compró su propia libertad, y después la de su esposa y la de su primera hija, que entonces era una criatura de pecho. Aquella criatura es hoy una mujer de más de setenta años, inválida, que depende de la generosidad de sus parientes pobres.

Recuerdo haber oído a mis padres contar qué fue lo que primero los llevó a pensar en serio en su camino de pecado. Una noche, cuando volvían a casa de un baile, llegaron a un arroyo que, por la lluvia de la noche anterior, había crecido y se había llevado el tronco que servía de paso. Al intentar vadear el arroyo, mi madre dio un mal paso y estuvo a punto de ahogarse con su criatura en brazos. Este accidente casi fatal les causó tal impresión que dijeron: «No iremos a más bailes»; y cumplieron su palabra. Poco después hicieron profesión pública de fe y se unieron a la Iglesia M. E. No los trataban como a creyentes cristianos, sino como a pobres leprosos. Estaban obligados a ocupar ciertos asientos en un rincón de la galería, y no se atrevían a bajar a tomar la Santa Comunión hasta que el último comulgante blanco se hubiera retirado de la mesa.

Un día mi madre y otra hermana de color esperaron hasta que, según creían, todos los blancos habían sido servidos, y entonces se dirigieron a la mesa de la comunión. Justo cuando llegaban a la puerta de abajo, dos blancos de la clase más pobre se levantaron para ir a la mesa. En eso, una madre en Israel agarró a mi madre del vestido y le dijo: «¿No sabes que no se va a la mesa cuando hay blancos en ella?». ¡Ah, sí que sabía que no debía hacer tal cosa a propósito! Este fue uno de los frutos de la esclavitud. Aunque profesaban amar al mismo Dios, eran miembros de la misma iglesia y esperaban hallar el mismo cielo al final, ellas no podían tomar la Cena del Señor hasta que el más bajo de los blancos hubiera sido servido. ¿Los guiaba el Espíritu Santo? ¿Quién lo dirá? El Espíritu de Verdad nunca puede equivocarse, ni puede inspirar nada que no sea santo. ¡Cuántos hoy en día profesan gran espiritualidad, y hasta santidad, y sin embargo están engañados por un espíritu de error, que los lleva a decir a los pobres y a la gente de color que hay entre ellos: «Apártate un poco, que soy más santo que tú»!

Mis padres siguieron cumpliendo las ordenanzas de Dios como se les había enseñado, pero sabían poco del poder de Cristo para salvar; porque sus guías espirituales eran tan ciegos como aquellos a quienes guiaban.

En aquel tiempo era costumbre que todos bebieran libremente vino, coñac y ginebra. Recuerdo cuando era costumbre, tanto en los funerales como en las bodas, pasar de mano en mano la licorera y los vasos, y a veces sucedía que los portadores del féretro apenas podían salir con el ataúd. Cuando no se pasaban las bebidas, uno tras otro iban a la alacena y bebían todo lo que querían de los licores que estaban seguros de encontrar allí. El clérigo que oficiaba bebía tan libremente como cualquiera. Mis padres tenían siempre licor en casa, y cada mañana se preparaba un ponche, y a los niños se nos daba el fondo de la taza, donde quedaban el azúcar y un poco del licor, adrede para nosotros. No es de extrañar, ¿verdad?, que a todos los hijos de mi madre les gustara el sabor del licor.

Un día, cuando yo no tenía más que cinco años, encontré sin llave el baúl azul donde se guardaba la botella negra, cosa poco común. Levanté la tapa, tomé la botella, me la llevé a la boca y la vacié hasta el fondo. Poco después, los demás niños, asustados por lo que yo hacía, corrieron a avisar a la tía Giney —una anciana de color que vivía en una parte de nuestra casa—, la cual mandó llamar enseguida a mi madre, que estaba fuera trabajando. Ella vino a toda prisa y en seguida declaró que yo estaba BORRACHA. Y así era: borracha hasta el atontamiento. Me hicieron caminar y me echaron humo de tabaco en la cara para hacerme volver en mí. Siguió una enfermedad que me llevó casi a la muerte, pero se me perdonó la vida. Fui como «un tizón arrebatado del fuego».

Querido lector, ¿tienes hijos inocentes, recibidos de la mano de Dios? ¿Hijos cuya pureza despierta todo lo santo y lo bueno de tu naturaleza? No des, te lo ruego, a estos pequeños de Dios la copa maldita que los arrastrará a la miseria y a la muerte. Escucha la voz de la conciencia, los ayes del borracho, el llanto de las mujeres y los niños hundidos en la pobreza, y no toques la copa maldita. Desde el Sinaí llegan las terribles palabras de Jehová: «Ningún borracho heredará el reino de los cielos».