Biografía y libros de Samuel Ajayi Crowther

A Samuel Ajayi Crowther se le recuerda por dos nombres, y los dos son verdaderos. El primero, Àjàyí, se lo dieron en un pueblo yoruba llamado Osogun hacia el año 1809: el nombre que una familia da al niño que nace boca abajo, un niño marcado, según creían, para un destino poco común. El segundo, Samuel Crowther, se lo dieron ante una pila bautismal en Sierra Leona en 1825: un nombre inglés prestado, puesto sobre un muchacho africano que ya había perdido casi todo lo que una persona puede perder y que, de algún modo, no había perdido la fe en la vida. Entre esos dos nombres se extiende uno de los recorridos más asombrosos de la historia de la Iglesia: de una cuerda de esclavos a una catedral, de un niño cambiado por un caballo al primer obispo africano de la comunión anglicana, de un cautivo que no sabía leer al hombre que dio por primera vez la Biblia entera al pueblo yoruba en su propia lengua.

Una infancia hecha pedazos

Nació en el país de Oyo, en lo que hoy es el suroeste de Nigeria, en un hogar que cultivaba la tierra, tejía y adoraba a los antiguos dioses. Fue una niñez asentada y corriente, hasta que dejó de serlo. En 1821 las guerras que alimentaban la trata atlántica de esclavos alcanzaron Osogun. Asaltantes fulanis y de Oyo cayeron sobre el pueblo, lo quemaron y se llevaron a sus habitantes atados con cuerdas. Àjàyí, de unos doce años, fue apresado junto con su madre y su hermanito, y llevado a marchas forzadas entre abuelas, primos y desconocidos, todos ellos convertidos ya en mercancía.

Años más tarde, a petición de la Church Missionary Society, dejó por escrito lo sucedido en una carta larga y extraordinariamente serena: uno de los poquísimos relatos en primera persona de la travesía de la trata escritos por un hombre que la sobrevivió. No se enfurece. Mide. Recuerda la textura exacta del día en que su mundo se acabó, y para entonces ya había aprendido a leerlo de dos maneras a la vez.

De este período debo datar el día desdichado —pero que ahora se me enseña a llamar, en otros sentidos, bendito—, el cual nunca olvidaré en mi vida. Lo llamo día desdichado porque fue el día en que fui arrojado violentamente de la casa de mi padre y separado de mis parientes.

— Samuel Ajayi Crowther

Lo que siguió fue una lenta venta a la baja. Fue pasando de dueño en dueño por los caminos de la trata, y su precio bajaba a medida que lo acercaban a la costa. En un pueblo, anota sin compadecerse de sí mismo, se acordó que fuera cambiado por un caballo; más tarde volvió a ser intercambiado por tabaco y ron. Era un niño que se veía a sí mismo convertirse en moneda. La desesperación casi lo mató, y por su propia mano. En la oscuridad de uno de aquellos lugares de encierro intentó más de una vez estrangularse y no pudo hacerlo, y después entendió aquel fracaso como una misericordia que él no había pedido.

Rescatado del mar

En la costa fue vendido a comerciantes portugueses y hacinado en un barco negrero. Llevaba a bordo apenas unas horas, destinado a toda una vida en Brasil o en Cuba, cuando la embarcación fue interceptada por el Escuadrón de África Occidental de la Marina Real Británica —el buque HMS Myrmidon—, que perseguía a los negreros en virtud de la prohibición británica de la trata. Los cautivos fueron desembarcados y, en lugar de a una plantación, el muchacho fue llevado a Freetown, en Sierra Leona, una colonia fundada como hogar para los liberados. Pisó tierra en 1822 y halló una bondad extraña: no cadenas, sino una escuela.

La Church Missionary Society lo acogió, le dio de comer y le enseñó las primeras letras. Aprendió inglés con rapidez y luego con avidez, y comenzó a leer las Escrituras: primero por curiosidad, después como un derecho que reclamaba su vida. En algún momento de aquellos años en Freetown, el muchacho que había sobrevivido a una esclavitud llegó a creer que había sido rescatado de otra más profunda.

Hacia el tercer año de mi liberación de la esclavitud de los hombres, fui convencido de otro estado de esclavitud peor, a saber, el del pecado y Satanás. Plugo al Señor abrir mi corazón.

— Samuel Ajayi Crowther

El 11 de diciembre de 1825 fue bautizado por el misionero de la CMS John Raban y tomó el nombre de un clérigo inglés al que nunca había conocido, Samuel Crowther. Cuando la CMS abrió el Fourah Bay College dos años después para formar a maestros y pastores africanos, él fue su primerísimo alumno.

Pastor, esposo, erudito

En 1829 se casó con Asano, otra cautiva liberada que en su bautismo tomó el nombre de Susan Thompson; su matrimonio duraría más de medio siglo. Crowther llegó a ser maestro de escuela y catequista, y todos los que trabajaron a su lado notaron lo mismo: una mente de paciencia y alcance poco comunes, sobre todo para el lenguaje. Empezó a desarmar su propia lengua materna y a ponerla por escrito —sus sonidos, su gramática, sus proverbios—, una labor que casi nadie había intentado antes.

En 1841 la CMS lo agregó a la malograda Expedición del Níger, una empresa río arriba por el gran río para implantar el comercio y el cristianismo en lugar de la trata de esclavos. La fiebre diezmó a los miembros europeos; muchos murieron. Crowther sobrevivió, y el diario que llevó era tan observador y tan claro que le dio renombre en Londres. La Sociedad lo llevó a Inglaterra, completó su formación y, el domingo de la Trinidad, 11 de junio de 1843, fue ordenado sacerdote: el primer clérigo africano de la Iglesia anglicana.

La Palabra hecha yoruba

Ya ordenado, volvió el rostro hacia su tierra. En 1846 la Misión Yoruba se estableció en Abeokuta, y allí el largo arco de la vida de Crowther se curvó sobre sí mismo de un modo que ningún novelista se atrevería a inventar. Entre los habitantes del pueblo encontró a su propia madre, Afala, de quien había sido arrancado veinticinco años antes. Al principio, ninguno de los dos pudo hablar.

No pudimos decir mucho, sino que nos quedamos quietos, dirigiéndonos muchas miradas de afecto el uno al otro, un afecto que veinticinco años no habían extinguido.

— Samuel Ajayi Crowther

Llamó a aquel reencuentro el mayor regalo que el Señor le había hecho jamás. Con el tiempo su madre fue bautizada con el nombre de Hannah, y su hermana con ella: el hijo cautivo convertido en el medio de la salvación de su propia madre.

Luego vino la obra que sobreviviría a todo lo demás que hizo. Crowther se entregó a traducir las Escrituras y el Libro de Oración Común al yoruba, construyendo casi de la nada la gramática y el diccionario que la tarea exigía. Palabra por palabra, proverbio por proverbio, llevó la Biblia a la lengua en que su madre le había cantado: la Biblia entera, la Bibeli Mímọ́, terminada bajo su supervisión en sus últimos años. Una lengua que se había escrito en los libros de cuentas de los negreros como un precio quedaba ahora capacitada para llevar las palabras de Dios. En una ocasión, llevado ante la reina Victoria, le leyó el padrenuestro en yoruba, y se dice que ella calificó su sonido de suave y melodioso. El niño vendido por un caballo oraba ahora, en la lengua de su madre, ante la reina del imperio cuya armada lo había liberado.

Hecho obispo

El día de San Pedro, 29 de junio de 1864, en la catedral de Canterbury, Samuel Ajayi Crowther fue consagrado obispo de los Territorios del Níger: el primer obispo africano de la comunión anglicana. Oxford le otorgó un doctorado en teología. Era una cumbre de honor, y la llevó como lo llevaba todo: en silencio. Reunió a su alrededor a clérigos africanos, ordenó pastores africanos y levantó una misión pensada, por diseño, para ser dirigida por africanos para África: precisamente lo que las sociedades misioneras habían dicho en otro tiempo que querían.

La larga humillación

Es aquí donde su historia se oscurece, y la honestidad exige que se cuente. A medida que Crowther envejecía, llegó al Níger una nueva generación de jóvenes misioneros europeos, hombres moldeados por la confianza racial más dura de finales del siglo XIX. No creían que un africano debiera dirigir. A lo largo de la década de 1880 actuaron contra su misión: auditorías, acusaciones de mala gestión y de corrupción lanzadas contra su personal africano, despidos y suspensiones, uno por uno, hasta que los hombres que él había formado fueron expulsados y reemplazados por europeos. La obra de toda una vida fue desmantelada ante sus ojos.

Podría haberla combatido con las armas del agravio, y nadie se lo habría reprochado. No lo hizo. Hombre reservado y de hablar apacible, hizo poco esfuerzo por responder a los cargos amontonados sobre los suyos y, en 1890, con su propia reputación todavía intacta, renunció a su autoridad con una dignidad que sus acusadores nunca igualaron. Hay un dolor particular en ser socavado por quienes deben su misma presencia al terreno que uno despejó, y Crowther lo sintió de lleno. Pero lo habían hecho esclavo y no se había vuelto amargado; lo habían hecho obispo y no se había vuelto orgulloso; y no iba a permitir ahora, al final, que hombres más pequeños lo empequeñecieran. Siguió orando, siguió sirviendo, siguió con los ojos puestos en el Dios que había abierto su corazón en Freetown sesenta años antes.

El último día del año 1891 —el 31 de diciembre—, Samuel Ajayi Crowther murió de un derrame cerebral en Lagos, a los ochenta y dos años aproximadamente. Los hombres que habían desplazado su misión concedieron a continuación el obispado a un europeo. Pero el veredicto más profundo de la historia ha ido en sentido contrario. La Biblia yoruba que él hizo todavía se lee; la iglesia africana que él insistió en que podía sostenerse sobre sus propios pies es hoy inmensa, más allá de lo que él pudo imaginar; y el niño cambiado por un caballo es honrado en todo un continente como un padre de su fe. Siempre había tenido razón acerca del día en que fue capturado. Fue, en todos los sentidos que al final importaban, un día bendito.