Biografía y libros de Richard Sibbes

Richard Sibbes predicó en una de las épocas religiosas más duras que Inglaterra ha conocido, y se hizo famoso por su mansedumbre. Mientras buena parte del púlpito puritano apretaba con fuerza sobre la conciencia, Sibbes salía a buscar a quienes ya se habían dado por vencidos consigo mismos —los que dudaban, los abatidos, el creyente tan lastimado que apenas podía orar— y les hablaba con tal ternura que su propio siglo lo apodó «el que destila dulzura» y, tras su doctorado, «el Doctor celestial Sibbes». Su libro más perdurable toma su título y todo su espíritu de una sola promesa de Isaías, recogida luego en los Evangelios: que el Mesías no quebrará la caña cascada ni apagará el pábilo que humea.

Hay más misericordia en Cristo que pecado en nosotros.

— Richard Sibbes, La caña cascada

El hijo de un carretero

Nació en 1577 en Tostock, una aldea de Suffolk, hijo de Paul Sibbes, un carretero, es decir, un fabricante y reparador de ruedas. No era un hogar del que se esperara que salieran eruditos, y se dice que su padre deseaba que el muchacho siguiera el oficio familiar en lugar de enterrarse entre libros. Pero el ministro del lugar y algunos amigos vieron la promesa que había en él. Desde la escuela de gramática de Bury St Edmunds pasó al St John’s College de Cambridge en 1595, obtuvo su título en 1599 y fue elegido miembro (Fellow) del colegio en 1601. El hijo del carretero se había convertido en un hombre de Cambridge.

Convertido bajo un predicador discreto

El saber, sin embargo, no es lo mismo que la vida, y el giro decisivo llegó hacia 1603 bajo la predicación de Paul Baynes, el hombre que había sucedido al gran William Perkins en el púlpito de St Andrew’s, en Cambridge. Baynes no era ninguna celebridad; vivió y murió en relativa oscuridad y en medio de dificultades. Pero bajo su ministerio sencillo y escudriñador Sibbes se convirtió, y jamás olvidó la deuda: desde entonces siempre habló de Baynes como su padre en el evangelio. Aquello situó a Sibbes en un linaje espiritual notable —de Perkins a Baynes y de Baynes a Sibbes—, y Sibbes prolongaría esa línea más lejos que ninguno de ellos, hasta llegar a ser padre espiritual de toda una generación.

El Doctor celestial

Ordenado poco después de cumplir los treinta, Sibbes llegó a ser lector en la iglesia de Holy Trinity, en Cambridge, hacia 1610, y la ciudad descubrió a un predicador. Su ministerio atraía multitudes y, como era inevitable bajo el gobierno de los obispos antipuritanos, también sospechas; la vieja historia de que fue despojado formalmente de sus cargos por inconformista ha sido desmentida por la investigación moderna, pero no cabe duda de que predicó bajo presión y bajo miradas vigilantes. A través de todo ello mantuvo el equilibrio. En 1617 fue elegido predicador de los juristas de Gray’s Inn, en Londres, uno de los púlpitos más influyentes del país. En 1626 Cambridge lo llamó de vuelta como director (Master) de St Catharine’s Hall, que se dedicó a restaurar, y en 1627 fue nombrado Doctor en Teología, el título que fijó su apodo para siempre. En 1633 la propia Corona lo presentó para la vicaría de Holy Trinity, la misma iglesia donde había comenzado. Un hombre supuestamente arruinado por su puritanismo había recibido, en cambio, una y otra vez, el cuidado de las almas.

El ministerio de la caña cascada

Lo que hizo de Sibbes quien fue no fue su ascenso, sino su tono. Construyó su libro más famoso sobre las palabras de Mateo 12:20 —«La caña cascada no quebrará, y el pábilo que humea no apagará»— y las convirtió en un argumento sostenido y paciente de que Cristo no desprecia la fe débil, luchadora y medio apagada, sino que la cuida. Leyó las dos imágenes con el cuidado de un médico. La caña cascada es el alma quebrantada por la conciencia de su propio pecado, y Sibbes sostenía que ese quebranto no es señal de la ausencia de Cristo, sino el terreno mismo sobre el que Él obra. El pábilo que humea es la fe reducida a una mecha apenas encendida, todo humo y poca llama; y toda la carga del libro es que Cristo no viene a apagar ese humo, sino a soplar sobre él hasta devolverlo al fuego. Al creyente convencido de que su arrepentimiento era demasiado superficial y su gracia demasiado débil, Sibbes le insistía en que la más pequeña chispa verdadera la ha encendido Cristo mismo, y que Cristo no la apagará. «Este quebranto se requiere antes de la conversión —escribió—, para que así el Espíritu se abra camino en el corazón, allanando todo pensamiento orgulloso y altivo». Y era tan sagaz como tierno: «La debilidad con vigilancia se mantendrá en pie —advirtió—, cuando la fuerza con demasiada confianza cae».

Esta mansedumbre no era blandura de temperamento, sino una convicción firme sobre cómo Dios salva realmente a las personas. Sibbes creía que la predicación dura y regañona alejaba a las conciencias heridas del mismo Cristo que necesitaban, y que el evangelio se abre camino atrayendo en vez de empujando, cortejando al alma con la hermosura de Cristo hasta que ella viene de buena voluntad. Esto le valió el afectuoso apodo de «el que destila dulzura», por un ministerio que caía sobre los oyentes como una lluvia mansa y constante. Su tratado hermano, El conflicto del alma consigo misma, es todo un libro sobre la disciplina que practicó el salmista cuando se enfrentó a su propio desaliento y se preguntó: «¿Por qué te abates, oh alma mía?».

Padre de una generación

Sibbes estuvo en el cálido centro de un amplio círculo de amistades —ministros, estudiantes y nobleza rural londinense— que los historiadores llaman la «hermandad espiritual» puritana, gran parte de la cual tenía su eje en Gray’s Inn. Por medio de su predicación se convirtió John Cotton, que más tarde llevó esa fe a Nueva Inglaterra. Thomas Goodwin fue apartado por él del arminianismo hacia un calvinismo más cálido y experiencial, y John Preston fue atraído desde una predicación ingeniosa y ornamentada a la proclamación sencilla de Cristo. Pero el fruto más famoso de su ministerio Sibbes nunca llegó a verlo, y vino por medio de un libro, no de un sermón. Un pobre buhonero ambulante vendió un ejemplar de La caña cascada a la puerta de una casa de Shropshire, y el padre de familia lo compró. Su hijo adolescente lo leyó: un muchacho llamado Richard Baxter, que llegaría a ser uno de los más grandes pastores que Inglaterra haya dado. Baxter dejó constancia de lo que obró en él:

Me abrió el amor de Dios, y me dio una comprensión más viva del misterio de la redención, y de cuánto le debía a Jesucristo.

— Richard Baxter, sobre su lectura de La caña cascada de Sibbes

Es un retrato fiel de todo el legado de Sibbes: un libro manso, vendido en silencio, que abrió el amor de Dios a un alma que el autor nunca conocería. Como él mismo publicó poco, gran parte de lo que tenemos de Sibbes lo reunieron sus amigos a partir de sus notas de sermones y se imprimió después de su muerte; la colección de referencia abarca siete volúmenes, y casi todo en ella lleva el mismo encargo: atraer a Cristo a los vacilantes en lugar de empujarlos.

El cielo en él antes de que él estuviera en el cielo

Sibbes murió en el verano de 1635, el 5 de julio, en Gray’s Inn, soltero, habiéndose gastado por las almas que tenía a su cuidado. Cerca de una semana antes del final había predicado a los juristas sobre el capítulo catorce de Juan —«No se turbe vuestro corazón»—, palabras finales muy propias del gran consolador de los corazones turbados. Cuando alguien junto a su lecho le preguntó cómo estaba su alma, dio una respuesta que solo toda una vida de cercanía con Dios podía hacer sonar humilde y no presuntuosa: dijo que agraviaría mucho a Dios si no dijera que muy bien. Su testamento, dictado la víspera de su muerte, encomendaba su alma «en las manos de mi misericordioso Salvador, que la ha redimido con su preciosísima sangre».

Entre quienes lo amaron estaba Izaak Walton, el escritor, que conservaba un ejemplar de los sermones de Sibbes y escribió en él dos versos que han sobrevivido a todas las controversias de la época:

De este hombre bendito, dígase esta justa alabanza: / el cielo estaba en él, antes de que él estuviera en el cielo.

— Izaak Walton, sobre Richard Sibbes

Casi cuatro siglos después, esa sigue siendo la palabra más verdadera sobre él. Sibbes no dejó ninguna gran institución ni cortejó al poder; dejó libros que siguen haciendo con mansedumbre lo que él hacía: encontrar la caña cascada y negarse a quebrarla. A todo el que haya temido que su fe es demasiado débil para contar, el Doctor celestial sigue diciéndole lo que dijo a Cambridge y a Gray’s Inn: que hay más misericordia en Cristo que pecado en nosotros, y que Aquel que encendió incluso la chispa más tenue ha prometido no dejar nunca que se apague.