Biografía de Monica of Hippo

Casi todo lo que sabemos de Mónica proviene de un libro que su hijo escribió acerca de Dios. Las Confesiones de Agustín, compuestas una década después de la muerte de ella, son una larga oración de acusación de sí mismo y de alabanza, y dentro de ellas se alza el retrato más completo de una madre que nos ha dejado la iglesia antigua. Vale la pena decirlo con claridad desde el principio: la vemos a través de los ojos del muchacho por quien ella lloró, en un libro escrito para glorificar no a ella, sino al Dios que le respondió. Es un retrato devocional, trazado por un testigo que la amaba. Pero es un retrato tomado de la vida, y la mujer que aparece en él es inconfundible: paciente más allá de toda razón, obstinada en la oración y, al final, tan satisfecha que ya no deseaba seguir viviendo.

Una esposa en Tagaste

Nació alrededor del año 331 en Tagaste, un pequeño pueblo del norte de África romana —hoy Souk Ahras, en Argelia—, en un hogar cristiano devoto y de cierto desahogo. Su nombre es bereber, y pertenecía a una familia cristiana en una provincia donde la fe era antigua y de hondas raíces. Fue criada, recordaba Agustín, no tanto por su madre como por una anciana criada de la familia que había llevado a cuestas a los niños de la casa, y que enseñaba a las muchachas a dominar su sed y su lengua.

Fue casada joven con Patricio, un concejal pagano de Tagaste. Era un hombre de cierta posición y un esposo difícil: de mal genio e infiel. Mónica lo soportó todo con una paciencia que se hizo famosa entre las esposas del pueblo. No reñía con él, y cuando otras mujeres mostraban las marcas de la ira de sus maridos y le preguntaban cómo se libraba ella, les decía que la culpa estaba a menudo en su propia lengua respondona. Aguardaba a que pasara su mal genio como quien espera a que escampe una tormenta. Y a lo largo de los años lo ganó —no con argumentos, sino con la constancia de su vida—, de modo que él fue bautizado cristiano casi al final de su vida. Mónica y Patricio tuvieron al menos tres hijos: Agustín, nacido en el 354; un segundo hijo, Navigio; y una hija, de la que Agustín nos dice poco y a la que no nombra.

Los años de lágrimas

Fue el mayor quien le partió el corazón. Enviado a Cartago a estudiar retórica, Agustín cayó en la religión de moda de los maniqueos y en una manera de vivir que su madre solo podía lamentar. Tomó una concubina y engendró un hijo. Defendía una fe que ella creía que era la ruina. Por un tiempo no quiso tenerlo en su mesa ni bajo su techo, tan agudo era su horror ante aquello en que se había convertido; y luego, ablandada por un sueño, lo acogió de nuevo y volvió a ponerle su lugar en la mesa.

El sueño es uno que Agustín nunca olvidó. Al comienzo de su dolor, nos cuenta, ella se vio de pie sobre una regla de madera para medir, llorando, cuando un joven radiante se le acercó y le preguntó por qué lloraba. Ella le dijo que lamentaba la perdición de su hijo. Él le dijo que mirara, y allí, sobre la misma regla, a su lado, estaba Agustín. Se aferró a esa visión durante años como una promesa de que donde ella estaba, él un día también estaría.

Lo que hizo entre el sueño y su cumplimiento fue orar. No una vez, ni por temporadas, sino como la obra constante de sus días. Agustín, al mirar atrás, apenas podía hallarle fondo:

Aquella viuda casta, piadosa y sobria no cesaba, a todas las horas de sus súplicas, de llorar mi causa ante Ti.

— Agustín, Confesiones III

Nueve años oró mientras él era maniqueo; contando desde su primer extravío hasta el día en que fue bautizado, su intercesión duró algo así como diecisiete años. No hay manera de hacer que esos años suenen llevaderos. Todavía no eran una historia: eran una madre que acudía a Dios cada día por un hijo que iba de mal en peor, sin nada que mostrar salvo el sueño de un colegial y su propia negativa a detenerse.

El hijo de estas lágrimas

En cierto momento de su largo dolor acudió a cierto obispo, él mismo antiguo maniqueo, y le suplicó que se sentara con Agustín y lo sacara de sus errores con razones. El obispo se negó. Su hijo, dijo, aún no era enseñable —estaba demasiado complacido con la novedad de la herejía—, pero con el tiempo entraría en razón; que lo dejara en paz y orara. Mónica no quiso darse por vencida, y lo apremió con lágrimas para que interviniera. Agotado por su insistencia, el obispo le dio la respuesta que ella llevó consigo el resto de su vida:

Sigue tu camino, y que Dios te bendiga, porque no es posible que el hijo de estas lágrimas perezca.

— un obispo a Mónica, Confesiones III

Agustín cuenta que ella tomó las palabras como si hubieran resonado desde el cielo. No eran más que el intento de un hombre cansado de mandar a casa a una mujer insistente; ella las recibió como una promesa de Dios, y tenía razón.

Su amor no era apacible en el sentido pasivo: perseguía. Cuando Agustín resolvió dejar África para ir a Roma y no quiso llevarla, le mintió: le dijo que solo iba a despedir a un amigo en el barco, y mientras ella oraba toda la noche en una capilla junto a la orilla, él zarpó sin ella. Despertó y lo halló ausente. No aceptó la pérdida. Lo siguió a través del mar, y cuando su camino lo llevó hasta Milán, ella también fue a Milán.

Allí encontró un maestro a quien pudo entregarse. Ambrosio era obispo de Milán, y Mónica lo amó y lo obedeció, sentándose bajo su predicación y plegando sus viejas costumbres africanas a su consejo. Ambrosio, por su parte, solía decirle a Agustín cuán bienaventurado era por tener semejante madre. Ninguno de los dos sabía aún cuán cerca estaba el final de su espera.

El jardín y la pila bautismal

En el verano del 386, en un jardín de Milán, sucedió aquello por lo que ella había orado. Agustín —desgarrado, llorando, incapaz de entregarse por completo a Dios— oyó por encima de un muro la voz de un niño que cantaba toma y lee, abrió las cartas de Pablo y leyó la frase que puso fin a su larga resistencia. Entró enseguida a decírselo a su madre. Ella había orado sin cesar por su alma durante la mayor parte de la vida de él; ahora él le decía que estaba hecho. Agustín escribe que ella se llenó de triunfo y bendijo a Dios, que es poderoso para hacer mucho más de lo que pedimos o pensamos.

En la Pascua del 387, en Milán, Ambrosio bautizó a Agustín. El hijo al que Mónica había llorado como perdido estuvo en el agua hecho cristiano. El sueño de la regla de madera se había cumplido al pie de la letra: donde ella estaba, él estaba a su lado.

La ventana de Ostia

Partieron juntos hacia África. Mientras descansaban en Ostia, el puerto de Roma, madre e hijo se quedaron un día de pie, apoyados en una ventana que daba a un jardín, y entraron en una conversación que fue ascendiendo, mientras hablaban, desde las cosas de la tierra hacia la vida de Dios, alcanzando por un momento más allá de todo lo que podían nombrar. Cuando terminó, Mónica pronunció palabras que Agustín consignó casi tal como ella las dijo: que había una sola cosa por la cual había deseado permanecer en esta vida, y era verlo cristiano católico antes de morir.

Mi Dios ha excedido esto con abundancia, pues te veo incluso despreciando la felicidad terrena, hecho siervo suyo. ¿Qué hago yo aquí?

— Mónica en Ostia, Confesiones IX

En unos cinco días cayó con fiebre. En otro tiempo había deseado ser sepultada en África junto a Patricio, y lo había mencionado a menudo; ahora renunció a ello por completo. Cuando sus hijos se preguntaron en voz alta si no le afligiría morir tan lejos de su propia ciudad, les dio la respuesta de una mujer que había concluido sus asuntos con el mundo:

Depositad este cuerpo en cualquier parte; que el cuidado de él no os inquiete en modo alguno. Solo esto os pido: que os acordéis de mí ante el altar del Señor, dondequiera que estéis.

— Mónica, Confesiones IX

Nada, dijo, está lejos de Dios; no temía que al fin del mundo Él no supiera el lugar de donde resucitarla. Al noveno día de su enfermedad murió, a los cincuenta y seis años de su edad y a los treinta y tres de su hijo.

Lo que deja

No escribió nada. No fundó nada. No ocupó ningún cargo que la iglesia pudiera nombrar. Lo que dejó es una demostración que ha sobrevivido a casi todas las instituciones de su siglo: que la oración de una madre fiel no es en vano, por mucho que tarde en ser respondida, y que a Dios se le pueden confiar los años intermedios.

La iglesia llegó a recordarla como patrona de las madres y de las esposas, de los matrimonios difíciles y, sobre todo, de todos los que oran por un hijo que se ha extraviado y no quiere volver a casa. Se dice que una expedición española, siglos más tarde y al otro lado del mundo, dio a unos manantiales de la costa de California el nombre de Las Lágrimas de Santa Mónica, y la ciudad de Santa Mónica conserva su nombre hasta el día de hoy. Es una casualidad muy apropiada. Se la recuerda por sus lágrimas porque sus lágrimas eran lo más verdadero de ella, y porque tuvo razón en seguir derramándolas. El hijo por quien lloró llegó a ser el mayor maestro que ha conocido la iglesia de Occidente, y lo puso todo a los pies de ella: una madre que no dejó de pedir, ante un Dios que hace más de lo que pedimos.