Biografía de Gregory the Great

La mayoría de los pastores que la iglesia recuerda fueron hombres pobres que ascendieron. Gregorio de Roma fue lo contrario: un hombre situado en la cumbre misma de la sociedad romana que descendió, a propósito, a un monasterio, y que luego fue arrastrado de nuevo hacia arriba contra su voluntad para cargar con el oficio más pesado de la Iglesia de Occidente. Se le recuerda como papa, como santo, como uno de los cuatro grandes Doctores latinos. Pero el nombre más verdadero para él, el que corre por debajo de todo lo demás que hizo, es pastor. Escribió el libro que enseñó a Occidente a cuidar de las almas, y procuró vivirlo mientras alimentaba a una ciudad hambrienta, rescataba a sus cautivos y la acompañaba a través de una peste.

El prefecto que se marchó

Nació hacia el año 540 en Roma, en una acaudalada familia patricia de antiguo rango senatorial, la clase de casa que había gobernado la ciudad durante generaciones. Era también una casa piadosa y muy ligada a la iglesia: su madre, Silvia, y dos de sus tías son veneradas como santas. Recibió la mejor educación que podía ofrecer el siglo VI, y ascendió con rapidez. Hacia el 573, cuando aún tenía poco más de treinta años, se había convertido en prefecto de la ciudad de Roma, el más alto cargo civil que la ciudad podía otorgar. En términos mundanos, había llegado.

Y entonces, hacia el 574, lo entregó todo. No en un momento de derrumbe, ni a la ligera. Las fuentes dicen que llegó a la decisión solo tras larga oración y una dura lucha interior, y que luego actuó con la minuciosidad de un hombre que no hace las cosas a medias. Convirtió la casa de su propia familia en el monte Celio en un monasterio bajo el patrocinio de san Andrés, y allí se hizo monje. También renunció a las propiedades sicilianas que había heredado, y las empleó para fundar otros seis monasterios en la isla. El prefecto de Roma pasó a ser uno de los hermanos.

Conviene ser cuidadosos aquí, porque las fuentes lo son. A menudo se le llama abad de San Andrés, pero no hay pruebas firmes de que llegara a ostentar ese título; lo cierto es que vivió allí como monje y que, según su propio testimonio posterior, aquellos fueron los años más felices y serenos de su vida. Había encontrado lo que deseaba, y era la quietud.

Arrastrado de nuevo al mundo

La quietud no duró. En el 579 fue nombrado diácono y enviado a Constantinopla como apocrisiarius —el legado del papa ante la corte imperial— para suplicar ayuda contra los lombardos, el pueblo que por entonces invadía Italia. Pasó años en ese cargo antes de regresar a Roma y a San Andrés, hacia el 585 o el 586, con la esperanza de reanudar la vida monástica que tanto amaba.

Luego, en el 590, la peste se llevó al papa Pelagio II, y la ciudad se volvió hacia Gregorio. Muchos lo describen como el primer monje en llegar a ser papa, y él no quería nada de eso. Intentó rehusarlo. Todo lo que sabemos de él indica que su negativa fue sincera: que de verdad temía el cargo y lloraba la pérdida de su monasterio. Cuando no pudo escapar, hizo algo muy propio de Gregorio: se sentó a escribir un libro sobre por qué un hombre en su posición debería sentir espanto, y cómo, habiéndosele dado la carga de todos modos, debía llevarla.

El arte de las artes

Ese libro es el Libro de la regla pastoral —en latín, la Regula Pastoralis—, escrito hacia el 590. Empezó en parte como su propia apología, una explicación de por qué había querido huir de semejante cargo. Llegó a ser algo mucho mayor: durante aproximadamente el primer milenio y medio del cristianismo occidental, el libro más influyente jamás escrito sobre el cuidado de las almas. En el 813 su estudio se hizo obligatorio para los obispos bajo Carlomagno. Tres siglos después de la muerte de Gregorio, el rey Alfredo el Grande lo mandó traducir al inglés antiguo y envió una copia a cada obispo de Inglaterra. Pocos libros han formado a tantos pastores durante tanto tiempo.

Su argumento queda expresado en una sola frase que nunca se ha mejorado:

El gobierno de las almas es el arte de las artes.

— Gregorio Magno, Libro de la regla pastoral, libro I

Lo dijo como advertencia antes que como elogio. Si guiar las almas es la más alta de todas las artes, entonces nadie debería atreverse a ejercerla si no se atrevería a ejercer la medicina o la enseñanza sin formación y sin temor. Todo su primer libro es un alegato contra entrar en el cargo a la ligera. El pastor debe ser humilde; debe desear la obra por la obra misma y no por la posición que trae; y —esta es la nota a la que Gregorio vuelve una y otra vez— no debe permitir que el agobio de los asuntos externos vacíe su vida interior.

Gregorio conocía ese peligro desde dentro, porque sus propios días estaban ahora sepultados en la administración. Había que alimentar a los pobres de Roma, rescatar a sus cautivos, negociar con sus enemigos; las cartas y las cuentas no cesaban nunca. Y observó lo que esa clase de carga hace en el alma de un hombre, y le puso nombre con exactitud:

La mente, ocupada en cuidados terrenales, se vacía de la solidez del temor interior; y, ajena al trabajo de examinarse a sí misma, ni siquiera repara en las pérdidas que va sufriendo.

— del Libro de la regla pastoral, libro I

Esa no es la observación de un teórico. Es un hombre que describe su propia tentación: el pastor tan absorbido por dirigir las cosas que deja de examinarse a sí mismo, y ni siquiera advierte cuánto está perdiendo. El remedio de Gregorio nunca fue retirarse de la obra; fue mantener viva la vigilancia interior en medio de ella. Su extenso tercer libro es un catálogo de personas contrapuestas —ricos y pobres, alegres y afligidos, mansos e iracundos—, a cada una de las cuales, insiste, hay que amonestar de manera distinta, porque las almas no son intercambiables y un buen pastor aprende a conocerlas una por una.

Siervo de los siervos de Dios

El título que Gregorio eligió para sí ha sobrevivido a todos los más grandiosos. Se llamó a sí mismo servus servorum Dei: el siervo de los siervos de Dios. No acuñó la frase; es más antigua que él. Pero la adoptó como nombre propio del cargo y la convirtió en el estilo habitual de los papas, y lo hizo deliberadamente, como reproche del orgullo. Cuando el patriarca de Constantinopla se dio a sí mismo el título de «Obispo Universal», Gregorio se apartó de aquella arrogancia y respondió al título que se hinchaba con uno que se encogía. El hombre que gobernaba la Iglesia de Occidente sería conocido, de su propia mano, como el siervo de los siervos de Dios.

Gobernó como el título prometía. Cuando el hambre y la peste apremiaban a Roma, administró las propiedades de la propia Iglesia —el «patrimonio de Pedro»— para alimentar a los hambrientos, y vació el tesoro papal para rescatar a los cautivos que los lombardos se habían llevado. El cuidado pastoral, en manos de Gregorio, no era solo consejo; era pan y dinero de rescate. Y cuando la autoridad imperial en Italia se volvió demasiado débil para proteger la ciudad, fue Gregorio quien negoció con los lombardos para que perdonaran a Roma.

Al frente de una ciudad en arrepentimiento

Su primerísimo acto como papa marcó la pauta. Roma en el 590 era una ciudad asolada por la peste, y la respuesta de Gregorio no fue administrativa, sino pastoral: llamó a toda la población a recorrer las calles en penitencia, implorando a Dios que levantara la pestilencia; el nuevo pastor guiaba a su rebaño atemorizado en arrepentimiento y oración.

Las épocas posteriores no pudieron dejar la historia tal cual. Surgió una leyenda medieval según la cual, al pasar la procesión junto al gran mausoleo de Adriano, se vio en lo alto al arcángel Miguel envainando su espada —la señal de que la peste llegaba a su fin—, y desde entonces el edificio ha sido llamado el Castel Sant'Angelo, el Castillo del Ángel. Es una historia hermosa y es una leyenda; el hecho sobrio que hay debajo es sencillamente un papa que enfrentó una peste guiando a su pueblo en oración.

No anglos, sino ángeles

El legado pastoral más duradero de Gregorio alcanzó a un pueblo que nunca vio. En el 596 envió a un monje llamado Agustín —Agustín de Canterbury— con un grupo de hermanos para llevar el evangelio a los anglosajones paganos de Britania. Agustín desembarcó en Kent en el 597, y de aquella misión creció la iglesia inglesa; la tradición inglesa aún llama a Gregorio el Apóstol de los ingleses.

Hay una historia muy querida sobre por qué los envió. El historiador Beda, que escribía hacia el 731 —bastante más de un siglo después de la muerte de Gregorio—, cuenta que Gregorio vio una vez a unos muchachos de cabello rubio en venta en el mercado de esclavos de Roma y preguntó de dónde eran. Cuando le dijeron que eran Angli, anglos, se dice que respondió que no eran anglos, sino ángeles, non Angli sed Angeli, y que desde aquel momento resolvió enviar la buena nueva a su pueblo. Es una de las historias más repetidas en la historia de la iglesia inglesa. Es también el relato de Beda, puesto por escrito mucho después de los hechos, y debe recibirse tal como la iglesia lo ha atesorado: como tradición, no como un dicho documentado salido de la propia boca de Gregorio. Lo que sí es cierto, y basta, es la misión en sí: un papa anciano y agobiado de trabajo, en una ciudad que menguaba, que aun así halló en sí fuerzas para enviar el evangelio hasta el confín del mundo conocido.

El canto que lleva su nombre

Gregorio murió el 12 de marzo del 604. La iglesia lo contó entre sus cuatro grandes Doctores latinos y lo llamó, sencillamente, Magno. Sus escritos dieron forma al culto de Occidente, y en efecto reorganizó la liturgia de Roma, lo cual es casi con certeza el germen de la tradición a la que quedó unido su nombre. Durante siglos, el canto llano de la Iglesia de Occidente se ha llamado canto gregoriano. Pero la atribución es tradicional y surgió mucho después de él; los historiadores dudan de que Gregorio compusiera o codificara ese conjunto de música, y la honradez nos exige no entregarle una leyenda como si fuera un hecho. Su nombre descansa sobre el canto del mismo modo que descansa sobre el juego de palabras del mercado de esclavos: con cariño, y a distancia.

Lo que deja a los pastores

Si se despojan las leyendas, queda un hombre muy sólido, y resulta más útil que las leyendas. Gregorio es el pastor que no quería el puesto, lo dijo, y aun así lo desempeñó fielmente durante catorce años. Es el administrador que sabía que la administración podía devorar un alma viva, y velaba contra ello en sí mismo. Alimentó a los pobres con las tierras de su propia iglesia, gastó sus tesoros en rescatar esclavos, enfrentó una peste de rodillas a la cabeza de su pueblo y envió el evangelio a una nación que nunca llegaría a conocer; todo ello mientras insistía, en el libro que le sobrevivió más de mil años, en que el cuidado de las almas es el arte más alto y más temible que existe.

Para todo pastor que desde entonces se ha sentido demasiado pequeño para la obra, Gregorio es un extraño consuelo: el hombre que sintió exactamente eso, y tenía razón, y sirvió de todos modos.

El gobierno de las almas es el arte de las artes.

— Gregorio Magno, que pasó catorce años demostrando hasta qué punto lo decía en serio