Biografía y sermones de Elisabeth Elliot

Hay historias misioneras que la iglesia cuenta porque terminan bien, y hay unas pocas que cuenta porque no acaba de creérselas. La de Elisabeth Elliot pertenece a la segunda clase. Su esposo fue asesinado por un pueblo al que había ido a alcanzar —muerto a lanzazos en un arenal del río junto con otros cuatro jóvenes—, y dos años después ella llevó a su hijita, que apenas daba sus primeros pasos, a la selva para vivir entre los mismos hombres que lo habían hecho. No era ingenua acerca de lo que eran. Había leído los relatos. Fue de todos modos, y se quedó, y vio a buen número de ellos venir a Cristo. Después pasó el resto de una larga vida escribiendo y enseñando acerca de lo único que aquel regreso le había enseñado: que la obediencia es posible en la oscuridad, y que en Dios se ha de confiar precisamente allí donde no se le puede entender.

Hija de misioneros, y una escuela dura

Nació como Elisabeth Howard el 21 de diciembre de 1926 en Bruselas, donde sus padres servían como misioneros. La familia se trasladó a Filadelfia al año siguiente, y ella creció en un hogar ordenado en torno a la Escritura y la oración. Fue a Wheaton College y estudió griego clásico, no por el estudio en sí, sino porque se proponía traducir la Biblia para pueblos que aún no la tenían. Después se formó además en el Prairie Bible Institute. El plan quedó trazado temprano: una lengua, un lugar difícil, un Libro puesto en un habla que nunca se había escrito.

En Wheaton conoció a Jim Elliot. Él era ardiente, intransigente, entregado ya a la idea del campo misionero, y su cortejo fue célebre por lo lento y deliberado: una larga disciplina de contención sobre la que ella escribiría décadas más tarde, cuando una generación más joven necesitaba que alguien le dijera que esperar no era tiempo perdido. No se casaron hasta que ambos estuvieron en el Ecuador. La boda fue el 8 de octubre de 1953, en Quito, el día del cumpleaños de Jim. Su hija Valerie nació en febrero de 1955. Se establecieron en Shandia, entre los quichuas, y la obra de traducción a la que ella había apuntado toda su vida comenzó en serio.

El arenal del Curaray

Jim y otros cuatro misioneros —Nate Saint, Pete Fleming, Ed McCully y Roger Youderian— habían puesto el corazón en alcanzar a los waorani, un pueblo conocido entonces por el nombre despectivo de «aucas», temido en toda la región por matar a los forasteros. Los hombres establecieron contacto desde el aire, lanzaron regalos y por fin aterrizaron en una franja de arena a la orilla del río Curaray. Durante unos días pareció dar resultado. El 8 de enero de 1956 los cinco murieron alanceados.

Elisabeth tenía veintinueve años y una hija de diez meses, y se encontraba en una selva extranjera, viuda de pronto. Lo que hizo con aquel hecho —no de inmediato, pero sí pronto— se convirtió en el patrón de todo lo que enseñó después. No trató aquella muerte como el fin de la misión. La trató, de algún modo, como parte de ella.

Eres amada con amor eterno —eso es lo que dice la Biblia— y debajo están los brazos eternos.

— Elisabeth Elliot, su saludo de apertura del programa de radio Gateway to Joy

Esa frase, con la que más tarde abriría cada una de sus transmisiones, no fue un lema al que echara mano en tiempos de comodidad. Es lo que ella tuvo que creer sabiendo, como viuda de un hombre alanceado, cuánto cuesta decirlo. Los brazos eternos solo están debajo de uno cuando ha caído lo bastante hondo como para necesitarlos.

El regreso

Aquí la historia pasa del duelo, que muchos pueden imaginar, a una decisión que casi nadie puede. En lugar de regresar a casa, Elisabeth permaneció en el Ecuador y trabajó en pos de aquello mismo que los cinco hombres habían muerto intentando. En octubre de 1958 fue a vivir entre los waorani mismos, llevando a Valerie —que para entonces tenía unos tres años— al seno del grupo que la había hecho viuda. La acompañó Rachel Saint, hermana de Nate Saint, el piloto asesinado en el arenal. Aquella gente le dio a Elisabeth un nombre en su propia lengua: Gikari, el pájaro carpintero. Vivió entre ellos hasta 1961, y en ese tiempo —hacia 1960— muchos de los waorani llegaron a la fe en Cristo.

Sería aplanar la historia convertir a las dos mujeres en un equipo de santas sin fisuras. No lo fueron. Elisabeth y Rachel Saint diferían —en temperamento, en teología, en método—, y la fricción entre ellas fue real y está honestamente registrada por quienes las conocieron. Vale la pena decirlo con claridad, porque la verdad del regreso no depende de que las dos se llevaran bien. Dos mujeres fuertes y afligidas, cada una segura de su llamado, viviendo en una selva entre antiguos asesinos, no siempre coincidían en cómo debía hacerse la obra. Que perseveraran de todos modos, y que los waorani oyeran el evangelio por medio de ellas a pesar de todo, resulta más creíble por la tensión, no menos.

Haz lo siguiente.

— el consejo que Elisabeth Elliot amaba y que hizo célebre, tomado de un poema antiguo de autoría incierta, al que siempre tuvo cuidado de dar el crédito

Toda una vida diciendo la verdad sobre el sufrimiento

En las décadas que siguieron, Elisabeth Elliot llegó a ser una de las escritoras cristianas más confiables de su siglo, confiable precisamente porque nunca mintió acerca del dolor. Escribió Portales de esplendor (1957), el relato de los cinco hombres, y La sombra del Todopoderoso (1958), a partir de los propios diarios de Jim. Escribió The Savage My Kinsman (1961) sobre los waorani. Más tarde vinieron Pasión y pureza (1984), que entregó a los jóvenes las lecciones de su largo cortejo; A Chance to Die (1987), su retrato de Amy Carmichael; The Path of Loneliness, a finales de los años noventa; y Guarda un corazón sereno (1996). De 1988 a 2001 su voz llegó a diario a los hogares por medio del programa de radio Gateway to Joy.

Tampoco sus matrimonios después de Jim quedaron libres de pesar. Se casó con el teólogo Addison Leitch en 1969 y enviudó de nuevo en 1973. En 1977 se casó con Lars Gren, quien la cuidó hasta el final de su vida. Conoció el duelo como un visitante que vuelve una y otra vez, no como un suceso único, y eso no ablandó su mensaje. Lo endureció hasta volverlo algo utilizable.

El centro de lo que enseñaba era la entrega: lo que ella llamaba renuncia, el poner la propia voluntad en las manos de Dios. Su consejo sobre el sufrimiento era directo y sin sentimentalismos: aceptarlo, dar gracias a Dios por él y luego ofrecérselo de vuelta a Él. No explicarlo. No huir de él. Ni siquiera necesariamente entenderlo. Aceptar, agradecer, ofrecer. Ella había hecho exactamente eso a la orilla de un río en 1956, y no iba a recetar a otros una medicina que ella misma se hubiera negado a tragar.

Se la recuerda también por tres palabras sencillas que dio a incontables personas paralizadas por el duelo, o por el temor, o por la sola magnitud de un día difícil: haz lo siguiente. Amaba ese consejo y lo hizo célebre, citándolo constantemente, pero siempre tuvo cuidado de decir que no lo había acuñado ella. Procedía de un viejo poema de autoría incierta, al que daba el crédito en lugar de adjudicárselo. La honestidad es característica. Ella lo popularizó; no fingió haberlo escrito. Y su sabiduría es exactamente la sabiduría de aquel regreso: cuando todo el camino está demasiado oscuro para verlo, no se te pide ver el camino entero. Se te pide hacer lo siguiente.

Los últimos años, y lo que deja

Elisabeth Elliot dejó de hablar en público en 2004, a medida que avanzaba la demencia, y pasó cerca de su última década en aquel largo silencio. Murió en su casa de Magnolia, Massachusetts, el 15 de junio de 2015, a los ochenta y ocho años, cuidada por Lars.

Lo que deja no es un sistema ni un solo milagro. Es una demostración —llevada a cabo con su propio cuerpo, en una selva real, ante asesinos reales— de que el evangelio dice lo que dice. Deja la frase con la que comenzaba cada transmisión, que es sencillamente verdadera tanto si el día va bien como si no: que eres amado con amor eterno, y que debajo están los brazos eternos. Y deja las tres palabras para cualquiera que no logre ver cómo seguir adelante: no una teoría del sufrimiento, sino una instrucción. Haz lo siguiente. Ella lo hizo, hasta adentrarse en la selva y salir por el otro lado.

Eres amada con amor eterno —eso es lo que dice la Biblia— y debajo están los brazos eternos.

— las palabras que regaló, día tras día, durante trece años