Biografía y sermones de Corrie ten Boom

Encima de una relojería del casco antiguo de Haarlem había una pared falsa, y detrás de ella un espacio apenas lo bastante grande para que unas pocas personas se mantuvieran de pie. Estaba construido en el dormitorio del último piso de una mujer de cincuenta y tantos años que nunca se había casado, que se ganaba la vida arreglando relojes y que había pasado toda su vida en la misma casa estrecha. Cuando la guerra llegó a su puerta, Corrie ten Boom convirtió aquella casa en un refugio, perdió por ello a la mayor parte de su familia, sobrevivió a un lugar concebido para matarla y salió del otro lado para dedicar el resto de su vida a hablarle a la gente del perdón. Es una de las pocas personas de esta biblioteca a las que se recuerda menos por lo que escribieron que por algo que hizo con la mano, años después de la guerra, en el sótano de una iglesia de Múnich.

La Beje

Cornelia ten Boom nació el 15 de abril de 1892 en Ámsterdam y creció en Haarlem, donde la familia tenía una relojería y un hogar juntos en un mismo edificio. Lo llamaban la Beje, por la calle donde se alzaba, la Barteljorisstraat. Su padre, Casper, era relojero, devoto y bondadoso, de la fe reformada neerlandesa; su hermana Betsie fue su compañera de toda la vida. Era un hogar corriente, creyente y sin nada de particular, de esos que no ocupan titulares en cincuenta años y luego, puestos a prueba, lo dan todo.

Corrie aprendió el oficio de su padre y, en la década de 1920 (en 1924, según el registro del museo), se convirtió en la primera mujer con licencia de relojera en los Países Bajos. Durante la mayor parte de su vida esa es toda la historia: una mujer soltera, una tienda familiar, la iglesia y el lento trabajo de los pequeños mecanismos. Tenía casi cincuenta años cuando ocurrió aquello por lo que el mundo la conoce hoy, algo que vale la pena recordar para cualquiera que sospeche que su verdadera vida todavía no ha empezado.

El refugio secreto

Alemania ocupó los Países Bajos en mayo de 1940. A medida que se endurecía la persecución de los judíos neerlandeses, los ten Boom fueron atraídos a la resistencia clandestina, y su casa —antigua, céntrica, llena de rincones extraños— se convirtió en un eslabón de una cadena que ponía a salvo a judíos y a miembros de la resistencia. Se construyó una habitación secreta detrás de una pared falsa en el propio dormitorio de Corrie, en el último piso. El museo que hoy conserva la casa calcula que la familia y su red ayudaron a salvar a unas ochocientas personas, la mayoría de ellas acogidas no en la propia Beje, sino en direcciones seguras en otros lugares. Es una estimación, hecha por quienes estuvieron allí; lo importante no es la cifra exacta, sino que cada una era una persona, ubicada de una en una, a riesgo de todas las vidas de la casa.

El 28 de febrero de 1944 la familia fue traicionada por un informante neerlandés. La casa fue allanada y unas treinta personas fueron arrestadas ese día, entre ellas Corrie, Betsie y su anciano padre. Los soldados nunca encontraron la habitación secreta. Las seis personas escondidas tras la pared, cuatro judíos y dos miembros de la resistencia, permanecieron allí, en silencio, durante dos días y medio, hasta que unos policías compasivos las dejaron salir. El escondite resistió; quienes lo habían construido, no. Tampoco sobrevivieron a la guerra todos los que había acogido: Mary van Itallie, una de las huéspedes judías, fue arrestada de nuevo a los pocos días en otra dirección y murió en Auschwitz el 1 de mayo de 1944, mientras que Meijer Mossel, el cantor al que la familia llamaba Eusie, vivió para ver la liberación.

Casper ten Boom, que tenía más de ochenta años, murió unos diez días después del arresto. A Corrie y a Betsie las trasladaron por la prisión de Scheveningen y el campo de Vught, y luego hacia el este, a Alemania, al campo de concentración de mujeres de Ravensbrück.

Ravensbrück, y Betsie

Lo que ocurrió en Ravensbrück es el corazón del testimonio de Corrie, y casi nada de ello trata de su propio valor. Trata de su hermana. Betsie ten Boom, frágil y enferma, hizo frente a aquel lugar con una fe que desconcertaba a todos los que la rodeaban, Corrie incluida. Insistía en que Dios no estaba ausente de los barracones, en que se le podía dar gracias incluso allí, y en que habían sido llevadas a ese infierno preciso por una razón: para aprender algo que algún día tendrían que contar.

Corrie relata en El refugio secreto (1971) que su barracón, atestado de gente, estaba infestado de pulgas, y que Betsie dio gracias a Dios también por ellas. Solo más tarde entendieron por qué: los guardias no entraban en el bloque plagado de pulgas, y así las dos hermanas quedaban a solas para leer la Biblia en voz alta a las demás mujeres, con libertad, en un lugar donde algo así debería haber sido imposible.

Corrie relata también que de algún modo logró conservar un frasquito de vitaminas líquidas, del que cada día daba una gota a Betsie y luego a más y más de las mujeres enfermas que las rodeaban, y que, según decía, siguió dando gotas mucho después de cuando debería haberse agotado, hasta que les llegó una nueva provisión. Betsie lo comparó con la vasija de aceite de la viuda de Sarepta, en los días de Elías, que no menguó. Corrie cuenta la historia como recuerdo propio, ya en su primer relato de los campos, escrito en 1945; pertenece a su relato de aquel lugar, y aquí se ofrece tal como ella la ofreció.

Betsie murió en Ravensbrück el 16 de diciembre de 1944. Antes de morir le había dicho a Corrie, una y otra vez, que después debían salir y contarle a la gente lo que habían aprendido allí: que no hay oscuridad tan honda que Dios no sea más hondo aún. Es la frase que más se asocia con las dos hermanas, y era de Betsie:

No hay pozo tan hondo que Él no sea más hondo todavía.

— Betsie ten Boom, según lo relata Corrie en El refugio secreto

Días después, en los últimos días de diciembre de 1944, Corrie fue liberada, por razones que nunca se aclararon del todo. Su primer relato, escrito en 1945, sugiere que las hermanas esperaban que se cumpliera una condena de prisión fija; años más tarde le dijeron que había sido un error administrativo, y en El refugio secreto relata que las mujeres de su edad fueron enviadas a la muerte poco después de que ella saliera. Fuera cual fuera la causa, a las pocas semanas el campo empezó a gasear a las enfermas y a las ancianas. Nunca afirmó haberse ganado su supervivencia ni comprenderla del todo. Había entrado con una hermana y una familia; salió sola, llevando consigo el encargo de una mujer muerta.

Una trotamundos del Señor

Corrie cumplió el encargo. Durante los siguientes treinta y tres años, aproximadamente, hasta pasados los ochenta, viajó —por más de sesenta países— como predicadora itinerante, casi sin un hogar fijo, llamándose a sí misma una trotamundos del Señor. Su mensaje no trataba principalmente del horror al que había sobrevivido. Trataba del perdón, de la reconciliación y de la obstinada cercanía del amor de Dios en los peores lugares que los seres humanos son capaces de crear. Se había ganado el derecho a decirlo de la única manera en que se gana un derecho así.

Entonces, al principio de aquellos viajes, en 1947, en una iglesia de Múnich, el mensaje se le planteó a ella directamente, según ella misma relata.

Acababa de hablar a una congregación alemana sobre el perdón de Dios. Al terminar, un hombre se adelantó, radiante, con la mano extendida, y ella lo reconoció. Había sido guardia en Ravensbrück, uno de los hombres de la sala de registro donde a las hermanas, Betsie entre ellas, las habían obligado a desfilar, desnudas, bajo su mirada. Él no la reconoció. Le dijo que desde entonces se había hecho cristiano, que sabía que Dios lo había perdonado por lo que había hecho allí, y le preguntó si ella también lo perdonaría. Y se quedó allí, con la mano tendida.

Ella no podía tomarla. Se quedó paralizada, y la ira se alzó dentro de ella: el recuerdo de Betsie, de aquel cuarto, de todo aquello. Sabía lo que su fe le exigía, y descubrió que no lo tenía. Así que hizo la única oración que fue capaz de hacer.

Entonces, según relata, le tomó la mano —con rigidez, como un acto de la voluntad y no del sentimiento—, y al hacerlo, algo le recorrió el brazo hasta llegar a sus manos unidas, algo que ella sabía que no era suyo. Una corriente de amor, la llamó, tan fuerte que casi la abrumó. Había querido aquel acto con el corazón frío, y el calor le había sido dado desde otra parte. Es la verdad que pasó el resto de su vida inculcando a la gente, y la expresó con claridad:

El perdón es un acto de la voluntad, y la voluntad puede obrar sin importar la temperatura del corazón.

— Corrie ten Boom, Trotamundos del Señor

Lo que deja

En 1967 Yad Vashem reconoció a Corrie ten Boom como una de las Justas entre las Naciones por la labor de la familia al esconder judíos. En 1971 contó toda la historia en El refugio secreto, escrito con John y Elizabeth Sherrill y con un prefacio de Billy Graham; en 1975 le siguió una película. El libro dio a conocer en todo el mundo a una relojera neerlandesa y a su hermana muerta.

Murió en Placentia, California, el 15 de abril de 1983 —su nonagésimo primer cumpleaños, la misma fecha en que había nacido—. En su tradición existía una antigua creencia según la cual solo las personas especialmente bendecidas mueren el día de su cumpleaños, y signifique eso algo o no, la exactitud del hecho es difícil de pasar por alto: la vida se cerró el mismo día en que se abrió, un círculo completo trazado alrededor de noventa y un años.

Lo que deja no es un sistema ni un libro de doctrina. Es una sola afirmación, probada y sacada de un lugar construido para destruirla: que el perdón no es un sentimiento que se aguarda, sino algo que se hace, y que cuando lo haces con el corazón frío y las manos vacías, se te da el amor para llenarlas. Betsie prometió, mientras moría, que tendrían algo que contar porque habían estado allí. Corrie pasó treinta y tres años contándolo. La prueba fue su propia mano, en Múnich, tomando la mano que no soportaba tocar.