Biografía de Billy Graham

Predicó el evangelio, en persona, a más gente que nadie que haya vivido jamás —según el recuento de su propia organización, unos 215 millones de personas, en estadios, arrozales y plazas catedralicias de 185 países—, y cuando llegó el momento de escoger las palabras para su tumba, no pidió nada de eso. La lápida de la Biblioteca Billy Graham, en Charlotte, lleva su nombre, una referencia a Juan 14:6 y cuatro sencillas palabras para describir su obra: Predicador del Evangelio del Señor Jesucristo. Esa es toda la ambición que estuvo dispuesto a reconocer. Un hombre capaz de reunir a un millón de personas en Seúl quería ser recordado como un predicador de campo que les habló de Jesús.

Predicador del Evangelio del Señor Jesucristo

— el epitafio que Billy Graham escogió para su propia lápida

Una granja lechera a las afueras de Charlotte

William Franklin Graham nació el 7 de noviembre de 1918 en la granja lechera familiar, cerca de Charlotte, Carolina del Norte, en un hogar presbiteriano reformado y practicante, donde las faenas empezaban antes del alba. Fue una infancia rural sureña corriente, y nada en ella lo señalaba como alguien especial.

El giro llegó cuando tenía dieciséis años. En 1934, un evangelista itinerante llamado Mordecai Ham celebró un avivamiento en Charlotte, y Graham —según su propio relato, al principio más curioso que convencido de pecado— acudió, pasó al frente y tomó su decisión por Cristo. Todos los relatos de su vida, incluidas sus propias memorias, tratan aquella noche como el punto de inflexión. No se hizo predicador aquella noche; se hizo cristiano, y la predicación tardaría años en encontrar su forma.

De hecho, hicieron falta un comienzo fallido y un largo aprendizaje. Se matriculó en el Bob Jones College en 1936 y aguantó apenas un semestre, porque su fundamentalismo le resultaba asfixiante. Se trasladó al Instituto Bíblico de Florida, cerca de Tampa, y fue allí, no en ninguna crisis de aula, sino en el lento asentarse de la mente de un joven, donde llegó a estar seguro de que era llamado a predicar. Fue ordenado en la Convención Bautista del Sur en 1939. Después vino el Wheaton College, en Illinois, donde se graduó en 1943 en antropología, y donde conoció a Ruth McCue Bell, hija de médicos misioneros en China. Se casaron ese mismo año en Montreat, Carolina del Norte, y permanecieron casados sesenta y tres años, hasta la muerte de Ruth en 2007.

Modesto: cuatro propósitos antes de la fama

Antes de cualquier multitud hubo un pequeño cuarto en Modesto, California, en 1948, y una decisión que quizá importó más que cualquier sermón. Graham había visto a evangelistas itinerantes arruinarse a sí mismos y arruinar su testimonio —por el dinero, por las mujeres, por mentir sobre sus multitudes, por rivalizar con la iglesia local—, y no tenía intención de unirse a ellos. Con sus tres colaboradores más cercanos —el director de canto Cliff Barrows, el solista George Beverly Shea y Grady Wilson— se sentó y resolvió cuatro salvaguardas para la obra que tenían por delante.

Manejarían el dinero con honradez: nada de abusos con las ofrendas de amor, un salario fijo, unas finanzas auditadas y transparentes, y ninguna súplica de dinero desde la plataforma. Se guardarían incluso de la apariencia de inmoralidad sexual: la norma, que más tarde llevaría el nombre de Graham, de que ninguno de ellos viajaría, se reuniría ni comería a solas con una mujer que no fuera su esposa. Dirían la verdad sobre las cifras, y nunca inflarían una multitud ni un recuento de conversiones. Y no competirían con los pastores locales ni los criticarían, sino que trabajarían por medio de las iglesias y les devolverían a los convertidos.

No fue un documento firmado, ni se publicó manifiesto alguno aquel día; el nombre pegadizo, el Manifiesto de Modesto, llegó después. Fueron cuatro propósitos pronunciados en voz alta por cuatro hombres jóvenes para mantenerse honrados unos a otros. Pero es uno de los hechos más admirables y mejor documentados de su vida, y explica en buena medida lo más evidente de él: a lo largo de seis décadas en la cumbre misma de la religión estadounidense, terminó sin un escándalo de dinero y sin un escándalo sexual. Las barandillas resistieron porque las construyó antes de necesitarlas.

La carpa que no se desmontaba

El gran avance llegó en Los Ángeles en 1949. Graham y su equipo levantaron una enorme carpa de estilo circense —la «Catedral de Lona»— en la esquina de Washington Boulevard y Hill Street, y programaron tres semanas. Las multitudes siguieron llegando, y las tres semanas se alargaron hasta ocho. La atención de la prensa (se dice que el magnate de los periódicos William Randolph Hearst ordenó a sus editores «inflar a Graham») convirtió a un predicador regional en una figura nacional casi de la noche a la mañana.

Lo que siguió no tenía precedentes. A lo largo de unas seis décadas celebró unas 400 cruzadas en más de 185 países y territorios. La BGEA —la Asociación Evangelística Billy Graham, que fundó en Minneapolis en 1950— calcula que predicó en persona a unos 215 millones de personas, y que más de tres millones respondieron a su invitación a pasar al frente. Su mayor auditorio presencial en una sola reunión, más de un millón de personas, se congregó en Seúl en 1973. Son los recuentos de la propia organización, y conviene tomarlos como estimaciones suyas más que como hechos desnudos; pero, aun rebajados, describen un alcance al que ningún evangelista anterior se acercó.

El cierre era siempre el mismo. Mientras la congregación cantaba el viejo himno Tal como soy —las palabras de Charlotte Elliott, «Tal como soy, sin más argumento»—, Graham invitaba a la gente a dejar sus asientos y pasar al frente para venir a Cristo. Esa invitación, repetida en cientos de ciudades y decenas de idiomas, es la imagen que el mundo guarda de él: un hombre alto con una Biblia abierta, y un lento río de personas que bajaban hacia una plataforma mientras el himno volvía a empezar.

En torno a la predicación construyó una maquinaria para llevarla lejos: el programa de radio La Hora de la Decisión desde 1950, World Wide Pictures, la revista Decisión desde 1960, y un equipo —Barrows, Shea y Wilson— que permaneció con él toda la vida.

Sostenido por la oración

Graham nunca afirmó que el fruto fuera suyo. Atribuía a la oración ser el motor de todo lo que salió de las cruzadas, y la nombró, una y otra vez, como una de las claves de la obra. No era solo modestia de púlpito; era método. Las cruzadas se preparaban en oración mucho antes de que Graham llegara a una ciudad. Durante meses, las ciudades anfitrionas se organizaban en grupos locales de oración y reuniones de oración en los hogares —gente corriente que se reunía en sus salas de estar para orar por sus vecinos por nombre—, y la BGEA consideraba esta labor previa esencial para todo lo que sucediera una vez que comenzaran los cantos.

Conviene ser cuidadosos aquí, porque la leyenda se adelanta a los hechos. Las vívidas escenas de oración privada que se adhieren a los predicadores famosos —las horas exactas en que se levantaban, las lágrimas, las palabras arrancadas en lucha antes del alba— son en su mayoría adorno devocional, y Graham merece algo mejor que adornos. Lo que puede decirse con llaneza basta: enseñó la primacía de la oración, edificó la obra de su vida sobre la intercesión organizada y se negó a atribuirse un mérito que, a su juicio, pertenecía a Dios y a las personas que habían orado.

Un pecador que predicó la gracia

No fue un hombre sin mancha, y un relato honesto de su vida debe incluir dos cosas duras.

La primera es su enredo con el poder político. Graham fue pastor y confidente de una sucesión de presidentes estadounidenses, de Truman a Obama, pero con quien tuvo más cercanía fue con Richard Nixon, y esa cercanía lo comprometió. Llegó a verlo. En sus memorias escribió que la candidatura de Nixon había «amortiguado aquellas alarmas interiores que durante años me habían advertido que me mantuviera al margen de la política partidista». Cuando, al final de su vida, le preguntaron qué haría de otro modo, dijo que se habría mantenido alejado de la política, y añadió:

Mirando atrás, sé que a veces crucé la línea, y ahora no lo haría.

— Billy Graham, Christianity Today, 2011

Ese no es el lenguaje de un hombre que se defiende. Es un cristiano maduro que corrige en público su propio historial, y debe leerse como fortaleza, no meramente como mancha.

La segunda es más grave. El 1 de febrero de 1972, en una conversación en el Despacho Oval grabada por el sistema de grabación de Nixon, Graham hizo comentarios antisemitas: dio la razón a Nixon sobre un supuesto «dominio asfixiante» judío sobre los medios de comunicación, dijo que había que romperlo y añadió otras palabras despectivas. Cuando los Archivos Nacionales publicaron las cintas en 2002, los comentarios salieron a la luz, y no había manera de suavizar el hecho. Graham no intentó suavizarlo. Pidió perdón públicamente y sin reservas, dijo que aquellas palabras no reflejaban su corazón y habló del pueblo judío con franca contrición:

No recuerdo haber tenido jamás esos sentimientos hacia ningún grupo, especialmente hacia los judíos, y desde luego no los tengo ahora.

— Billy Graham, disculpa pública, 2002

Esto fue pecado real, y no sirve archivarlo bajo «cosas de la política» o «impropio de él». Un hombre que había predicado a millones que necesitaban gracia quedó al descubierto, en una cinta, como alguien que también la necesitaba, y, puesto en evidencia, se arrepintió abiertamente. No hay ilustración más nítida de su propio mensaje que esa. El evangelio que predicó nunca fue que los hombres buenos van al cielo; fue que los pecadores son perdonados. Resultó ser uno de los pecadores.

Un cambio de domicilio

Ruth murió en 2007, y Graham vivió otros once años en la casa de ambos en Montreat, en las montañas de Carolina del Norte. Ya había entregado la obra a su hijo Franklin, que le sucedió al frente de la BGEA y de Samaritan's Purse. Murió en su casa el 21 de febrero de 2018, a los noventa y nueve años.

La nación lo despidió como casi a nadie. Su cuerpo fue expuesto en honor en la Rotonda del Capitolio en Washington —el cuarto ciudadano particular en la historia del país en recibir ese honor, y el primer líder religioso—, lo que suscitó un pequeño debate sobre la Iglesia y el Estado que probablemente le habría hecho gracia. Luego lo llevaron a casa, a Charlotte, y lo sepultaron junto a Ruth al pie de un sendero en forma de cruz, en un sencillo ataúd de contrachapado construido por reclusos. El predicador más famoso de su siglo bajó a la tierra en una caja hecha por un presidiario.

Al final de su vida, a Graham le gustaba decir que, cuando la gente oyera que había muerto, no debía creérselo del todo: que simplemente habría cambiado de domicilio, que se habría ido a casa. Tomaba prestada la idea; D. L. Moody había dicho casi exactamente lo mismo cien años antes, y Graham lo sabía y no le importaba. Fue la única jactancia que se permitió, y en realidad no era una jactancia. Era el contenido de lo que había dicho a 215 millones de personas: que hay un hogar, y un camino hacia él, y que el camino es una persona. Pasó una larga vida señalándolo. Las cuatro palabras que escogió para su lápida no piden que se le recuerde por nada más.