Biografía de Anselm of Canterbury

A Anselmo de Canterbury se le recuerda por un argumento, lo cual es una lástima, porque ese argumento está engastado en una oración y nunca tuvo la intención de ser arrancado de ella. El Proslogion no es una obra de filosofía con algún adorno devocional; es un hombre de rodillas, dirigiéndose a Dios directamente a lo largo de toda su extensión, que a mitad de camino llega a ver algo y no puede contenerse de trabajarlo sobre la página. Leído como un tratado, es ingenioso. Leído tal como fue escrito, es una de las cosas más conmovedoras de la literatura medieval.

Nació en Aosta, en el norte alpino de Italia, en 1033. Su madre Ermenberga era devota y, según todos los testimonios, el progenitor a quien amaba; su padre Gundulfo era severo, y después de que su madre murió el hogar se volvió intolerable. Alrededor de los veintitrés años Anselmo dejó su casa, cruzó los Alpes y pasó tres años errando por Borgoña y Francia sin plan fijo, un detalle que sus admiradores suelen pasar deprisa y que probablemente sea lo más humano que hay en él.

Lo que puso fin a su errar fue un maestro. Lanfranco, el erudito más famoso del norte de Europa, era prior de un monasterio pequeño y pobre en Bec, en Normandía, y Anselmo fue a escucharlo. En 1060, a los veintisiete años, tomó allí los votos. Llegó a prior tres años después y a abad en 1078, y durante más de treinta años Bec fue toda su vida: enseñar, discutir con dulzura con sus propios discípulos y escribir los libros que le dieron nombre mientras nadie fuera del claustro prestaba atención.

La fe que busca entender

El primero de ellos, el Monologion, lo escribió porque sus monjes le pidieron una meditación sobre Dios que se valiera solo de la razón, sin apelar a la autoridad de la Escritura. Dio resultado, pero requería muchos argumentos encadenados, y eso lo dejó insatisfecho. Quería saber si existía un solo argumento que no necesitara nada más que a sí mismo.

Su propio relato de lo que ocurrió después es lo mejor que se ha escrito jamás sobre la obsesión intelectual:

Aunque a menudo y con empeño dirigía mi pensamiento a este fin, y a veces lo que buscaba parecía estar justo a mi alcance, mientras que otras escapaba por completo a la vista de mi mente, al fin, desesperado, estaba a punto de desistir, como de la búsqueda de algo que no podía hallarse.

— Anselmo, prefacio al Proslogion

Al principio llamó al libro La fe que busca entender, y esa frase es la clave de todo lo que hizo. No está construyendo una escalera que sube de la duda a la fe. Es un creyente que intenta ver aquello en lo que ya confía, y lo dice en el primer capítulo, en una frase que se ha citado durante novecientos años:

No busco entender para creer, sino que creo para entender. Pues también creo esto: que si no creyera, no entendería.

— Anselmo, Proslogion 1

Y el capítulo que la contiene no se lee en absoluto como una obra erudita. Comienza con una invitación que podría imprimirse por sí sola como texto devocional:

Luego, unas líneas más adelante, el anhelo que late debajo: Señor, si no estás aquí, ¿dónde te buscaré, estando ausente? Pero si estás en todas partes, ¿por qué no te veo presente? No es un planteamiento retórico. Es la pregunta real, y el argumento que sigue es su intento de responderla para sí mismo.

La clase de maestro que fue

Bec bajo Anselmo no era una casa severa, y eso fue deliberado. Eadmero conserva un diálogo con un abad que se quejaba de que los muchachos a su cargo eran incorregibles — golpeados día y noche, decía, y cada vez peores. Anselmo le preguntó cómo suponía que se vería un árbol joven si estuviera cercado por todos lados de modo que no pudiera echar una rama, y le dijo que las almas necesitan espacio de la misma manera. Es uno de los poquísimos de su siglo de quienes consta que pensaban que golpear a los niños producía adultos peores.

Sus cartas tienen esa misma cualidad. Son afectuosas hasta un punto que sorprende al lector moderno, dirigidas a monjes y antiguos discípulos con un lenguaje de amor abierto, y vuelven una y otra vez al mismo consejo práctico: no te midas con los demás, no te desesperes por tu propia lentitud, persevera. Un hombre capaz del razonamiento más riguroso de Europa gastó mucha tinta en decir a personas angustiadas que fueran menos duras consigo mismas.

Canterbury, y dos destierros

En 1093, del todo en contra de su voluntad, fue nombrado arzobispo de Canterbury. Guillermo el Rojo había mantenido la sede vacante durante cuatro años para embolsarse sus rentas, y solo la proveyó cuando creyó que se estaba muriendo. La historia de que los obispos tuvieron que forzar el báculo pastoral en el puño cerrado de Anselmo procede de Eadmero, el monje que lo acompañó durante años y escribió su vida; fuera cual fuera la coreografía exacta, nadie discute que él no lo quería.

Los dieciséis años que siguieron fueron en su mayor parte de conflicto. Anselmo creía que los oficios de la Iglesia no eran propiedad del rey; el Rojo, y luego Enrique I, creían lo contrario. Partió al destierro dos veces, en 1097 y de nuevo en 1103, y pasó años en el extranjero apelando a Roma. No era un luchador por naturaleza — sus cartas están llenas de añoranza por la quietud de Bec —, pero no cedió, y el acuerdo que finalmente se alcanzó en Inglaterra se convirtió en un modelo para la más amplia querella de las investiduras.

El primer destierro produjo su otro gran libro. Cur Deus homo, Por qué Dios se hizo hombre, plantea la pregunta que haría un escéptico: dado que Dios es Dios, ¿por qué la encarnación? ¿Por qué no simplemente perdonar? La respuesta de Anselmo, elaborada como un diálogo con su discípulo Bosón, es que el pecado no es una deuda que se le debe a Dios del modo en que a un mercader se le debe dinero, sino un deshonrar el orden de las cosas que solo un ser humano podía saldar y solo Dios podía costear. Es el origen de lo que la teología posterior llama la teoría de la satisfacción sobre la expiación, y se ha discutido desde entonces, lo cual es una forma de elogio.

También estaba dispuesto a que le rebatieran, públicamente y en su propio libro. Un monje llamado Gaunilón escribió una refutación del argumento central del Proslogion, alegremente titulada En favor del necio — el necio del Salmo 14 que dice en su corazón que no hay Dios. Anselmo escribió una respuesta, y luego pidió que de allí en adelante la objeción de Gaunilón y su respuesta se copiaran junto con el libro mismo. La edición de referencia todavía imprime los tres textos, lo que significa que durante nueve siglos el argumento más famoso de la teología medieval ha viajado con su mejor refutación contemporánea adjunta, por insistencia del propio autor.

Las oraciones

Junto a todo esto escribió oraciones y meditaciones, que hizo circular entre sus amigos y entre damas nobles que se las pedían, y no se parecen a nada de lo que las había precedido en latín. Las oraciones anteriores eran en su mayoría litúrgicas y comunitarias; las de Anselmo son privadas, extravagantes, emocionalmente desnudas, dirigidas a Cristo y a los santos en primera persona del singular, llenas de acusación de sí mismo y de repentina ternura. Hicieron más que cualquiera de sus argumentos por cambiar la manera en que oraban los cristianos comunes de Occidente, y son la razón de que buena parte de la devoción medieval posterior suene como suena.

Murió el 21 de abril de 1109, en Canterbury, durante la Semana Santa. Eadmero cuenta que había dicho que le gustaría vivir un poco más porque había una cuestión sobre el origen del alma que no creía que nadie más fuera a resolver si él no lo hacía. Ese es Anselmo exactamente: muriendo, y todavía con curiosidad.

Lo que deja es la demostración de que las dos mitades que la gente se empeña en separar nunca estuvieron separadas para él. Pensaba con rigor porque amaba a Dios, y el pensamiento volvía a convertirse en oración con la naturalidad del respirar. Su argumento más famoso se halla en medio de un capítulo que termina en alabanza, y si uno lo saca de ese marco para ponerlo a prueba, tiene todo el derecho — pero ya no está leyendo a Anselmo.