سيرة
- 1892
- 1922
- 1944
- 1983
لا توجد هوة مهما عمقت إلا وهو أعمق منها بعد.
فوق متجر للساعات في وسط هارلم القديم كان ثمة جدار زائف، ووراءه حيّز بالكاد يتسع لوقوف بضعة أشخاص. وقد بُني داخل غرفة نوم في الطابق العلوي تخص امرأة في الخمسينات من عمرها لم تتزوج قط، تكسب رزقها من إصلاح الساعات، وقضت حياتها كلها في البيت الضيق نفسه. فلما بلغت الحرب بابها، حولت كوري تن بوم ذلك البيت إلى ملجأ، وخسرت من أجله معظم عائلتها، ونجت من مكان صُمم ليقتلها، وخرجت من الجهة الأخرى لتقضي بقية عمرها تحدث الناس عن الغفران. وهي من القلائل في هذه المكتبة الذين لا يُذكرون بما كتبوه بقدر ما يُذكرون بشيء واحد فعلته بيدها، بعد الحرب بسنوات، في قبو كنيسة في ميونخ.
البايه
وُلدت كورنيليا تن بوم في 15 أبريل 1892 في أمستردام، ونشأت في هارلم، حيث كانت العائلة تجمع متجر الساعات والمسكن معًا في مبنى واحد. وكانوا يسمونه البايه، نسبةً إلى الشارع الذي يقوم فيه، بارتل يوريسسترات. كان أبوها كاسبر صانع ساعات، تقيًّا لطيفًا، من أتباع الكنيسة الهولندية المصلَحة؛ وكانت أختها بيتسي رفيقة عمرها. كان بيتًا عاديًّا مؤمنًا لا يلفت النظر، من النوع الذي لا يصنع خبرًا واحدًا طوال خمسين عامًا، ثم إذا امتُحن صنع كل شيء.
تعلمت كوري حرفة أبيها، وفي عشرينات القرن العشرين (عام 1924، بحسب سجلات المتحف) صارت أول امرأة مرخَّصة في صناعة الساعات في هولندا. وطوال معظم حياتها كانت هذه هي القصة كلها — امرأة عزباء، ومتجر عائلي، وكنيسة، وعمل بطيء في آليات صغيرة. كانت قد قاربت الخمسين حين وقع الأمر الذي يعرفها العالم به اليوم، وهذا جدير بأن يتذكره كل من يظن أن حياته الحقيقية لم تبدأ بعد.
المخبأ
احتلت ألمانيا هولندا في مايو 1940. ومع اشتداد اضطهاد يهود هولندا، انجذبت عائلة تن بوم إلى العمل السري، وصار بيتهم — القديم، الواقع في قلب المدينة، الكثير الزوايا الغريبة — حلقةً في سلسلة تنقل اليهود ورجال المقاومة إلى بر الأمان. وبُنيت غرفة سرية خلف جدار زائف في غرفة نوم كوري نفسها في الطابق العلوي. ويقدّر المتحف الذي يحفظ البيت اليوم أن العائلة وشبكتها أسهمتا في إنقاذ نحو 800 شخص، لم يُؤوَ معظمهم في البايه نفسه، بل في عناوين آمنة في أماكن أخرى. إنه تقدير مصدره من كانوا هناك؛ والمهم ليس العدد الدقيق، بل أن كل واحد منهم كان إنسانًا، أُودع مكانًا آمنًا واحدًا واحدًا، مع تعريض كل نفس في البيت للخطر.
وفي 28 فبراير 1944 وشى بالعائلة مخبر هولندي. فدوهم البيت واعتُقل نحو 30 شخصًا في ذلك اليوم، ومنهم كوري وبيتسي وأبوهما الشيخ. ولم يعثر الجنود قط على الغرفة السرية. وبقي الأشخاص الستة المختبئون خلف الجدار، وهم أربعة يهود واثنان من رجال المقاومة، هناك صامتين يومين ونصف يوم، إلى أن أخرجهم رجال شرطة متعاطفون. صمد المخبأ؛ أما الذين بنوه فلم يصمدوا. ولم ينجُ من الحرب كل من آواهم أيضًا: فماري فان إيتالي، إحدى الضيفات اليهوديات، اعتُقلت ثانيةً في غضون أيام في عنوان جديد، وماتت في أوشفيتز في 1 مايو 1944، أما ماير موسل، المرتل الذي كان أهل البيت يسمونه يوسي، فعاش حتى رأى التحرير.
ومات كاسبر تن بوم، وكان في الثمانينات من عمره، بعد الاعتقال بنحو عشرة أيام. ونُقلت كوري وبيتسي من السجن في شيفنينغن إلى المعسكر في فوخت، ثم شرقًا إلى داخل ألمانيا، إلى معسكر الاعتقال النسائي في رافنسبروك.
رافنسبروك، وبيتسي
ما جرى في رافنسبروك هو قلب شهادة كوري، ولا يكاد شيء منه يتعلق بشجاعتها هي، بل يتعلق بأختها. فقد واجهت بيتسي تن بوم، الواهنة المريضة، ذلك المكان بإيمان أربك كل من حولها، ومنهم كوري. كانت تصر على أن الله ليس غائبًا عن الثكنات، وأنه يمكن أن يُشكر حتى هناك، وأنهما جيء بهما إلى هذا الجحيم بعينه لغاية — لتتعلما شيئًا سيكون عليهما أن تخبرا به يومًا ما.
وتروي كوري في المخبأ (1971) أن ثكنتهما المكتظة كانت موبوءة بالبراغيث، وأن بيتسي شكرت الله عليها أيضًا. ولم تفهما السبب إلا لاحقًا: فالحراس لم يكونوا يدخلون العنبر الذي تعج به البراغيث، فتُركت الأختان وشأنهما تقرآن الكتاب المقدس بصوت عالٍ للنساء الأخريات، بحرية، في مكان كان يُفترض أن يستحيل فيه أمر كهذا.
وتروي كوري أيضًا قصة قارورة صغيرة من الفيتامينات السائلة استطاعت بطريقة ما أن تحتفظ بها، فكانت تعطي منها كل يوم قطرة لبيتسي، ثم لعدد يتزايد من النساء المريضات من حولهما — وقالت إنها ظلت تُخرج القطرات بعد أن كان ينبغي أن تجف بزمن طويل، إلى أن وصلتهم إمدادات جديدة. وقد شبهتها بيتسي بكوز الزيت عند أرملة صرفة، في أيام إيليا، الذي لم ينقص. وتروي كوري القصة على أنها ذكرى من ذكرياتها، وقد وردت منذ روايتها الأولى عن المعسكرات، التي كتبتها عام 1945؛ فهي جزء من روايتها عن ذلك المكان، ونقدمها هنا كما قدمتها هي.
ماتت بيتسي في رافنسبروك في 16 ديسمبر 1944. وقبل موتها كانت قد قالت لكوري مرة بعد مرة إنه يجب عليهما أن تخرجا بعد ذلك وتخبرا الناس بما تعلمتاه هناك — أنه لا توجد ظلمة مهما عمقت إلا والله أعمق منها. وهذه هي العبارة الأوثق ارتباطًا بالأختين، وكانت عبارة بيتسي:
لا توجد هوة مهما عمقت إلا وهو أعمق منها بعد.
— بيتسي تن بوم، كما روتها كوري في المخبأ
وبعد أيام، في أواخر ديسمبر 1944، أُطلق سراح كوري، لأسباب لم تتضح قط اتضاحًا كاملًا. وتوحي روايتها الأولى، التي كتبتها عام 1945، بأن الأختين كانتا تتوقعان انقضاء مدة سجن محددة؛ وبعد سنوات قيل لها إن الأمر كان خطأً إداريًّا، وفي المخبأ تروي أن النساء في مثل سنها سِقن إلى الموت بعد خروجها بوقت قصير. وأيًّا كان السبب، فقد بدأ المعسكر في غضون أسابيع يقتل المرضى والمسنين بالغاز. لم تدّعِ قط أنها استحقت نجاتها أو أنها تفهمها فهمًا كاملًا. دخلت ومعها أخت وعائلة؛ وخرجت وحدها، تحمل وصية من امرأة ميتة.
متشردة من أجل الرب
وحفظت كوري الوصية. فعلى مدى 33 عامًا تقريبًا بعد ذلك، حتى ثمانينات عمرها، ظلت تسافر — إلى أكثر من 60 بلدًا — واعظةً متجولة بلا بيت ثابت تقريبًا، تسمي نفسها متشردة من أجل الرب. ولم تكن رسالتها في المقام الأول عن الهول الذي نجت منه، بل عن الغفران، والمصالحة، وقرب محبة الله العنيد في أسوأ الأماكن التي يمكن للبشر أن يصنعوها. وقد نالت الحق في أن تقول ذلك بالطريقة الوحيدة التي يُنال بها مثل هذا الحق.
ثم في مطلع تلك الأسفار، عام 1947، في كنيسة في ميونخ، وُضعت الرسالة على المحك أمامها مباشرةً، كما تروي هي.
كانت قد فرغت لتوها من الحديث إلى جماعة ألمانية عن غفران الله. وبعد ذلك تقدم رجل متهلل الوجه، مادًّا يده — فعرفته. كان حارسًا في رافنسبروك، أحد الرجال في غرفة الاستقبال والتسجيل التي أُرغمت فيها الأختان، وبيتسي معها، على المرور صفًّا، عاريتين، تحت نظره. أما هو فلم يعرفها. أخبرها أنه صار مسيحيًّا منذ ذلك الحين، وأنه يعلم أن الله غفر له ما فعله هناك، وسألها هل تغفر له هي أيضًا. ووقف هناك ويده ممدودة.
لم تستطع أن تمسكها. تجمدت في مكانها، وتصاعد الغضب في داخلها — ذكرى بيتسي، وتلك الغرفة، وكل شيء. كانت تعلم ما يقتضيه إيمانها، ووجدت أنها لا تملكه. فصلّت الصلاة الوحيدة التي قدرت عليها.
ثم، كما تروي، أمسكت يده — بتصلب، فعلًا من أفعال الإرادة لا من المشاعر — وفيما هي تفعل ذلك سرى في ذراعها إلى يديهما المتشابكتين شيء عرفت أنه ليس منها. سمته تيارًا من المحبة، بلغ من قوته أنه كاد يغمرها. لقد أرادت الفعل بقلب بارد، وجاء الدفء من مكان آخر. هذه هي الحقيقة التي أمضت بقية حياتها تلح بها على الناس، وقد عبّرت عنها بوضوح:
الغفران فعل من أفعال الإرادة، والإرادة تستطيع أن تعمل أيًّا كانت حرارة القلب.
— كوري تن بوم، متشردة من أجل الرب
ما تركته
في عام 1967 كرّمت مؤسسة ياد فاشيم كوري تن بوم بوصفها واحدة من الصالحين بين الأمم، تقديرًا لعمل العائلة في إخفاء اليهود. وفي عام 1971 روت القصة كاملة في كتاب المخبأ، الذي كتبته بالاشتراك مع جون وإليزابيث شيريل، وحمل تقديمًا بقلم بيلي غراهام؛ ثم تبعه فيلم عام 1975. وقد جعل الكتاب صانعة ساعات هولندية وأختها الراحلة معروفتين في أنحاء العالم.
ماتت في بلاسينشيا بكاليفورنيا في 15 أبريل 1983 — يوم عيد ميلادها الحادي والتسعين، في التاريخ نفسه الذي وُلدت فيه. وكان في تقليدها اعتقاد قديم بأنه لا يموت في يوم ميلاده إلا من خُص ببركة خاصة، وسواء أكان لذلك معنى أم لا، فمن الصعب تجاهل إحكام الأمر: فقد انغلقت الحياة في اليوم الذي انفتحت فيه، دائرةً كاملة رُسمت حول 91 عامًا.
ما تركته ليس منظومة فكرية ولا كتابًا في العقيدة، بل دعوى واحدة مُمتحَنة، حُملت خارج مكان بُني لتدميرها: أن الغفران ليس شعورًا تنتظره، بل شيء تفعله، وأنك حين تفعله بقلب بارد ويدين فارغتين، تُعطى المحبة التي تملؤهما. لقد وعدت بيتسي، وهي تموت، بأنه سيكون لديهما ما تخبران به لأنهما كانتا هناك. وأمضت كوري 33 عامًا تخبر به. وكان البرهان يدها هي، في ميونخ، تمسك اليد التي لم تكن تطيق أن تلمسها.
عظات لـ Corrie ten Boom (1)
يظهر أيضًا في
أسئلة وأجوبة
من كانت كوري تن بوم قبل الحرب، وما هو البايه؟
كانت طوال معظم حياتها صانعة ساعات في هارلم، امرأة غير متزوجة تسكن فوق متجر العائلة في بيت ضيق كانت عائلة تن بوم تسميه البايه، نسبةً إلى الشارع الذي يقوم فيه، بارتل يوريسسترات. وكان أبوها كاسبر صانع ساعات أيضًا، رجلًا تقيًّا لطيفًا من أتباع الكنيسة الهولندية المصلَحة، وكانت أختها بيتسي رفيقة عمرها. كان بيتًا عاديًّا مؤمنًا من النوع الذي لا يصنع خبرًا واحدًا طوال خمسين عامًا، وكانت كوري قد قاربت الخمسين حين وقعت الأحداث التي يذكرها العالم بها اليوم.
هل صحيح أنها كانت أول امرأة مرخَّصة في صناعة الساعات في هولندا؟
هكذا يسجل المتحف الذي يحفظ بيتها. فقد تعلمت حرفة أبيها في متجر العائلة، وفي عشرينات القرن العشرين (عام 1924 بحسب سجلات المتحف؛ وتذكر مصادر أخرى 1921 أو 1922) صارت أول امرأة مرخَّصة في صناعة الساعات في هولندا. وطوال معظم حياتها كانت هذه هي القصة كلها: امرأة عزباء، ومتجر عائلي، وكنيسة، وعمل بطيء في آليات صغيرة.
كيف صارت عائلة تن بوم تخفي اليهود أثناء الاحتلال؟
احتلت ألمانيا هولندا عام 1940، ومع اشتداد اضطهاد يهود هولندا انجذبت عائلة تن بوم إلى العمل السري. وصار بيتهم القديم الواقع في قلب المدينة، الكثير الزوايا الغريبة، حلقةً في سلسلة تنقل اليهود ورجال المقاومة إلى بر الأمان. وبُنيت غرفة سرية خلف جدار زائف في غرفة نوم كوري نفسها في الطابق العلوي، وهي حيّز بالكاد يتسع لوقوف بضعة أشخاص. ويقدّر المتحف الذي يحفظ البيت اليوم أن العائلة وشبكتها أسهمتا في إنقاذ نحو ثمانمئة شخص، لم يُؤوَ معظمهم في البيت نفسه، بل في عناوين آمنة في أماكن أخرى، أُودعوا واحدًا واحدًا مع تعريض كل نفس في البيت للخطر.
ماذا حدث حين وُشي بالعائلة؟
في 28 فبراير 1944 وشى بهم مخبر هولندي. فدوهم البيت واعتُقل نحو ثلاثين شخصًا في ذلك اليوم، ومنهم كوري وبيتسي وأبوهما الشيخ. ولم يعثر الجنود قط على الغرفة السرية: فبقي الأشخاص الستة المختبئون خلف الجدار، أربعة يهود واثنان من رجال المقاومة، هناك صامتين يومين ونصف يوم، إلى أن أخرجهم رجال شرطة متعاطفون. صمد المخبأ؛ أما الذين بنوه فلم يصمدوا. ولم ينجُ من الحرب كل من آواهم أيضًا: فماري فان إيتالي اعتُقلت ثانيةً في غضون أيام في عنوان جديد وماتت في أوشفيتز في 1 مايو 1944، أما ماير موسل، المرتل الذي كان أهل البيت يسمونه يوسي، فعاش حتى رأى التحرير.
ماذا حلّ بأبيها وبأختها بيتسي؟
مات أبوها كاسبر، وكان في الثمانينات من عمره، بعد الاعتقال بنحو عشرة أيام. ونُقلت كوري وبيتسي من السجن في شيفنينغن إلى المعسكر في فوخت، ثم شرقًا إلى داخل ألمانيا، إلى معسكر الاعتقال النسائي في رافنسبروك. وهناك ماتت بيتسي، الواهنة المريضة، في 16 ديسمبر 1944. وقبل موتها قالت لكوري مرة بعد مرة إنه يجب عليهما أن تخرجا بعد ذلك وتخبرا الناس بما تعلمتاه، وكانت العبارة الأوثق ارتباطًا بالأختين عبارتها هي: «لا توجد هوة مهما عمقت إلا وهو أعمق منها بعد».
ما قصة البراغيث وتقديم الشكر؟
تروي كوري في «المخبأ» (1971) أن ثكنتهما المكتظة كانت موبوءة بالبراغيث، وأن بيتسي أصرت على شكر الله حتى عليها. ولم تجد كوري في ذلك أي حكمة، لكنها قدمت الشكر على أي حال. ولم تفهما إلا لاحقًا: فالحراس لم يكونوا يدخلون العنبر الذي تعج به البراغيث، فتُركت الأختان وشأنهما تقرآن الكتاب المقدس بصوت عالٍ للنساء الأخريات، بحرية، في مكان كان يُفترض أن يستحيل فيه أمر كهذا. ففي الركن الوحيد من ذلك المعسكر الذي تجنبه الحراس، قرأت أختان الكتاب المقدس على المحكوم عليهن بالموت.
كيف نجت كوري حين لم ينجُ كثيرون؟
في أواخر ديسمبر 1944، بعد موت بيتسي بأيام، أُطلق سراح كوري لأسباب لم تتضح قط اتضاحًا كاملًا. وتوحي روايتها الأولى، التي كتبتها عام 1945، بأن الأختين كانتا تتوقعان انقضاء مدة سجن محددة؛ وبعد سنوات قيل لها إن الأمر كان خطأً إداريًّا، وفي «المخبأ» تروي أن النساء في مثل سنها سِقن إلى الموت بعد خروجها بوقت قصير. وأيًّا كان السبب، فقد بدأ المعسكر في غضون أسابيع يقتل المرضى والمسنين بالغاز. ولم تدّعِ قط أنها استحقت نجاتها أو أنها تفهمها فهمًا كاملًا. دخلت ومعها أخت وعائلة، وخرجت وحدها، تحمل وصية من امرأة ميتة بأن تذهب وتخبر بما تعلمتاه.
ما قصة لقائها بحارس رافنسبروك، ولماذا تُذكر؟
طوال عقود بعد الحرب جابت كوري العالم تتحدث عن الغفران والمصالحة. ثم، بحسب روايتها، في عام 1947، في كنيسة في ميونخ، تقدم رجل بعد حديثها، متهلل الوجه، مادًّا يده، فعرفته: كان حارسًا سابقًا في رافنسبروك. قال إنه صار مسيحيًّا منذ ذلك الحين، وسألها هل تغفر له. فوقفت متجمدة، عاجزة عن رفع يدها، وصلّت في صمت: «يا يسوع، لا أستطيع أن أغفر له. أعطني غفرانك». ثم أمسكت يده فعلًا من أفعال الإرادة، و— كما تروي — سرى في ذراعها إلى يديهما المتشابكتين تيار من الدفء عرفت أنه ليس منها. وقد عبّرت عن الدرس بوضوح: «الغفران فعل من أفعال الإرادة، والإرادة تستطيع أن تعمل أيًّا كانت حرارة القلب».
ماذا تركت وراءها، وكيف انتهت حياتها؟
في عام 1967 كرّمتها مؤسسة ياد فاشيم بوصفها واحدة من الصالحين بين الأمم، تقديرًا لعمل العائلة في إخفاء اليهود. وفي عام 1971 روت القصة كاملة في كتاب «المخبأ»، الذي كتبته بالاشتراك مع جون وإليزابيث شيريل، ثم تبعه فيلم عام 1975؛ وقد جعلا معًا صانعة ساعات هولندية وأختها الراحلة معروفتين في أنحاء العالم. ماتت في بلاسينشيا بكاليفورنيا في 15 أبريل 1983 — يوم عيد ميلادها الحادي والتسعين، في التاريخ نفسه الذي وُلدت فيه. وما تركته دعوى واحدة مُمتحَنة، حُملت خارج مكان بُني لتدميرها: أن الغفران ليس شعورًا تنتظره، بل شيء تفعله، وأنك حين تفعله بقلب بارد ويدين فارغتين، تُعطى المحبة التي تملؤهما.