Bernard of Clairvaux — السيرة

كان برنارد من كليرفو أقوى رجل في أوروبا في القرن الثاني عشر، ولم يشغل منصبا يعتد به. كان رئيس دير، لا أكثر. ومع ذلك صنع باباوات، وأسقط لاهوتيين، ووبخ ملوكا برسائله، ودعا إلى حملة صليبية انتهت بكارثة. وكتب في السنوات نفسها بعضا من أرق ما كتب في أي لغة عن محبة الله. الأمران صحيحان معا، والسيرة التي تحتفظ بالنصف الدافئ وحده لا تحدثك عن برنارد.

ولد سنة 1090 في فونتين قرب ديجون، الابن الثالث لفارس من برغنديا. ماتت أمه أليث وهو في سن المراهقة، ويبدو أنه لم يبرأ من ذلك تماما قط. وفي سنة 1113، وهو في الثانية والعشرين، قدم نفسه إلى دير سيتو — وهو دير جديد متعثر، كانت صيغته المصلحة والمتقشفة عن عمد للحياة البندكتية على وشك الانهيار لقلة المنضمين إليه — ولم يأت وحده. فقد قضى شهورا يقنع إخوته وعمه وجمعا من أصدقائه، ووصل ومعه نحو ثلاثين رجلا. أما الرواية القائلة إن الأمهات كن يخبئن أبناءهن حين يأتي برنارد إلى البلدة، فالأرجح أنها زخرفة متأخرة. لكنها من نوع الزخارف التي كانت تلتصق به.

وبعد سنتين أرسله رئيس الدير مع اثني عشر راهبا ليؤسس ديرا تابعا في واد في شامبانيا. وسموه كليرفو. كان في الخامسة والعشرين، وظل رئيسا له طوال السنوات الثماني والثلاثين الباقية من حياته. حين وصل لم يكن هناك شيء؛ وحين مات كانت الرهبنة السسترسية قد نمت من حفنة أديرة إلى نحو ثلاثمئة وأربعين ديرا، أسس منها ثمانية وستون من كليرفو نفسه.

في محبة الله

يبدأ كتابه القصير عن محبة الله برفض التعقيد. فقد كتب إليه أحد الكرادلة يسأله لماذا ينبغي أن يحب الله وإلى أي حد، فأجابه برنارد في الجملتين الأوليين:

تريد أن أخبرك لماذا يحب الله وإلى أي حد. وجوابي: إن علة محبة الله هي الله نفسه، وإن مقدار المحبة الواجبة له هو محبة بلا مقدار.

— برنارد من كليرفو، «في محبة الله»

ثم، لأنه — كما يقول — مديون للجهلاء أيضا، يقضي بقية الكتاب في شرح ذلك على مهل. والجزء المشهور منه وصفه لوصول المحبة على أربع درجات. يبدأ الإنسان بأن يحب نفسه لأجل نفسه، وهنا يبدأ الجميع. ثم يتعلم تحت الضغط أن يحب الله لأجل ما يعطيه الله — وهي محبة نفعية، لكن برنارد لا يحتقرها؛ بل يقول صراحة إن هذه هي بداية معظم الناس، وإن الله راض بأن يقترب إليه على هذا النحو. ثم، بعد أن يحمل زمنا كافيا، يصل إلى أن يحب الله لأجل الله ذاته. ثم تأتي، نادرا وعلى نحو عابر، درجة رابعة:

طوبى لمن يبلغ الدرجة الرابعة من المحبة، حيث لا يحب المرء نفسه إلا في الله! متى تتوق نفسي بكليتها إلى الله، وقد اختطفت بالمحبة الإلهية ونسيت ذاتها تماما، بل صارت كإناء مكسور؟

— برنارد من كليرفو، «في محبة الله»

وهو صادق في أنه لم يسكن هناك. فهو يسميها اختطافا يعد من ذاقه إنسانا مغبوطا وقديسا، ويقول إنها في هذه الحياة لحظة عابرة في أحسن الأحوال. ولو كان كاتبا أقل شأنا لأوحى بأنه يصف عنوان إقامته.

الرجل العام

كان ينبغي أن يترك في واديه، لكنه لم يترك. فمنذ نحو سنة 1130 أمسك به العالم الخارجي ولم يفلته. انقسمت أوروبا حول انتخاب بابوي متنازع عليه، وكانت مناصرة برنارد أكثر ما جعل إنوسنت الثاني بابا. ودعي ليحكم في الخصومات، ويفحص الأساقفة، ويفض النزاعات في فرنسا وإيطاليا وألمانيا، والرسائل — وقد بقي منها المئات — تظهر رجلا يشكو بمرارة من هذا الزحام بينما يواصل إدارته.

وطارد بطرس أبيلار، ألمع لاهوتيي عصره وأشدهم حدة، حتى أدين في سانس سنة 1140. كان برنارد يعتقد أن أبيلار يذيب أسرار الإيمان في جدل منطقي عقيم؛ وكان أبيلار يعتقد أن برنارد يستبدل الحماسة بالفكر. والقراء المعاصرون في الغالب في صف أبيلار، وحتى من ليسوا كذلك يجدون أساليب برنارد في تلك الحملة عسيرة على الدفاع. كان قادرا على الشراسة، ولم يكن يعرف دائما متى كانت شراسته لقضيته هو لا لقضية الله.

ثم في سنة 1146، بأمر البابا أوجينيوس الثالث — الذي كان راهبا عنده في كليرفو قبل أن تأخذه البابوية — دعا إلى الحملة الصليبية الثانية. كان مقنعا إلى حد طاغ: فالجموع في فيزلاي وعلى امتداد منطقة الراين كانت هائلة، وحمل ملكان الصليب. ولم تحقق الحملة شيئا، بكلفة بشرية فادحة. ولم يتوار عن ذلك. ففي في التأمل، الذي كتبه بعد ذلك لأوجينيوس نفسه، واجه الخراب مباشرة بدل أن يلجأ إلى التفسير السهل، وحمل ثقله على نفسه. ومن الأمور الجديرة بالاحترام في برنارد أنه دون أسوأ إخفاقاته وسمح بنشره.

وكان لوعظه في منطقة الراين عاقبة ثانية لا بد أن تذكر في أي رواية أمينة. فقد سبقه راهب يدعى رادولف يؤجج مذابح ضد الجماعات اليهودية في مدن الراين، فسافر برنارد إلى هناك ليوقفه — فواجهه شخصيا، وأعاده إلى ديره، وأصر كتابة على ألا يمس اليهود. ونجح ذلك، ودون المؤرخون اليهود المعاصرون امتنانهم له بالاسم. لكن الصحيح أيضا أن الحملة التي دعا إليها هي التي هيأت الظروف التي استغلها رادولف. والنصفان كلاهما له.

الكتابة إلى الملوك

لا شيء يظهر غرابة موقعه أفضل من الرسائل التي أرسلها إلى من كانوا أعلى منه مرتبة على نحو مطلق. فحين كتب مع رؤساء أديرة سيتو إلى لويس ملك فرنسا، الذي كان يضطهد أسقف باريس، لم يلطف الخطاب: بأي ثقة نجرؤ الآن على رفع أيدينا من أجلك إلى عريس الكنيسة، وأنت بهذا القدر من عدم الاكتراث، ومن دون أدنى سبب، تضايق الكنيسة؟ ثم، في النفس نفسه، السبب الذي يظن أنه يجيز له قول ذلك — ربما علينا أن نقوله بجرأة، ولكن في الوقت نفسه بمحبة.

تلك هي نبرة المراسلات كلها. فهو ليس من رجال البلاط وليس موبخا؛ إنه يكتب إلى الملك تماما كما يكتب إلى مبتدئ خائف، على افتراض أن كليهما مسؤول أمام الإله نفسه، وأن كليهما لا يزال قادرا على تغيير رأيه. صنع له ذلك أعداء، وجعله طوال ثلاثين سنة الشخص الذي تكتب إليه أوروبا حين يسوء أمر ما سوءا شديدا.

ولم يكن ساذجا بشأن ما يفعله به كل ذلك. فالرسائل تعود مرة بعد مرة إلى الشكوى نفسها: أنه يجر من مكان إلى مكان، وأن حياته صارت شأنا من شؤون الآخرين، وأن رجلا ترك العالم في الثانية والعشرين انتهى به الأمر إلى إدارته. والشكوى تتكرر أكثر من أن تكون تصنعا، أما السؤال البديهي — هل كان بوسعه أن يرفض شيئا من ذلك — فلم يجب عنه قط إجابة كاملة.

نشيد الأنشاد

وطوال ذلك كله كان يعظ، في مجمع الرهبان في كليرفو، سلسلة من العظات على نشيد الأنشاد. ألقى منها ستا وثمانين على مدى ثماني عشرة سنة، وبلغ بها مطلع الأصحاح الثالث من السفر. وهي ذروة كتاباته، وذروة تقليد كامل في قراءة تلك القصيدة بوصفها المحبة بين المسيح والنفس — حسية، دقيقة، نافذة في ملاحظة النفس البشرية، وبلا أي حرج. وكان لا يزال يعمل عليها حين مات.

مات في كليرفو في 20 أغسطس 1153، منهكا في الثالثة والستين، بعد أن عاش أطول من صحته بسنوات من الصوم اعترف لاحقا بأنه كان حماقة وأنه أضر به ضررا دائما. وقد استثناه لوثر، الذي لم يكن يطيق قديسي العصور الوسطى إلا قليلا. واقتبس منه كالفن. وأعطاه دانتي الكلمة الأخيرة في الفردوس، الصلاة عند قمة السماء.

ما يستحق أن يؤخذ من برنارد ليس انتصاراته السياسية، التي آل معظمها إلى تراب، بل الأمر الذي ظل يقوله في وسطها. كان لديه كل سبب ليؤمن بفاعليته — فقد كان له منها أكثر مما لأي رجل كنيسة في قرنه — والكتب التي كتبها في تلك السنوات تحتج بلا هوادة بأن الفاعلية ليست هي المقصود، وأن الذات ليست هي المقصود، وأن المقياس الوحيد اللائق لمحبة الله هو ألا يكون لها مقياس.