John Wesley — життєпис і проповіді

Джон Веслі проїхав верхи більше, проповідував частіше і спав менше, ніж майже будь-хто інший у його столітті, і робив це понад п’ятдесят років на дорогах, які зламали б сучасного мандрівника за тиждень. Він не мав наміру засновувати жодної деномінації. Він помер англіканським священником, до самого кінця наполягаючи, що ніколи не залишав Церкви Англії. І все ж рух, який він зорганізував, — методизм — пережив його, перетнув океани й переінакшив релігійне життя двох народів. Його історію варто розповідати не через її розмах. А через те, що чоловік, який стояв у центрі всього того руху, перші тридцять п’ять років свого життя відчайдушно, методично й безуспішно намагався заслужити те, що врешті дістав задарма.

Головня, вихоплена з огню

Він народився в Епвортському пасторському домі в Лінкольнширі 17 червня 1703 року, п’ятнадцятою дитиною Семюела Веслі, важкої вдачі парафіяльного священника, що часто грузнув у боргах, і його незвичайної дружини Сусанни. З дев’ятнадцяти дітей, яких народила Сусанна, менш ніж половина дожила до дорослого віку. Парафія не любила Семюела; не раз її грубіші члени висловлювали цю нелюбов вогнем.

У ніч на 9 лютого 1709 року пасторський дім згорів. Родина висипала в сад і перелічила голови, і однієї бракувало. Джона, якому ще не було шести, залишили сплячим у кімнаті нагорі. Він прокинувся й побачив, що дах горить, виліз на скриню і з’явився у вікні. Драбини не було, а часу побігти по неї — й поготів. Сусіди зробили драбину з самих себе — один став іншому на плечі — і витягли хлопця крізь вікно. За мить дах завалився.

Сусанна так ніколи цього й не забула — та й не мала такого наміру. Вона сприйняла той порятунок як поклик і сягнула по Захарію 3:2, щоб дати йому ім’я: її син — головня, вихоплена з огню. Через два роки, 17 травня 1711 року, вона написала приватний роздум, що читається не так, як почуття, а радше як угода.

Ці слова прилипли до Веслі на все життя. Він і сам перейняв їх, коли йому було трохи за тридцять, а 1753 року, тяжко хворий і готуючись померти, склав власну епітафію: Тут лежить тіло Джона Веслі, головня, вихоплена з огню. Після того він прожив іще тридцять сім років.

Школа Сусанни

Найглибше формування в житті Веслі відбулося в материній кухні. Сусанна Веслі — чиї власні писання зберігаються в цій бібліотеці — вела пасторський дім як школу, як монастир і як маленьку республіку душі. Шкільні години були недоторканні: з дев’ятої до дванадцятої і з другої до п’ятої. Кожна дитина вивчала абетку за один день, починаючи з наступного дня після свого п’ятого дня народження. Кожна діставала один вечір на тиждень наодинці з матір’ю, і в Джона це був четвер; він іще писав їй про ті четверги, коли вже був оксфордським викладачем.

1732 року дорослий син попросив матір записати її метод. Вона зробила це 24 липня, і той лист — один із засадничих документів методизму, хоча в ньому жодного разу не згадано цього слова. Його осердя — переконання бадьоре і, як на сучасне вухо, важке: «Оскільки свавілля є коренем усякого гріха й нещастя, то все, що плекає його в дітях, забезпечує їм подальшу злиденність і безбожність; а все, що стримує й умертвляє його, сприяє їхньому майбутньому щастю й побожності.»

Судіть про це вчення як хочете — а ось що важить для життєпису. Коли Джон Веслі згодом будував рух із малих груп, установлених годин, допитливих запитань, писаних правил і невтомного самовипробування, він не винаходив системи. Він відтворював материн дім у масштабі цілого народу. Справедливо буде сказати, що Сусанна зорганізувала методизм ще до того, як її син доріс до того, щоб дати йому назву.

Оксфорд і Святий клуб

З материної кухні Веслі перейшов до Чартергаус-скул у Лондоні, а з Чартергауса — до Крайст-Черч в Оксфорді, 1720 року. Він здобув ступінь 1724 року й лишився там. 19 вересня 1725 року його висвятили на диякона, 17 березня 1726 року обрали фелоу Лінкольн-коледжу — справжня відзнака, а до того ж і засіб до життя, — а 22 вересня 1728 року висвятили на священника. Повернувшись до Оксфорда, він виявив, що його молодший брат Чарлз зібрав жменьку студентів для молитви, навчання, посту й відвідин міських в’язниць та бідняків. Джон перебрав це на себе, як перебирав на себе майже все.

Університет вважав їх смішними. Прізвиська посипалися швидко: біблійні молі, Святий клуб і те, яке лишилося назавжди, — методисти, за їхню методичну, годинникову побожність. До 1732 року про них уже вийшов памфлет. Джордж Вайтфілд, бідний студент-прислужник, що сам заробляв собі на навчання в Пемброку, приєднався до них і був цим змінений.

Вони постили, щотижня причащалися, розписували свої години, досліджували власні спонуки аж до надмірної прискіпливості. І, за його ж власним пізнішим присудом, Джон Веслі — висвячений священник, оксфордський фелоу і найдисциплінованіша людина в кімнаті — ще не був християнином. Механізм був бездоганний. Просто його ні до чого не було під’єднано.

Джорджія: приниження

У жовтні 1735 року він відплив до нової колонії Джорджія, щоб служити поселенцям і, як він сподівався, навернути індіанців. Плавання навчило його більше, ніж сама місія.

25 січня 1736 року «Сіммондс» потрапив в атлантичний шторм. Громада моравських братів — німецьких пієтистів, що емігрували разом зі своїми жінками й дітьми, — була посеред псалма, коли, як записав Веслі, море «перекотилося через нас, розірвало грот на шматки, накрило корабель і ринуло між палуби». Англійські пасажири запанікували. Веслі запанікував. А німці, писав він шістьма словами, які, вочевидь, чогось йому коштували, «спокійно співали далі».

Потому він пішов і запитав одного з них про те, що його гризло. «Хіба вам не було страшно?» Чоловік відповів: «Дякую Богові, ні.» Веслі наполягав: «А вашим жінкам і дітям хіба не було страшно?» Відповідь пролунала лагідно: «Ні; наші жінки й діти не бояться померти.»

Веслі був священником Церкви Англії, він плив за море рятувати душі — і щойно виявив, що боїться потонути дужче, ніж ті прості селяни в трюмі. Це та вісь, на якій обертається все його життя. Він ніколи цього не забув і, що робить йому велику честь, він це записав, а не викреслив із запису.

Сама Джорджія пішла погано, а потім іще гірше. Він був негнучкий там, де потрібен був такт, а його душпастирська опіка над молодою жінкою на ім’я Софі Гопкі перетворилася на залицяння, до якого він не міг ані зважитися, ані відмовитися від нього. Коли вона вийшла заміж за іншого, Веслі не допустив її до причастя, скориставшись формальністю. Родина її чоловіка домоглася обвинувачення проти нього. У грудні 1737 року він потайки вибрався з колонії й відплив додому — невдаха за будь-якою прилюдною міркою. Пливучи назад, він сам виніс собі присуд: він поїхав до Америки навертати інших, а сам так ніколи й не навернувся.

Олдерсгейт

У Лондоні моравські брати не давали йому спокою. Петер Бьолер, молодик, на десять років молодший за нього, сказав Веслі те, чого той не мав жодного бажання чути: що йому бракує спасенної віри. Веслі, священник, запитав, чи не мусить він тоді перестати проповідувати. Відповідь Бьолера — одна з найкращих порад у душпастирстві: «Проповідуй віру, доки не матимеш її; а тоді, через те що матимеш її, проповідуватимеш віру.»

Він проповідував її одинадцять тижнів, не маючи її. А тоді, увечері 24 травня 1738 року, пішов на зібрання товариства на вулиці Олдерсгейт — неохоче, як він зазначає, і це найвеслівська подробиця в усій розповіді. Хтось читав уголос Лютерову передмову до Послання до Римлян.

«Десь за чверть до дев’ятої, коли він описував ту зміну, яку Бог чинить у серці через віру в Христа, я відчув, як моє серце дивно зігрілося. Я відчув, що справді покладаюся на Христа, на Самого лише Христа, задля спасіння; і мені було дано запевнення, що Він забрав мої гріхи, саме мої, і спас мене від закону гріха й смерті.»

— Джон Веслі, Щоденник, 24 травня 1738 року

Зверніть увагу, що дала йому та мить: не нове вчення й не новий взірець святості. І те, й те він уже мав, у нищівній кількості. Він дістав запевнення — те саме, що мав моравський брат під час шторму. Дисциплінованому чоловікові нарешті сказали, що він може перестати проходити випробування.

Поля

Тим часом Вайтфілд узявся до чогось обурливого: він проповідував надворі, шахтарям, просто неба. Він благав Веслі приїхати до Бристоля й узятися за те саме. Веслі відсахнувся. Він, за власним зізнанням, був «настільки прив’язаний до кожної дрібниці, що стосується пристойності й порядку, що вважав би спасіння душ мало не гріхом, якби воно сталося не в церкві».

Він скорився. 2 квітня 1739 року, позичивши Давидові слова до Мелхоли, він записав: «О четвертій пополудні я скорився бути ще більш зневаженим і проголосив на битих шляхах радісну звістку спасіння, промовляючи з невеликого підвищення на землі, що прилягає до міста, приблизно до трьох тисяч людей.» Вибагливий оксфордський фелоу став проповідником при дорозі, і кафедри Церкви Англії почали зачинятися перед ним. Коли йому дорікнули, що він зазіхає на чужі парафії, він відповів реченням, яке стало гаслом методизму.

«Я дивлюся на цілий світ як на свою парафію; і ось що я маю на увазі: у якій би його частині я не був, я вважаю за належне, за слушне і за свій прямий обов’язок звіщати всім, хто готовий слухати, радісну звістку спасіння.»

— Джон Веслі, Щоденник, 11 червня 1739 року

Довга дорога

Від тієї весни й аж доки він не став надто немічним, щоб сісти на коня, Веслі майже ніколи не був на місці. Він уставав о четвертій, о п’ятій проповідував робітникам, що йшли до шахт і фабрик, і долав свої милі з розгорнутою в сідлі книжкою, привчивши коня триматися дороги, поки він читає. Його закидали камінням, на нього нападали юрби, на нього нацьковували бугаїв, йому відмовляли в нічлігу; і він же наприкінці був найулюбленішою людиною в Англії.

Знамениті цифри — близько 250 000 миль верхи і десь 40 000 проповідей — заслуговують на чесне застереження. Веслі ніколи сам їх не підраховував. Це традиційні оцінки, виведені пізнішими біографами з маршрутів у його Щоденнику, і числа хитаються від джерела до джерела: 225 000 миль або 250 000; 40 000 проповідей або 42 000. Сприймайте їх як чесний порядок величини, а не як звіт ревізора. Сам Щоденник, який він вів понад п’ятдесят років, — ось справжній доказ, і він приголомшливий і без жодної арифметики.

Метод

Тривкий геній Веслі полягав не в ораторстві — Вайтфілд перевершував його на казальниці, — а в організації. Він збирав навернених у товариства, а тоді ділив товариства на класи приблизно по дванадцятеро, кожен зі своїм провідником, який щотижня зустрічався з ними й питав, як ведеться їхнім душам. Сховатися не міг ніхто. Він призначав проповідників-мирян, звичайних ремісників, коли ніхто з духівництва не хотів йому допомогти, і від 1744 року збирав їх на щорічну Конференцію. 1784 року він забезпечив рухові юридичне майбутнє Актом про декларацію і — крок, який урешті зробив відокремлення від Церкви Англії неминучим, — сам висвятив служителів для Америки, пославши Томаса Кока, Річарда Воткоута й Томаса Вейзі до нового народу, чиї єпископи не хотіли йому служити.

До цього механізму додавалося й учення, що йому відповідало. Веслі проповідував благодать на кожному щаблі християнського життя — благодать, що передує наверненню і будить грішника, благодать, що виправдовує через віру, благодать, яка й далі діє ще довго після прощення, — і не давав спасінню зупинитися на помилуванні. Його найбільш оскаржуване вчення, християнську досконалість, або цілковите освячення, відтоді й донині чують неправильно: він ніколи не твердив, що віруючі перестають грішити, а що любов до Бога й до ближнього може зростати, доки не почне правити цілим життям, і що кожен християнин має шукати цієї зрілості звичайними засобами благодаті — молитвою, Писанням, Господньою вечерею, постом, ділами милосердя. Це була давня програма Святого клубу, воскрешена по той бік Олдерсгейта: та сама дисципліна, яка тепер живилася запевненням, а не тривогою.

Діла милосердя не були якоюсь приміткою на берегах. Товариства були двигунами практичного співчуття не меншою мірою, ніж двигунами побожності: Веслі все своє життя відвідував в’язнів, засновував школи й організовував медичну допомогу для вбогих, які ніколи не змогли б заплатити лікареві, бо був переконаний, що християнство, яке не перемінює і самого віруючого, і вулицю, на якій той віруючий живе, — не справжнє.

Так само практичним він був щодо грошей. Його проповідь Про вжиток грошей дає три правила, і їх постійно перекручують: перше слово там здобувай, а не заробляй, і порядок має значення, бо давання стоїть останнім не випадково.

«Здобувай усе, що можеш, не шкодячи ні собі, ні своєму ближньому, ні в душі, ні в тілі, — заощаджуй усе, що можеш, відсікаючи всякий видаток, який служить лише догоджанню безглуздій примсі, — а тоді віддавай усе, що можеш, або, інакше кажучи, віддай Богові все, що маєш.»

— Джон Веслі, Про вжиток грошей, проповідь 50

Він і сам дотримувався свого правила. Коли прибутки від його книжок зростали, він тримав свої життєві витрати незмінними, а решту роздавав, і помер, не маючи майже нічого, крім добряче зношеного сюртука, кількох монет — і методистської церкви.

Вайтфілд: друг, з яким він воював

Дружба, що запалила пробудження, мало його не зруйнувала. Вайтфілд був переконаним кальвіністом; Веслі — ні, і 1739 року він виголосив, а потім і надрукував Вільну благодать, нещадний напад на приречення. Це зранило Вайтфілда, який відчув, що злагоду пробудження — коли всі були «як малі діти» — розбило перо його друга. Вони розділилися, і відтоді пробудження текло двома річищами.

Але вони не лишилися розділеними, і саме тут обидва чоловіки зросли. Вони дійшли до того, що один із Веслієвих проповідників назвав згодою розходитися, і приязнь пережила суперечку. Доказ прийшов наприкінці. Коли Вайтфілда раз по раз питали, хто має виголосити проповідь на його похороні, якщо він помре за морем, він щоразу називав того самого чоловіка, який друком напав на його богослов’я: «Він і є той чоловік.» Вайтфілд помер в Америці 1770 року, і 18 листопада Джон Веслі підвівся й виголосив проповідь на його похороні — великодушно.

Моллі

Тут запис має бути чесним, а чесність не лестить. У лютому 1751 року Веслі одружився з Мері Вазей — Моллі — заможною вдовою з чотирма дітьми. Усе пішло не так дуже швидко й лишалося не так тридцять років. Він не хотів припиняти подорожі; вона не хотіла миритися з чоловіком, якого ніколи не було вдома і чиє листування з іншими жінками вона читала й обурювалася ним. Вона йшла, поверталася й ішла знову.

23 січня 1771 року вона вирушила до Ньюкасла з наміром ніколи не вертатися, і Веслі записав це у своєму Щоденнику трьома сухими латинськими реченнями — Non eam reliqui: non dimisi: non revocabo, — які його видавці передають так: я не покинув її; я не відіслав її; я не покличу її назад. Англійський варіант, який так часто цитують, належить перекладачеві, а не Веслі. Хай там як, це холодне речення, і воно його. Вона померла 8 жовтня 1781 року; він був у від’їзді, проповідував, і дізнався про це аж тоді, коли її вже поховали. Чоловік, який умів упорядкувати духовне життя десятків тисяч людей, не зумів дати ради з тією однією, що була найближче. Він це знав і так ніколи по-справжньому й не пояснив.

Остання битва

Найкраща година Веслі настала останньою. Він ненавидів рабство ще від Джорджії, але в лютому 1772 року антирабовласницький трактат квакера Ентоні Бенезета підпалив ґніт. Запис у його Щоденнику за 12 число — одне з великих речень у літературі аболіціонізму: він читав, писав він, «зовсім іншу книжку, видану чесним квакером, про ту мерзенну суму всіх злочинств, яку зазвичай називають работоргівлею». 1774 року він надрукував Думки про рабство, відкинувши всі економічні відмовки своєї доби: «Я цілковито заперечую, що будь-яке володіння рабами узгоджується бодай із якимось ступенем навіть природної справедливості.»

Він займався цим і у вісімдесят сім років. Уранці 24 лютого 1791 року, за шість днів до своєї смерті, прочитавши трактат якогось «бідного африканця» — його зазвичай ототожнюють із Цікавою оповіддю Олауди Еквіано, — він узявся за перо заради молодого члена парламенту, який рік за роком програвав із законопроєктом про скасування работоргівлі.

«Якщо божественна сила не поставила вас, щоб ви були як Athanasius contra mundum, я не бачу, як ви зможете довести до кінця своє славне починання в боротьбі з тією мерзенною злочинністю, яка є ганьбою релігії, Англії й людської природи. Якщо Бог не поставив вас саме заради цього діла, вас виснажить спротив людей і бісів. Але коли Бог за вас, хто проти вас? … Ідіть далі, в ім’я Боже й у силі могутності Його, аж доки навіть американське рабство (найпідліше з усіх, які будь-коли бачили сонце) не щезне перед нею.»

— Джон Веслі, лист до Вільяма Вілберфорса, 24 лютого 1791 року

Це останній із його листів, що зберігся. Він завершив його так само, як завершив і своє життя, — молитвою за когось іншого.

Найкраще з усього

Він помер у своєму домі поруч із каплицею на Сіті-Роуд 2 березня 1791 року, у вісімдесят сім років, після кількаденної хвороби, в оточенні друзів. Наприкінці, коли в нього вже майже не лишалося подиху, він здивував їх, заспівавши Айзека Воттса: Хвалитиму Творця мого, поки маю дух. І щонайменше двічі він сказав людям, що зібралися круг ліжка, те саме, що п’ятдесят три роки їздив по всій Англії, аби сказати чужим людям, — що все воно, і пожежа, і поля, і поразка, і юрби, і милі, зводиться до одного факту:

«Найкраще з усього те, що Бог з нами.»

Він залишив по собі сюртук, кілька срібних ложок і рух. Він вважав би вартим згадки лише одне з цього — і сказав би, слушно, що почалося воно з жінки, яка молилася над хлопцем, котрого мало не втратила у вогні.