Monotonia

"A vida de um missionário é mais comum do que se imagina. O esforço perseverante, mais do que a esperteza, é muitas vezes o melhor equipamento do missionário."

Rev. J. Heywood Horsburgh, China.

"Para compreender de verdade os fatos da obra por Cristo em qualquer terra, precisamos despojá-la de todo romantismo e de tudo o que é irreal."

Srta. S. S. Hewlett, Índia.

ULTIMAMENTE tem havido ocasiões em que precisei me agarrar com todas as forças a um único texto, que diz que "o que se requer dos administradores é que sejam encontrados fiéis." Graças a Deus, não diz "bem-sucedidos."

Certa noite as coisas chegaram ao auge. Passamos uma tarde inteira sem conseguir um único bom ouvinte. Separamo-nos como de costume, indo de duas em duas para os diferentes bairros de uma aldeia grande, sonolenta e espalhada. Vida e eu fomos aos oleiros. Vida falou com muito fervor e muito bem a um grupo de mulheres desinteressadas. Quando ela terminou, uma delas apontou para o meu chapéu (a única coisa estrangeira visível em mim—ah, se eu pudesse dispensá-lo!). "O que é aquilo?", perguntou. Nem um pouco se importavam em ouvir. Uma a uma voltaram ao trabalho, e ficamos sozinhas.

Fomos a outro bairro. Foi exatamente igual. Numa casa de descanso à beira do caminho notei um brâmane, e fui ver se ele ouviria. Ouviria, se eu falasse "sobre política ou educação, mas não se fosse sobre religião." Mesmo assim, tive a oportunidade de suplicar-lhe que considerasse a questão da salvação de sua alma, e ele aceitou um livro e disse que o leria quando tivesse tempo. E então me perguntou quantas pessoas eu tinha conseguido juntar ao meu Caminho desde que comecei a tentar. Era exatamente a pergunta, apenas feita de outra forma, com que o Diabo vinha me pressionando a tarde toda. Depois disso, ele me disse educadamente que estávamos batendo a cabeça contra uma rocha; poderíamos esmagar a cabeça, mas nunca abalaríamos a rocha.

"Rocha! Rocha! quando te abrirás?" É um clamor antigo; eu o clamei outra vez. Mas o brâmane apenas sorriu e então, com um gesto que expressava ao mesmo tempo a consciência de sua própria condescendência em falar comigo e seu total desprezo pela fé que eu professava, fez sinal para que eu fosse embora.

Do lado de fora, na estrada, havia vários hindus de pé; alguns eram criados e amigos dele. Ouvi-os dizer, enquanto eu passava no meio deles: "Quem é que vai cair no buraco do Caminho Cristão!" E riram, e o brâmane riu. "Somos feitos como o lixo do mundo, a sujeira varrida por todos, até agora."

Seguimos pela estrada ladeada de belas figueiras-de-bengala. Sentamo-nos à sombra delas e esperamos o que viesse. Algumas criancinhas nos seguiram, mas antes que pudéssemos pôr uma única ideia clara na cabeça delas, veio um homem e as enxotou. "Está escurecendo," disse ele. "São só coisinhas verdes; não podem ficar fora até tarde." Ainda era dia claro, e assim seria por mais uma hora. Alguns cules que passavam por ali pararam para nos olhar; mas antes que tivessem tempo de se interessar, também eles observaram que a escuridão vinha chegando e que precisavam ir embora, e lá se foram.

Depois disso ficamos sozinhas. A menos de cinco minutos de caminhada havia pelo menos quinhentas almas, redimidas, mas não sabem disso; redimidas, mas não querem saber disso. Às vezes parecem querer saber, mas por mais ternamente que se conte, a aguçada mente hindu logo percebe aonde tudo aquilo leva—a Redenção tem de significar a perda da Casta. Um dia, na semana passada, eu estava visitando a Aldeia do Lago Vermelho. De pé num de seus pátios, avistam-se os Ghauts Ocidentais erguendo-se a pique logo atrás. O Lago Vermelho fica ao pé da montanha; nós o chamamos de Derwentwater, mas há palmeiras e bambus, e não há nenhum Friar's Crag.

Naquela tarde eu me dirigia a uma casa no centro da aldeia quando uma senhora idosa me chamou para ir à casa dela, e eu a segui com alegria. Havia seis ou oito mulheres, todas mais ou menos dispostas a ouvir; entre elas, duas muito velhas. Na Índia, os idosos costumam ser apegados demais à sua própria fé, ou completamente obtusos e apáticos, para se interessarem em ouvir falar de outra; mas aquela senhora fora despertada para algo quase parecido com um pensamento ativo pela morte recente de um parente, e sentia que precisava de algo mais do que tinha para se preparar para a morte. Ela era aparentemente devota. Tinha cinzas marcadas na testa e nos braços, e usava um rosário muito grande. Ele é usado para acumular mérito. Não fiz referência a ele enquanto falava, mas de algum modo vago ela pareceu sentir que não combinava com o que eu dizia, pois, com as mãos trêmulas, tirou-o e o atirou a uma criança. Esperei que isso significasse algo definido e procurei conduzi-la a Jesus. Mas, assim que ela entendeu Quem Ele era, recuou. "Não posso ser discípula do seu Guru, aqui," disse ela; "meus parentes suportariam tal contaminação?" Ser cristã significava de fato, mais cedo ou mais tarde, deixar sua casa e toda a sua gente para sempre. Vocês se admiram de que uma senhora de uns setenta e cinco anos tenha parado diante disso?

As criancinhas da Aldeia do Guerreiro não têm permissão para aprender. Os homens do lugar se consultaram e chegaram a essa decisão. A frieza disso atingiu os pequenos, e eles não querem correr o risco da bronca que levariam se demonstrassem interesse demais por nós. As mães continuam tão amistosas como sempre, mas indiferentes. "Ouvimos dizer que esta é uma religião que estraga a nossa Casta," dizem elas, e acabou-se. Na casa grande da Aldeia do Templo ouviram bem durante algumas semanas. Depois, à medida que foram percebendo que no cristianismo não há Casta alguma, o interesse delas morreu.

Como gostaríamos de contar uma história diferente! Mas uma história inventada é uma coisa, e uma história de fatos é outra. Até agora encontramos aqui apenas duas almas genuínas e sinceras. Mas se essas duas prosseguirem—! Louvado seja Deus pela alegria que está adiante!

Fomos de novo à aldeia dos oleiros, sentamo-nos na varanda estreita e conversamos com uma moça enquanto ela batia os potes para dar-lhes forma por baixo, onde a roda deixara uma abertura. Ela ouviu por algum tempo; depois disse: "Se eu vier para o seu Caminho, vocês me darão um seeley novo e um bom curry todos os dias?" E lá voltamos nós ao começo de tudo, enquanto o velho avô, girando sua roda, ria baixinho da nossa tolice de perder tempo com oleiros. "Como se nós algum dia fôssemos nos converter à sua religião!" disse ele. "Vocês já ouviram falar de um oleiro que tenha mudado de Casta?"

Casta e religião! Estão tão misturadas que não sabemos como separá-las. Para o oleiro, sua Casta significava seu ofício, o ofício do seu clã por gerações; significava todas as observâncias ligadas a ele; significava, em suma, a sua vida. Nunca lhe passaria pela cabeça que pudesse ser cristão e oleiro ao mesmo tempo, e muito provavelmente não poderia; o sentimento da Casta seria contra isso. Então, o que mais ele poderia ser? Ele não raciocina tudo isso; não se importa o bastante com o assunto para se dar ao trabalho de pensar. Tem uma só preocupação na vida—vive para fazer potes e vendê-los, e fazer mais e vendê-los, e assim comer e dormir em paz.

Mas a moça parecia ter mais possibilidades; fazia perguntas e parecia interessada, e por fim sugeriu que esperássemos até ela terminar sua leva de potes, e então ela nos "diria tudo o que tinha em mente." Então esperamos e observamos as hábeis mãos morenas enquanto trabalhavam em volta do buraco aberto até ele ir se juntando e se fechar; e enfim ela terminou. Então nos levou para longe do grupo de crianças curiosas e nos disse que, se voltássemos dali a três dias, estaria pronta para aderir ao nosso Caminho e vir conosco, pois tinha de trabalhar muito duro em casa, sua comida era pobre e seu seeley velho, e ela achava que valeria a pena arriscar a ira de sua gente para conseguir tudo o que sabia que lhe daríamos se viesse; e isso era tudo o que tinha em mente.

Ela tocara numa grande perplexidade. Como havemos de viver na Índia sem despertar desejos desse tipo? É verdade que os brâmanes nos olham de cima, e as Castas mais altas certamente não nos olham de baixo, mas para a maior parte do povo parecemos ricos, importantes e dignos de ser cultivados. A Sociedade-do-Interesse-Oculto é um fato no sul da Índia. Podemos banir de nossas mesas as coisas de aparência cara, e de nossas paredes todos os quadros e enfeites, e nos limitar a versículos. Isso certamente ajuda; há menos coisas para distrair a atenção do povo quando vem nos ver, e temos tantas coisas a menos com que nos preocupar—uma vantagem muito grande—, mas pouco contribui para desfazer as ilusões deles quanto ao que imaginam ser a nossa verdadeira posição. Para eles continuamos lá em cima; não no mesmo nível, não como um deles.

As casas em que moramos são arejadas e grandes, e eles não entendem a necessidade de proteção contra o sol. A comida que comemos é farta e boa, e a eles parece luxuosa, pois vivem de arroz e curry de legumes, a um custo de dois pence por dia. Nossas paredes podem estar nuas, mas estão limpas, e os versículos já mencionados não estão rasgados nos cantos; assim, digamos o que dissermos, somos ricos.

Identificar-se com o povo que viemos ganhar é o alvo de muitos missionários, mas a dificuldade é sempre a mesma—o clima e os costumes estão totalmente contra isso; como podemos fazê-lo? George Bowen rompeu com o modo de vida inglês e se tornou um verdadeiro indiano, tanto quanto pôde, mas nem mesmo ele conseguiu ir até o fim. Não importa até onde você vá, sempre resta uma distância que não se consegue cobrir—metros ou centímetros, talvez, mas sempre aquele hiato fatal. Parecemos tão inegavelmente acima, muito acima deles em tudo, e queremos chegar ao degrau mais baixo, baixo o bastante para erguer almas perdidas.

Sem parar, se eles permitirem, vez após vez, por meio de versículos, hinos e histórias, temos de explicar o que as coisas realmente significam antes que consigam entender sequer uma fração da verdade. O fato de aquela moça ter pensado o bastante para dar forma às suas ideias era animador, e com tão frágil motivo de esperança ainda assim esperamos. Mas quando, após algumas semanas de visitas, ela começou a ver que a questão não era de curries e seeleys, mas de dons interiores e invisíveis, seu interesse morreu, e ela "não estava em casa" quando íamos, ou estava ocupada demais batendo seus potes para ter tempo de nos ouvir.

Monotonia, chamamos a esta obra, e monótona ela é. Não há nada de romântico nos oleiros, exceto na poesia, nem há muito de romance nas missões, exceto nas tribunas e nos livros. Ainda assim, "embora seja maçante de vez em quando," há alegria em fazê-la, há alegria em simplesmente obedecer. Ele disse: "Vão e digam," e nós viemos e estamos dizendo, e nós O encontramos ao "irmos e dizermos."

Mas, queridos amigos, não esperem, nós lhes suplicamos, ouvir falar de nós fazendo grandes coisas como algo corriqueiro de todo dia. Nosso alvo é grande—é a Índia para Cristo! e diante dos deuses que aqui dominam cantamos louvores a Ele. Mas o que lhes dizemos é isto: não esperem que toda história verdadeira se encaixe em alguma outra história verdadeira e termine com uma coincidência maravilhosa ou uma conversão milagrosa. A maioria dos dias, na vida real, termina exatamente como começou, no que diz respeito a resultados visíveis. Em geral, quando vamos às casas—às literais casinhas de barro, quero dizer, do paganismo literal—, não descobrimos que alguém lá dentro estivesse orando para que viéssemos. Li outro dia uma história missionária "baseada em fatos", e as coisas que aconteceram nessa história nesse sentido eram das mais extraordinárias. Elas não acontecem aqui. A vida missionária prática é uma coisa sem emoção. Não cintila de acontecimentos por toda parte. Às vezes é muito prosaica.