A Sexta Etapa

Vi então em meu sonho que prosseguiram até a subida que ficava um pouco adiante, erguida para servir de mirante aos peregrinos. Aquele era o lugar de onde Cristão tivera a primeira vista de Fiel, seu irmão. Ali, pois, sentaram-se e descansaram. Também ali comeram e beberam e se alegraram, por terem alcançado livramento de inimigo tão perigoso. Enquanto assim estavam sentados e comiam, Cristã perguntou ao guia se não sofrera nenhum ferimento na batalha. Então disse o Sr. Grande-Coração: Não, salvo um pouco na minha carne; e ainda isso, longe de me ser prejuízo, é no presente uma prova do meu amor ao meu mestre e a vós, e será um meio, pela graça, de aumentar por fim a minha recompensa.

Cristã: Mas não tiveste medo, bom senhor, quando o viste vir com a sua clava?

Sr. Grande-Coração: É meu dever, disse ele, desconfiar da minha própria força, para que eu ponha a minha confiança naquele que é mais forte do que todos.

Cristã: Mas o que pensaste quando ele te derrubou ao chão ao primeiro golpe?

Sr. Grande-Coração: Ora, pensei, disse ele, que assim mesmo foi tratado o meu próprio Mestre, e contudo foi ele quem por fim venceu. 2 Coríntios 4:10,11; Romanos 8:37.

Mateus: Pensem todos o que quiserem, eu penso que Deus tem sido maravilhosamente bom para conosco, tanto em tirar-nos deste vale como em livrar-nos da mão deste inimigo. De minha parte, não vejo razão para que desconfiemos mais do nosso Deus, visto que ele agora, e em lugar como este, nos deu tal testemunho do seu amor. Então levantaram-se e seguiram adiante.

Ora, um pouco adiante deles erguia-se um carvalho; e debaixo dele, quando a ele chegaram, acharam um velho peregrino em profundo sono. Reconheceram que era peregrino pelas suas vestes, pelo seu cajado e pelo seu cinto.

Então o guia, o Sr. Grande-Coração, despertou-o; e o velho cavalheiro, ao levantar os olhos, exclamou: Que há? Quem sois vós, e o que fazeis aqui?

Sr. Grande-Coração: Vamos, homem, não te exaltes; aqui não há senão amigos. Contudo, o velho levanta-se, põe-se em guarda e quer saber deles o que são. Então disse o guia: O meu nome é Grande-Coração; sou o guia destes peregrinos que vão para o país Celestial.

Sr. Honesto: Então disse o Sr. Honesto: Peço-vos perdão; receei que fôsseis da companhia daqueles que há algum tempo roubaram o dinheiro de Pouca-Fé; mas, agora que olho melhor à minha volta, percebo que sois gente mais honesta.

Sr. Grande-Coração: Ora, que farias, ou que poderias ter feito para te defenderes, se de fato fôssemos daquela companhia?

Sr. Honesto: Feito! Ora, eu teria lutado enquanto houvesse fôlego em mim; e, tendo assim feito, tenho certeza de que nunca me poderíeis ter levado a pior; pois um cristão nunca pode ser vencido, a não ser que ele mesmo se renda.

Sr. Grande-Coração: Bem falaste, pai Honesto, disse o guia; pois por isto sei que és galo de boa raça, porque disseste a verdade.

Sr. Honesto: E por isto também sei que sabes o que é a verdadeira peregrinação; pois todos os demais pensam que somos os mais depressa vencidos de todos.

Sr. Grande-Coração: Pois bem, agora que tão felizmente nos encontramos, rogo-te que me digas o teu nome e o nome do lugar de onde vieste.

Sr. Honesto: O meu nome não te posso dizer, mas vim da cidade de Estupidez; fica a cerca de quatro graus além da Cidade da Destruição.

Sr. Grande-Coração: Oh, és tu esse conterrâneo? Então creio que já quase te adivinho: o teu nome é Velho Honestidade, não é?

Sr. Honesto: Então o velho cavalheiro corou e disse: Não a honestidade em abstrato, mas Honesto é o meu nome; e oxalá a minha natureza concorde com aquilo por que sou chamado. Mas, senhor, disse o velho cavalheiro, como pudeste adivinhar que sou tal homem, visto que vim de tal lugar?

Sr. Grande-Coração: Já ouvira falar de ti antes, pelo meu Mestre; pois ele conhece todas as coisas que se fazem na terra. Mas muitas vezes me admirei de que alguém viesse do teu lugar; pois a tua cidade é pior do que a própria Cidade da Destruição.

Sr. Honesto: Sim, ficamos mais afastados do sol, e por isso somos mais frios e insensíveis. Mas, ainda que um homem estivesse numa montanha de gelo, se o Sol da justiça se levantar sobre ele, o seu coração gelado sentirá um degelo; e assim tem sido comigo.

Sr. Grande-Coração: Creio nisso, pai Honesto, creio nisso; pois sei que a coisa é verdadeira.

Então o velho cavalheiro saudou todos os peregrinos com um santo ósculo de caridade, e perguntou-lhes os nomes e como lhes tinha ido desde que haviam partido em sua peregrinação.

Cristã: Então disse Cristã: O meu nome suponho que já tenhas ouvido; o bom Cristão foi meu marido, e estes quatro são seus filhos. Mas quem poderia conceber como ficou o velho cavalheiro quando ela lhe disse quem era? Ele saltou, sorriu, abençoou-os com mil bons votos, dizendo:

Sr. Honesto: Muito ouvi falar do teu marido, e das suas viagens e guerras que enfrentou em seus dias. Seja dito para teu consolo: o nome do teu marido ressoa por todas estas partes do mundo; a sua fé, a sua coragem, a sua perseverança e a sua sinceridade em tudo tornaram famoso o seu nome. Então voltou-se para os meninos e perguntou-lhes os nomes, que eles lhe disseram. E disse-lhes: Mateus, sê como Mateus, o publicano, não no vício, mas na virtude. Mateus 10:3. Samuel, disse ele, sê como Samuel, o profeta, homem de fé e de oração. Salmos 99:6. José, disse ele, sê como José na casa de Potifar, casto, e daqueles que fogem da tentação. Gênesis 39. E Tiago, sê como Tiago, o justo, e como Tiago, o irmão de nosso Senhor. Atos 1:13. Então falaram-lhe de Misericórdia, e como ela deixara a sua cidade e a sua parentela para vir com Cristã e com seus filhos. A isso disse o velho e honesto homem: Misericórdia é o teu nome; pela misericórdia serás sustentada e conduzida através de todas as dificuldades que te assaltarem no caminho, até que chegues lá onde olharás com consolo a Fonte da misericórdia face a face. Todo esse tempo o guia, o Sr. Grande-Coração, estava muito contente e sorria para os seus companheiros.

Ora, enquanto caminhavam juntos, o guia perguntou ao velho cavalheiro se não conhecia certo Sr. Temeroso, que saíra em peregrinação daquelas suas bandas.

Sr. Honesto: Sim, muito bem, disse ele. Era homem que tinha em si a raiz da questão; mas era um dos peregrinos mais penosos que jamais encontrei em todos os meus dias.

Sr. Grande-Coração: Percebo que o conheceste, pois traçaste dele um retrato muito exato.

Sr. Honesto: Conhecê-lo! Fui grande companheiro dele; estive com ele a maior parte do tempo; quando ele começou a pensar no que nos sobreviria depois, eu estava com ele.

Sr. Grande-Coração: Fui seu guia desde a casa do meu Mestre até às portas da Cidade Celestial.

Sr. Honesto: Então soubeste como ele era penoso.

Sr. Grande-Coração: Soube; mas podia muito bem suportá-lo; pois aos homens da minha vocação muitas vezes se confia a condução de gente como ele era.

Sr. Honesto: Pois bem, peço-te, deixa-nos ouvir um pouco dele, e como se conduziu sob a tua guia.

Sr. Grande-Coração: Ora, ele vivia sempre com medo de não alcançar o lugar aonde desejava chegar. Tudo o atemorizava, ao ouvir alguém falar, se tivesse a mínima aparência de oposição. Ouvi dizer que ficou a gemer junto ao Pântano do Desânimo por mais de um mês seguido; e, embora visse vários passarem adiante dele, não ousava arriscar-se, ainda que muitos deles se oferecessem para lhe estender a mão. Tampouco queria voltar atrás. Quanto à Cidade Celestial, dizia que morreria se a ela não chegasse; e contudo desanimava a cada dificuldade e tropeçava em cada palha que alguém lhe lançava no caminho. Pois bem, depois de ter ficado longo tempo no Pântano do Desânimo, como já vos disse, certa manhã de sol, não sei como, arriscou-se e assim passou; mas, quando estava do outro lado, mal podia acreditar. Tinha ele, penso eu, um Pântano do Desânimo na sua mente, um pântano que levava consigo por toda parte, pois de outro modo nunca teria sido como era. Assim chegou à porta — bem sabeis a que me refiro, a que está no início deste caminho —, e também ali ficou bom tempo antes de se atrever a bater. Quando a porta se abria, recuava e cedia o lugar a outros, e dizia que não era digno. Pois, ainda que chegasse à porta antes de alguns, muitos deles entravam antes dele. Ali ficava o pobre homem tremendo e encolhendo-se; ouso dizer que dava dó no coração vê-lo. Nem por isso voltava atrás. Por fim tomou na mão o martelo que pendia da porta e deu uma ou duas leves batidas; então alguém lhe abriu, mas ele encolheu-se como antes. Aquele que abriu saiu após ele e disse: Ó trêmulo, que desejas? Com isso ele caiu por terra. Aquele que lhe falou admirou-se de o ver tão desfalecido, e disse-lhe: Paz seja contigo; levanta-te, pois abri-te a porta; entra, porque és bem-aventurado. Com isso ele se levantou e entrou tremendo; e, quando estava dentro, teve vergonha de mostrar o rosto. Pois bem, depois de ali ter sido acolhido algum tempo, como bem sabeis ser o costume, mandaram-no seguir o seu caminho, e também lhe indicaram a estrada que devia tomar. Assim prosseguiu até chegar à nossa casa; mas, como se portara junto à porta, assim fez à porta do meu Mestre, o Intérprete. Ficou por ali ao frio um bom tempo, antes de se aventurar a chamar; contudo não voltava atrás; e as noites eram então longas e frias. Mais ainda: trazia no peito um bilhete de necessidade dirigido ao meu mestre, para que o recebesse e lhe concedesse o consolo da sua casa, e ainda lhe desse um condutor forte e valente, por ser ele homem tão medroso; e apesar de tudo isso tinha medo de chamar à porta. Assim andou de um lado para outro por ali, até que, pobre homem, quase morreu de fome; sim, tão grande era o seu abatimento que, embora visse vários outros entrarem por baterem, ainda assim tinha medo de arriscar-se. Por fim, creio que olhei pela janela e, percebendo um homem a rondar a porta, saí até ele e lhe perguntei quem era; mas, pobre homem, as lágrimas assomavam-lhe aos olhos; e assim percebi o que ele queria. Entrei, pois, e contei-o na casa, e mostramos a coisa ao nosso Senhor; então ele mandou-me sair de novo, para rogar-lhe que entrasse; mas ouso dizer que muito custou fazê-lo. Por fim entrou; e isto direi em favor do meu Senhor: portou-se para com ele com admirável ternura. Havia apenas alguns bons bocados à mesa, mas parte deles foi posta no seu prato. Então ele apresentou o bilhete; e o meu Senhor olhou-o e disse que o seu desejo seria concedido. Assim, depois de ali ter estado bom tempo, pareceu ganhar algum ânimo e ficar um pouco mais reconfortado. Pois o meu Mestre, é preciso que o saibais, é de entranhas muito ternas, especialmente para com os que têm medo; por isso portou-se para com ele de modo que mais tendesse ao seu encorajamento. Pois bem, quando ele já vira as coisas daquele lugar e estava pronto para empreender a sua jornada rumo à cidade, o meu Senhor, como fizera antes com Cristão, deu-lhe uma garrafa de cordial e algumas coisas reconfortantes para comer. Assim partimos, e eu ia adiante dele; mas o homem era de poucas palavras, só que suspirava em alta voz.

Quando chegamos ao lugar onde os três sujeitos foram enforcados, disse que receava que aquele fosse também o seu fim. Só pareceu alegrar-se quando viu a cruz e o sepulcro. Ali, confesso, desejou deter-se um pouco a contemplar; e por algum tempo depois pareceu um tanto animado. Quando chegou ao Monte da Dificuldade, não hesitou diante dele, nem temeu muito os leões; pois é preciso que o saibais que os seus tormentos não eram acerca de coisas como estas; o seu medo era quanto à sua aceitação no fim.

Fi-lo entrar na Casa Formosa, penso eu, antes que ele quisesse. E, quando estava dentro, apresentei-o às donzelas do lugar; mas tinha vergonha de estar muito em companhia. Desejava muito ficar a sós; contudo sempre amava a boa conversa, e muitas vezes se punha atrás do biombo para ouvi-la. Amava também muito ver as coisas antigas e meditá-las no seu espírito. Disse-me depois que gostava de estar nas duas casas de onde viera por último, a saber, na porta e na do Intérprete, mas que não ousava ser tão atrevido a ponto de pedir.

Quando também descemos da Casa Formosa, colina abaixo, para o Vale da Humilhação, ele desceu tão bem quanto jamais vi homem algum em minha vida; pois não se importava de quão humilde fosse, contanto que por fim fosse feliz. Sim, penso que havia uma espécie de afinidade entre aquele Vale e ele; pois nunca o vi melhor em toda a sua peregrinação do que estava naquele Vale.

Ali ele se deitava, abraçava o chão e beijava as próprias flores que cresciam neste vale. Lamentações 3:27-29. Levantava-se agora todas as manhãs ao romper do dia, percorrendo e passeando de um lado para outro no vale.

Mas, quando chegou à entrada do Vale da Sombra da Morte, pensei que iria perder o meu homem; não por ter ele qualquer inclinação a voltar atrás — isso sempre abominou —, mas estava a ponto de morrer de medo. Oh, os duendes me hão de apanhar! Os duendes me hão de apanhar! gritava ele; e eu não conseguia tirar-lhe aquilo da cabeça. Fez ali tanto barulho e tal clamor que, se o tivessem ouvido, bastaria para animá-los a virem cair sobre nós.

Mas isto notei muito bem: que este vale estava tão silencioso quando por ele passamos como nunca o conheci antes ou depois. Suponho que aqueles inimigos tinham então uma ordem especial de contenção do nosso Senhor, e um mandado de não se intrometerem até que o Sr. Temeroso o tivesse atravessado.

Seria por demais fastidioso contar-vos tudo; mencionaremos, pois, apenas mais um episódio ou dois. Quando chegou à Feira da Vaidade, pensei que fosse brigar com todos os homens da feira. Receei que ali fôssemos ambos golpeados na cabeça, tão acesa era a sua ira contra as tolices deles. Na Terra Encantada esteve muito vigilante. Mas, quando chegou ao rio onde não havia ponte, ali de novo se viu em grande aflição. Agora, agora, dizia ele, haveria de afogar-se para sempre, e assim nunca veria com consolo aquele rosto que percorrera tantas milhas para contemplar.

E aqui também notei algo muito notável: a água daquele rio estava mais baixa desta vez do que jamais a vi em toda a minha vida; assim ele por fim atravessou, quase sem molhar mais que os pés. Quando ia subindo para a porta, comecei a despedir-me dele e a desejar-lhe boa acolhida lá em cima. Então disse ele: Hei de tê-la, hei de tê-la. Depois separamo-nos, e não o vi mais.

Sr. Honesto: Então parece que no fim tudo lhe correu bem?

Sr. Grande-Coração: Sim, sim, nunca tive dúvida a seu respeito. Era homem de espírito escolhido, só que sempre foi mantido muito abatido, e isso tornava a sua vida tão pesada para si mesmo e tão penosa para os outros. Salmos 88. Era, acima de muitos, sensível ao pecado; tinha tanto medo de causar dano a outros que muitas vezes se privava daquilo que era lícito, para não ofender. Romanos 14:21; 1 Coríntios 8:13.

Sr. Honesto: Mas qual seria a razão de que homem tão bom estivesse todos os seus dias tão nas trevas?

Sr. Grande-Coração: Há dois tipos de razões para isso. Uma é que o sábio Deus assim o quer: uns hão de tanger a flauta, e outros hão de chorar. Mateus 11:16. Ora, o Sr. Temeroso era daqueles que tocavam o baixo. Ele e os seus companheiros fazem soar a sacabuxa, cujas notas são mais lúgubres do que as notas das outras músicas; ainda que, na verdade, alguns digam que o baixo é o fundamento da música. E, de minha parte, não me importo nem um pouco com aquela profissão que não começa na tristeza do espírito. A primeira corda que o músico costuma tocar é o baixo, quando pretende afinar tudo. Também Deus toca primeiro nesta corda, quando afina a alma para si mesmo. Só nisto estava a imperfeição do Sr. Temeroso: não sabia tocar outra música senão esta, até quase o seu fim.

[Atrevo-me a falar assim metaforicamente para o amadurecimento do engenho dos jovens leitores, e porque, no livro do Apocalipse, os salvos são comparados a uma companhia de músicos, que tocam as suas trombetas e harpas, e cantam os seus cânticos diante do trono.Apocalipse 5:8; 14:2,3.]

Sr. Honesto: Era homem muito zeloso, como se pode ver pelo relato que dele fizeste. Dificuldades, leões ou a Feira da Vaidade, não temia coisa alguma; só o pecado, a morte e o inferno lhe eram um terror, porque tinha algumas dúvidas quanto ao seu quinhão naquele país celestial.

Sr. Grande-Coração: Dizes bem; essas eram as coisas que o atormentavam; e elas, como bem observaste, provinham da fraqueza da sua mente quanto a isso, não da fraqueza de espírito quanto à parte prática da vida do peregrino. Ouso crer que, como diz o provérbio, ele teria mordido um tição em brasa, se lhe estivesse no caminho; mas as coisas com que era oprimido, homem algum jamais conseguiu sacudir com facilidade.

Cristã: Então disse Cristã: Este relato do Sr. Temeroso me fez bem; eu pensava que ninguém fora como eu. Mas vejo que havia certa semelhança entre este bom homem e mim; só que diferíamos em duas coisas. Os seus tormentos eram tão grandes que irrompiam; mas os meus eu os guardava por dentro. Os dele também pesavam-lhe tanto que faziam com que ele não pudesse bater às casas destinadas ao acolhimento; mas o meu tormento era sempre tal que me fazia bater mais forte.

Misericórdia: Se também me for permitido falar o que sinto, devo dizer que algo dele igualmente habitou em mim. Pois sempre tive mais medo do lago, e da perda de um lugar no paraíso, do que da perda de outras coisas. Oh, pensava eu, quem me dera ter a ventura de possuir ali uma habitação! Basta-me isso, ainda que me separe de todo o mundo para alcançá-la.

Mateus: Então disse Mateus: O medo foi uma das coisas que me fizeram pensar que eu estava longe de ter em mim aquilo que acompanha a salvação. Mas, se assim foi com homem tão bom como ele, por que não poderia também correr-me bem a mim?

Tiago: Sem temores, não há graça, disse Tiago. Ainda que nem sempre haja graça onde há o medo do inferno, com certeza não há graça onde não há temor de Deus.

Sr. Grande-Coração: Bem falaste, Tiago; acertaste no alvo. Pois o temor de Deus é o princípio da sabedoria; e, por certo, os que não têm o princípio não têm nem o meio nem o fim. Mas concluiremos aqui o nosso discurso sobre o Sr. Temeroso, depois de lhe termos enviado esta despedida.

“Pois bem, Mestre Temeroso, temeste

o teu Deus, e receoso vivias

de fazer, enquanto aqui estiveste,

coisa que à traição te induziria.

E temeste tu o lago e o abismo?

Oxalá outros fizessem o mesmo!

Pois, quanto aos que do teu tino carecem,

a si próprios se arruínam ao extremo.”

Vi então que eles ainda prosseguiam em sua conversa. Pois, depois que o Sr. Grande-Coração acabou com o Sr. Temeroso, o Sr. Honesto começou a falar-lhes de outro, cujo nome era Sr. Vontade-Própria. Fingia-se peregrino, disse o Sr. Honesto; mas convenço-me de que nunca entrou pela porta que está no início do caminho.

Sr. Grande-Coração: Alguma vez conversaste com ele a respeito?

Sr. Honesto: Sim, mais de uma ou duas vezes; mas era sempre igual a si mesmo, obstinado. Não se importava com homem, nem com argumento, nem tampouco com exemplo; o que a sua mente lhe sugeria, isso ele fazia, e a nada mais se podia levá-lo a fazer.

Sr. Grande-Coração: Dize-me, que princípios sustentava ele? pois suponho que o possas dizer.

Sr. Honesto: Sustentava que um homem podia seguir tanto os vícios como as virtudes dos peregrinos; e que, se fizesse ambas as coisas, seria certamente salvo.

Sr. Grande-Coração: Como? Se ele tivesse dito que é possível que os melhores sejam culpados dos vícios, tanto quanto participantes das virtudes dos peregrinos, não se lhe poderia lançar grande culpa; pois, na verdade, de nenhum vício estamos absolutamente isentos, senão sob a condição de vigiarmos e lutarmos. Mas isto, percebo, não é o caso; se te entendo bem, o teu sentido é que ele era de opinião que era lícito ser assim.

Sr. Honesto: Sim, sim, é o que quero dizer, e assim ele cria e praticava.

Sr. Grande-Coração: Mas que fundamentos tinha ele para assim dizer?

Sr. Honesto: Ora, dizia ele que tinha a Escritura por sua garantia.

Sr. Grande-Coração: Peço-te, Sr. Honesto, apresenta-nos alguns pormenores.

Sr. Honesto: Assim farei. Dizia ele que ter relações com as mulheres de outros homens fora praticado por Davi, o amado de Deus; e que, portanto, ele o podia fazer. Dizia que ter mais de uma mulher era coisa que Salomão praticara, e que, portanto, ele o podia fazer. Dizia que Sara e as piedosas parteiras do Egito mentiram, e que assim também fez Raabe, e que, portanto, ele o podia fazer. Dizia que os discípulos foram por ordem do seu Mestre e levaram o jumento do dono, e que, portanto, ele também o podia fazer. Dizia que Jacó obteve a herança de seu pai por meio de engano e dissimulação, e que, portanto, ele também o podia fazer.

Sr. Grande-Coração: Baixeza bem alta, na verdade! E tens certeza de que ele era desta opinião?

Sr. Honesto: Ouvi-o advogar por isso, trazer a Escritura para isso, trazer argumentos para isso, etc.

Sr. Grande-Coração: Opinião que não merece nenhuma tolerância no mundo!

Sr. Honesto: Deves entender-me bem: ele não dizia que qualquer homem pudesse fazer isto; mas que os que tinham as virtudes daqueles que faziam tais coisas também podiam fazer o mesmo.

Sr. Grande-Coração: Mas que há de mais falso do que tal conclusão? Pois isto equivale a dizer que, porque homens bons pecaram outrora por fraqueza, portanto ele teria licença de fazê-lo por mente presunçosa; ou que, se, porque uma criança, pelo sopro do vento, ou por tropeçar numa pedra, caiu e se sujou na lama, portanto ele pudesse deitar-se de propósito e chafurdar como um porco nela. Quem poderia imaginar que alguém fosse cegado a tal ponto pelo poder da concupiscência? Mas o que está escrito há de ser verdade: eles “tropeçam na palavra, sendo desobedientes; para o que também foram destinados.” 1 Pedro 2:8. A sua suposição de que tais podem ter as virtudes dos homens piedosos, ao entregarem-se aos vícios deles, é também um engano tão forte quanto o outro. Devorar o pecado do povo de Deus, Oseias 4:8, como um cão lambe a imundície, não é sinal de que alguém possua as virtudes deles. Nem posso crer que quem seja desta opinião possa, no presente, ter em si fé ou amor. Mas sei que fizeste fortes objeções contra ele; dize-me, que pode ele dizer em seu favor?

Sr. Honesto: Ora, diz ele que fazer isto por via de opinião parece muitíssimo mais honesto do que fazê-lo, e contudo sustentar o contrário na opinião.

Sr. Grande-Coração: Resposta bem perversa. Pois, ainda que soltar o freio às concupiscências, enquanto as nossas opiniões são contra tais coisas, seja mau; contudo, pecar e advogar uma tolerância para fazê-lo é pior: uma faz tropeçar acidentalmente os que olham, a outra os conduz ao laço.

Sr. Honesto: Há muitos da mente deste homem, que não têm a boca deste homem; e é isso que faz que a peregrinação seja tida em tão pouca estima como é.

Sr. Grande-Coração: Disseste a verdade, e é de lamentar; mas aquele que teme o Rei do paraíso sairá de todas elas.

Cristã: Há opiniões estranhas no mundo. Conheço um que dizia que havia tempo bastante para arrepender-se quando chegássemos a morrer.

Sr. Grande-Coração: Tais não são muito sábios; esse homem teria relutado, se tivesse uma semana para percorrer vinte milhas em sua vida, em adiar a sua jornada para a última hora daquela semana.

Sr. Honesto: Dizes bem; e contudo a maioria dos que se têm por peregrinos assim faz de fato. Sou, como vês, um homem velho, e há muitos dias sou viajante nesta estrada; e tenho notado muitas coisas.

Vi alguns que partiram como se fossem tocar diante de si o mundo inteiro, e que, contudo, em poucos dias, morreram como aqueles no deserto, e assim nunca avistaram a terra prometida. Vi alguns que nada prometiam ao começarem a ser peregrinos, e de quem se pensaria que não poderiam viver um dia sequer, e que, no entanto, se mostraram peregrinos muito bons. Vi alguns que correram apressadamente para diante, e que de novo, passado pouco tempo, correram de volta tão depressa quanto. Vi alguns que a princípio falaram muito bem da vida do peregrino, e que, passado algum tempo, falaram outro tanto contra ela. Ouvi alguns que, ao partirem pela primeira vez rumo ao paraíso, afirmavam positivamente que existe tal lugar, e que, quando já estavam quase lá, voltaram atrás e disseram que não existe nenhum. Ouvi alguns gabarem-se do que fariam caso fossem enfrentados, e que, ainda a um falso alarme, fugiram — a fé, o caminho do peregrino, e tudo.

Ora, enquanto assim seguiam o seu caminho, veio um correndo ao encontro deles e disse: Senhores, e vós, os do sexo mais fraco, se amais a vida, ponde-vos a salvo, pois os salteadores estão adiante de vós.

Sr. Grande-Coração: Então disse o Sr. Grande-Coração: São os três que assaltaram Pouca-Fé outrora. Pois bem, disse ele, estamos preparados para eles; e assim seguiram o seu caminho. A cada curva olhavam, esperando encontrar os malfeitores; mas, quer tivessem ouvido falar do Sr. Grande-Coração, quer tivessem outra caça em vista, não se aproximaram dos peregrinos.

Cristã então desejou uma estalagem para refazer-se, a si e aos filhos, porque estavam cansados. Então disse o Sr. Honesto: Há uma um pouco adiante de nós, onde mora um discípulo muito honrado, certo Gaio. Romanos 16:23. Assim, todos resolveram entrar ali; e tanto mais porque o velho cavalheiro dele deu tão boa notícia. Quando chegaram à porta, entraram sem bater, pois não é costume da gente bater à porta de uma estalagem. Então chamaram pelo dono da casa, e ele veio a eles. Assim perguntaram se podiam pernoitar ali naquela noite.

Gaio: Sim, senhores, se sois homens verdadeiros; pois a minha casa não é senão para peregrinos. Então Cristã, Misericórdia e os meninos ficaram tanto mais contentes, por ser o estalajadeiro amigo dos peregrinos. Assim pediram quartos, e ele mostrou-lhes um para Cristã, seus filhos e Misericórdia, e outro para o Sr. Grande-Coração e o velho cavalheiro.

Sr. Grande-Coração: Então disse o Sr. Grande-Coração: Bom Gaio, que tens para a ceia? pois estes peregrinos vieram hoje de longe e estão cansados.

Gaio: É tarde, disse Gaio, de modo que não podemos convenientemente sair à procura de alimento; mas do que temos sereis bem-vindos a servir-vos, se isso vos contentar.

Sr. Grande-Coração: Contentar-nos-emos com o que tens na casa; pois, tanto quanto te tenho experimentado, nunca estás desprovido daquilo que convém.

Então desceu e falou ao cozinheiro, cujo nome era Prova-o-que-é-bom, para aprontar a ceia para tantos peregrinos. Feito isto, sobe de novo, dizendo: Vinde, meus bons amigos, sois bem-vindos à minha casa, e alegro-me de ter uma casa em que vos acolher; e, enquanto a ceia se apronta, se vos aprouver, entretenhamo-nos uns aos outros com algum bom discurso; então todos disseram: De acordo.

Gaio: Então disse Gaio: De quem é esposa esta matrona idosa? e de quem é filha esta jovem donzela?

Sr. Grande-Coração: Esta mulher é a esposa de certo Cristão, peregrino de tempos passados; e estes são os seus quatro filhos. A moça é uma conhecida dela, que ela persuadiu a vir com ela em peregrinação. Os meninos saem todos ao pai e anseiam por pisar-lhe as pegadas; sim, se apenas veem algum lugar onde o velho peregrino se deitou, ou alguma pegada do seu pé, isso lhes traz alegria ao coração, e anseiam por deitar-se ou pisar no mesmo.

Gaio: Então disse Gaio: É esta a esposa de Cristão, e são estes os filhos de Cristão? Conheci o pai do teu marido, sim, também o pai de seu pai. Muitos desta linhagem foram bons; os seus antepassados moraram primeiro em Antioquia. Atos 11:26. Os progenitores de Cristão (suponho que tenhas ouvido o teu marido falar deles) foram homens muito dignos. Mostraram-se, acima de quantos conheço, homens de grande virtude e coragem pelo Senhor dos peregrinos, pelos seus caminhos e pelos que o amavam. Ouvi falar de muitos parentes do teu marido que resistiram a todas as provações por amor da verdade. Estêvão, que foi um dos primeiros da família de que brotou o teu marido, foi golpeado na cabeça com pedras. Atos 7:59,60. Tiago, outro desta geração, foi morto ao fio da espada. Atos 12:2. Para nada dizer de Paulo e Pedro, homens de outrora da família de que veio o teu marido, houve Inácio, que foi lançado aos leões; Romano, cuja carne foi cortada em pedaços dos ossos; e Policarpo, que se portou como homem no fogo. Houve aquele que foi pendurado num cesto ao sol para as vespas o comerem; e aquele a quem meteram num saco e lançaram ao mar para ser afogado. Seria de todo impossível enumerar todos os daquela família que sofreram injúrias e morte pelo amor da vida do peregrino. E não posso senão alegrar-me de ver que o teu marido deixou após si quatro meninos como estes. Espero que sustentem o nome de seu pai, pisem as pegadas de seu pai e cheguem ao fim de seu pai.

Sr. Grande-Coração: Na verdade, senhor, são rapazes promissores; parecem escolher de todo o coração os caminhos de seu pai.

Gaio: É isto mesmo o que eu disse. Por isso a família de Cristão é provável que ainda se espalhe pela face do solo, e venha a ser numerosa sobre a face da terra; procure Cristã algumas donzelas para os seus filhos, com quem possam desposar-se, etc., para que o nome de seu pai, e a casa de seus progenitores, nunca sejam esquecidos no mundo.

Sr. Honesto: Seria pena que a sua família caísse e se extinguisse.

Gaio: Cair não pode, mas diminuir talvez possa; siga porém Cristã o meu conselho, e esse é o modo de sustentá-la. E, Cristã, disse este estalajadeiro, alegro-me de ver-te e à tua amiga Misericórdia aqui juntas, belo par. E, se me for lícito aconselhar, toma Misericórdia numa relação mais estreita contigo: se ela quiser, seja dada a Mateus, o teu filho mais velho. É o modo de preservar uma posteridade na terra. Assim se concluiu este enlace, e com o correr do tempo casaram-se; mas disto mais adiante.

Gaio: Prosseguiu também Gaio, e disse: Falarei agora em favor das mulheres, para lhes tirar o opróbrio. Pois, assim como a morte e a maldição entraram no mundo por uma mulher, Gênesis 3, assim também entraram a vida e a saúde: Deus enviou o seu Filho, nascido de mulher. Gálatas 4:4. Sim, para mostrar quanto as que vieram depois abominavam o ato da primeira mãe, este sexo, no Antigo Testamento, cobiçava ter filhos, na esperança de que esta ou aquela mulher viesse a ser a mãe do Salvador do mundo. Direi ainda que, quando o Salvador veio, as mulheres se alegraram nele, antes de homem ou anjo. Lucas 1:42-46. Não leio que homem algum jamais desse a Cristo sequer uma moeda; mas as mulheres o seguiam e o serviam com os seus bens. Lucas 8:2,3. Foi uma mulher que lhe lavou os pés com lágrimas, Lucas 7:37-50, e uma mulher que lhe ungiu o corpo para a sepultura. João 11:2; 12:3. Foram mulheres as que choraram quando ele ia para a cruz, Lucas 23:27, e mulheres as que o seguiram desde a cruz, Mateus 27:55,56; Lucas 23:55, e se assentaram defronte do seu sepulcro quando foi sepultado. Mateus 27:61. Foram mulheres as que primeiro estiveram com ele na manhã da sua ressurreição, Lucas 24:1, e mulheres as que primeiro levaram aos seus discípulos a nova de que ressuscitara dos mortos. Lucas 24:22,23. As mulheres, portanto, são altamente favorecidas, e mostram por estas coisas que são participantes conosco na graça da vida.

Então o cozinheiro mandou avisar que a ceia estava quase pronta, e enviou alguém para pôr a toalha e os pratos, e dispor em ordem o sal e o pão.

Então disse Mateus: A vista desta toalha, e deste prenúncio da ceia, gera em mim maior apetite pelo meu alimento do que tinha antes.

Gaio: Assim, que todas as doutrinas que te servem nesta vida gerem em ti maior desejo de assentar-te à ceia do grande Rei no seu reino; pois toda a pregação, os livros e as ordenanças aqui não são senão como o pôr dos pratos e o dispor do sal sobre a mesa, quando comparados com o banquete que o nosso Senhor nos fará quando chegarmos à sua casa.

Assim veio a ceia. E primeiro puseram na mesa, diante deles, uma espádua de oferta alçada e um peito de oferta movida, para mostrar que deviam começar a sua refeição com oração e louvor a Deus. Com a espádua alçada, Davi alçava o seu coração a Deus; e com o peito movido, onde jazia o seu coração, costumava recostar-se sobre a sua harpa quando tocava. Levítico 7:32-34; 10:14,15; Salmos 25:1; Hebreus 13:15. Estes dois pratos eram muito frescos e bons, e todos deles comeram de bom grado.

O que a seguir trouxeram foi uma garrafa de vinho, vermelho como o sangue. Deuteronômio 32:14; Juízes 9:13; João 15:5. Então Gaio disse-lhes: Bebei livremente; este é o verdadeiro sumo da videira, que alegra o coração de Deus e do homem. Assim beberam e se alegraram.

O prato seguinte foi um de leite com pão bem migado; disse Gaio: Que os meninos o tenham, para que por meio dele cresçam. 1 Pedro 2:1,2.

Depois trouxeram, na sua ordem, um prato de manteiga e mel. Então disse Gaio: Comei livremente disto, pois é bom para alegrar e fortalecer o vosso juízo e o vosso entendimento. Este foi o prato do nosso Senhor quando era menino: “Manteiga e mel comerá, quando ele souber rejeitar o mal e escolher o bem.” Isaías 7:15.

Depois trouxeram-lhes um prato de maçãs, e eram fruta de muito bom sabor. Então disse Mateus: Podemos comer maçãs, visto que foi com tal fruto que a serpente enganou a nossa primeira mãe?

Então disse Gaio,

“Maçãs foram aquilo com que fomos enganados,

mas o pecado, não as maçãs, nos manchou a alma:

maçãs proibidas, se comidas, corrompem o sangue;

comê-las, quando ordenado, faz-nos bem:

bebe pois dos seus vinhos, ó igreja, sua pomba,

e come das suas maçãs, tu que estás enferma de amor.”

Então disse Mateus: Fiz o escrúpulo, porque há pouco adoeci por comer fruta.

Gaio: A fruta proibida te fará adoecer; mas não aquilo que o nosso Senhor permitiu.

Enquanto assim conversavam, apresentou-se-lhes outro prato, e era um prato de nozes. Cânticos 6:11. Então disseram alguns à mesa: As nozes estragam os dentes delicados, especialmente os dentes das crianças; o que, ouvindo Gaio, disse:

“Textos difíceis são nozes (não os chamarei de enganadores),

cujas cascas guardam o miolo dos que comem:

abre as cascas, e terás a polpa;

aqui são trazidos para que os quebres e comas.”

Então ficaram muito alegres e assentaram-se à mesa por longo tempo, falando de muitas coisas. Então disse o velho cavalheiro: Meu bom hospedeiro, enquanto quebramos as tuas nozes, se te aprouver, resolve tu este enigma:

“Houve um homem, ainda que alguns o tinham por louco,

quanto mais dava, tanto mais possuía.”

Então todos prestaram bem atenção, imaginando o que o bom Gaio diria; e ele ficou quieto um instante, e depois assim respondeu:

“Aquele que dá os seus bens aos pobres,

receberá outro tanto, e dez vezes mais.”

Então disse José: Ouso dizer, senhor, que não pensava que o pudesses decifrar.

Oh, disse Gaio, há muito tempo fui criado neste caminho; nada ensina como a experiência. Aprendi do meu Senhor a ser bondoso, e achei por experiência que com isso tenho lucrado. Há quem espalhe, e ainda se lhe acrescente mais; e há quem retenha mais do que é justo, mas para a sua pobreza; há quem se faça rico, e nada tem; e há quem se faça pobre, e tem grandes riquezas. Provérbios 11:24; 13:7.

Então Samuel cochichou a Cristã, sua mãe, e disse: Mãe, esta é a casa de um homem muito bom; fiquemos aqui um bom tempo, e case-se aqui meu irmão Mateus com Misericórdia, antes que sigamos mais adiante. O que, ouvindo Gaio, o hospedeiro, disse: De muito boa vontade, meu filho.

Assim ficaram ali mais de um mês, e Misericórdia foi dada a Mateus por esposa.

Enquanto ali ficaram, Misericórdia, como era seu costume, punha-se a fazer túnicas e vestes para dar aos pobres, com o que trouxe muito boa fama sobre os peregrinos.

Mas, tornando de novo à nossa história: depois da ceia os rapazes pediram uma cama, pois estavam cansados da viagem; então Gaio chamou alguém para lhes mostrar o quarto; mas disse Misericórdia: Eu os levarei para a cama. Assim os levou para a cama, e dormiram bem; mas os demais ficaram acordados a noite toda, pois Gaio e eles eram companhia tão condizente que não sabiam como separar-se. Depois de muito falarem do seu Senhor, de si mesmos e da sua jornada, o velho Sr. Honesto, aquele que propusera o enigma a Gaio, começou a cabecear. Então disse Grande-Coração: Como, senhor, começas a ficar sonolento; vamos, desperta, aqui está agora um enigma para ti. Então disse o Sr. Honesto: Ouçamo-lo. Então replicou o Sr. Grande-Coração:

“Quem quiser matar, primeiro há de ser vencido;

quem quiser viver lá fora, primeiro há de morrer em casa.”

Ah, disse o Sr. Honesto, é um difícil; difícil de expor, e mais difícil de praticar. Mas vamos, hospedeiro, disse ele, deixarei, se te aprouver, a minha parte a ti: expõe-no tu, e eu ouvirei o que disseres.

Não, disse Gaio, foi proposto a ti, e espera-se que tu o respondas. Então disse o velho cavalheiro:

“Primeiro pela graça há de ser vencido

aquele que ao pecado quiser mortificar;

quem quiser convencer-me de que vive,

a si mesmo há de morrer.”

É certo, disse Gaio; a boa doutrina e a experiência ensinam isto. Pois, primeiro, até que a graça se manifeste e vença a alma com a sua glória, esta está de todo sem coragem para se opor ao pecado. Além disso, se o pecado são as cordas de Satanás, com que a alma jaz atada, como poderia ela resistir antes de ser solta dessa enfermidade? Segundo: tampouco alguém que conheça a razão ou a graça crerá que possa ser vivo monumento da graça aquele que é escravo das suas próprias corrupções. E agora, que me vem à mente, contar-vos-ei uma história digna de ser ouvida. Havia dois homens que foram em peregrinação; um começou quando era jovem, o outro quando era velho. O jovem tinha fortes corrupções com que lutar; as do velho estavam enfraquecidas pelo declínio da natureza. O jovem trilhou os seus passos tão firmemente como o velho, e era em tudo tão ágil quanto ele. Qual, agora, ou qual dos dois, tinha as suas graças a brilhar com mais clareza, visto que ambos pareciam iguais?

Sr. Honesto: As do jovem, sem dúvida. Pois aquilo que faz frente à maior oposição dá a melhor demonstração de ser o mais forte; especialmente quando também acompanha o passo daquilo que não encontra nem metade de tanta oposição, como por certo não encontra a velhice. Além disso, tenho observado que os velhos se felicitam com este engano, a saber, tomar o declínio da natureza por uma vitória graciosa sobre as corrupções, e assim têm sido propensos a iludir-se. Na verdade, os velhos que são cheios de graça são os mais aptos a dar conselho aos jovens, porque viram mais do que ninguém a vacuidade das coisas; mas, ainda assim, ao partirem juntos um velho e um jovem, o jovem tem a vantagem da mais clara descoberta de uma obra de graça em si, ainda que as corrupções do velho sejam naturalmente as mais fracas. Assim ficaram conversando até o romper do dia.

Ora, quando a família se levantou, Cristã mandou que seu filho Tiago lesse um capítulo; e ele leu o capítulo 53 de Isaías. Terminada a leitura, o Sr. Honesto perguntou por que se dizia que o Salvador havia de vir “de uma terra seca”; e também que “não tinha nele aparência nem formosura”.

Sr. Grande-Coração: Então disse o Sr. Grande-Coração: Ao primeiro respondo que a igreja dos judeus, da qual Cristo veio, tinha então perdido quase toda a seiva e o espírito da religião. Ao segundo digo que as palavras são ditas na pessoa dos incrédulos, os quais, por lhes faltar o olho que pode ver dentro do coração do nosso Príncipe, julgam-no por isso pela vileza do seu exterior; tal como aqueles que, não sabendo que as pedras preciosas vêm cobertas de uma crosta grosseira, quando acham uma, por não saberem o que acharam, tornam a lançá-la fora, como os homens fazem com uma pedra comum.

Pois bem, disse Gaio, agora que estais aqui, e visto que, como sei, o Sr. Grande-Coração é bom no manejo das armas, se vos aprouver, depois de nos termos refeito, sairemos aos campos, para ver se podemos fazer algum bem. A cerca de uma milha daqui há um tal Mata-Bem, um gigante, que muito molesta a estrada do Rei nestas partes; e sei mais ou menos onde fica o seu covil. Ele é senhor de um bando de ladrões; seria bom que pudéssemos livrar destas partes dele. Assim consentiram e foram: o Sr. Grande-Coração com a sua espada, o elmo e o escudo; e os demais com lanças e bastões.

Quando chegaram ao lugar onde ele estava, acharam-no com um tal Fraco-de-Ânimo em sua mão, que os seus servos lhe haviam trazido, tendo-o apanhado no caminho. Ora, o gigante o estava espoliando, com o propósito de, depois disso, lhe roer os ossos; pois era da natureza dos comedores de carne.

Pois bem, tão logo viu o Sr. Grande-Coração e os seus amigos à boca da sua caverna, com as suas armas, quis saber o que queriam.

Sr. Grande-Coração: A ti queremos; pois viemos vingar as querelas dos muitos peregrinos que mataste, quando os arrastaste para fora da estrada do Rei; sai, pois, da tua caverna. Então ele armou-se e saiu, e à batalha foram, e lutaram por mais de uma hora, e depois pararam para tomar fôlego.

Mata-Bem: Então disse o gigante: Por que estais aqui no meu terreno?

Sr. Grande-Coração: Para vingar o sangue dos peregrinos, como já te disse antes. Assim se atracaram de novo, e o gigante fez o Sr. Grande-Coração recuar; mas ele tornou a avançar e, na grandeza do seu ânimo, desferiu golpes com tal vigor na cabeça e nos flancos do gigante, que o fez deixar cair a arma da mão. Então feriu-o, e matou-o, e cortou-lhe a cabeça, e a levou consigo para a estalagem. Tomou também Fraco-de-Ânimo, o peregrino, e trouxe-o consigo à sua morada. Quando chegaram a casa, mostraram a cabeça dele à família, e a espetaram, como haviam feito com outras antes, para terror dos que dali em diante tentassem fazer como ele.

Então perguntaram ao Sr. Fraco-de-Ânimo como caíra em suas mãos.

Sr. Fraco-de-Ânimo: Então disse o pobre homem: Sou homem doentio, como vedes; e, porque a morte costumava bater-me à porta uma vez por dia, pensei que nunca teria saúde em casa; assim me entreguei à vida de peregrino, e viajei até aqui desde a cidade de Incerteza, onde eu e meu pai nascemos. Sou homem de nenhuma força, nem de corpo nem de mente, mas quereria, se pudesse, ainda que apenas consiga rastejar, gastar a minha vida no caminho do peregrino. Quando cheguei à porta que está no início do caminho, o Senhor daquele lugar acolheu-me livremente; não pôs objeção ao meu aspecto débil, nem ao meu ânimo fraco; mas deu-me as coisas necessárias para a minha jornada, e mandou-me esperar até o fim. Quando cheguei à casa do Intérprete, recebi ali muita bondade; e, porque o monte da Dificuldade foi julgado por demais árduo para mim, fui levado por ele acima por um dos seus servos. Na verdade, encontrei muito alívio da parte dos peregrinos, ainda que nenhum estivesse disposto a ir tão devagar quanto sou forçado a ir; contudo, à medida que avançavam, mandavam-me ter bom ânimo, e diziam que era vontade do seu Senhor que se desse consolo aos de pouco ânimo, 1 Tessalonicenses 5:14; e assim seguiam no seu próprio passo. Quando cheguei à Travessa do Assalto, então este gigante me encontrou, e mandou-me preparar para um combate. Mas, ai de mim, débil que eu era, tinha mais necessidade de um cordial; assim ele se aproximou e me apanhou. Imaginei que não me mataria. E, quando me metera no seu covil, visto que eu não fora com ele de boa vontade, cri que tornaria a sair com vida; pois tenho ouvido que nenhum peregrino, tomado cativo por mãos violentas, se conservar o coração inteiro para com o seu Mestre, há de, pelas leis da providência, morrer pela mão do inimigo. Esperava ser roubado, e roubado por certo estou; mas, como vedes, escapei com vida, pelo que agradeço ao meu Rei como autor, e a vós como o meio. Outros embates também espero; mas isto tenho resolvido, a saber: correr quando puder, andar quando não puder correr, e arrastar-me quando não puder andar. Quanto ao essencial, graças àquele que me amou, estou firme; o meu caminho está diante de mim, a minha mente está além do rio que não tem ponte, ainda que eu seja, como vedes, apenas de ânimo fraco.

Sr. Honesto: Então disse o velho Sr. Honesto: Não conheceste tu, algum tempo atrás, certo Sr. Temeroso, um peregrino?

Sr. Fraco-de-Ânimo: Conhecê-lo! Sim, ele veio da cidade de Estupidez, que fica quatro graus ao norte da Cidade da Destruição, e outros tantos de onde eu nasci; contudo éramos bem conhecidos, pois na verdade era meu tio, irmão de meu pai. Ele e eu éramos muito parecidos de temperamento; era um pouco mais baixo do que eu, mas ainda assim tínhamos muito da mesma compleição.

Sr. Honesto: Percebo que o conheceste, e inclino-me a crer também que éreis aparentados um do outro; pois tens o seu ar pálido, um trejeito no olhar como o dele, e a tua fala é muito semelhante.

Sr. Fraco-de-Ânimo: A maioria dos que nos conheceram a ambos assim tem dito; e, além disso, o que li nele, na maior parte encontrei em mim mesmo.

Gaio: Vamos, senhor, disse o bom Gaio, tem bom ânimo; és bem-vindo à minha casa e a mim. Do que tiveres desejo, pede livremente; e o que quiseres que os meus servos façam por ti, fá-lo-ão de pronta vontade.

Então disse o Sr. Fraco-de-Ânimo: Este é um favor inesperado, e como o sol a brilhar por entre uma nuvem muito escura. Terá o gigante Mata-Bem tencionado fazer-me este favor, quando me deteve e resolveu não me deixar ir mais adiante? Terá tencionado que, depois de me esvaziar os bolsos, eu fosse ter com Gaio, meu hospedeiro? Contudo é assim.

Ora, justamente quando o Sr. Fraco-de-Ânimo e Gaio assim conversavam, veio um correndo e chamou à porta, e disse que a cerca de uma milha e meia dali um tal Sr. Não-Reto, um peregrino, fora fulminado, caindo morto no lugar onde estava, por um raio.

Sr. Fraco-de-Ânimo: Ai! disse o Sr. Fraco-de-Ânimo, foi morto? Ele alcançou-me alguns dias antes de eu chegar tão longe como aqui, e quis fazer-se meu companheiro. Estava também comigo quando Mata-Bem, o gigante, me apanhou, mas foi ligeiro de pés e escapou; mas parece que escapou para morrer, e eu fui apanhado para viver.

“Aquilo que se julgaria buscar matar de vez,

muitas vezes livra da mais triste sorte.

Essa mesma Providência cujo rosto é morte,

muitas vezes lega ao humilde a vida.

Eu fui apanhado, ele escapou e fugiu;

mãos cruzadas deram morte a ele e vida a mim.”

Ora, por este tempo Mateus e Misericórdia casaram-se; também Gaio deu a sua filha Febe por esposa a Tiago, irmão de Mateus; depois do que ainda ficaram cerca de dez dias na casa de Gaio, passando o seu tempo e as suas horas como costumam fazer os peregrinos.

Quando estavam para partir, Gaio fez-lhes um banquete, e comeram e beberam e se alegraram. Chegara então a hora em que deviam ir-se; por isso o Sr. Grande-Coração pediu a conta. Mas Gaio disse-lhe que na sua casa não era costume os peregrinos pagarem pelo acolhimento. Ele os hospedava por ano, mas esperava a sua paga do bom Samaritano, que lhe prometera, no seu regresso, restituir-lhe fielmente qualquer despesa que fizesse com eles. Lucas 10:34,35. Então disse-lhe o Sr. Grande-Coração:

Sr. Grande-Coração: Amado, procedes fielmente em tudo o que fazes para com os irmãos e para com os estrangeiros, os quais testificaram do teu amor perante a igreja; aos quais, se ainda os encaminhares na sua jornada de modo digno de Deus, bem farás. 3 João 5,6. Então Gaio despediu-se de todos eles, e dos seus filhos, e particularmente do Sr. Fraco-de-Ânimo. Deu-lhe também algo para beber pelo caminho.

Ora, o Sr. Fraco-de-Ânimo, quando iam saindo pela porta, fez como se pretendesse ficar para trás. O que, quando o Sr. Grande-Coração percebeu, disse: Vamos, Sr. Fraco-de-Ânimo, peço-te que venhas conosco: serei o teu condutor, e passarás como os demais.

Sr. Fraco-de-Ânimo: Ai! falta-me um companheiro adequado. Sois todos robustos e fortes, mas eu, como vedes, sou fraco; escolho, portanto, antes vir atrás, para que, por causa das minhas muitas enfermidades, não venha a ser um peso, tanto para mim como para vós. Sou, como disse, homem de mente fraca e débil, e me escandalizo e enfraqueço com aquilo que os outros podem suportar. Não gostarei de risadas; não gostarei de trajes vistosos; não gostarei de questões inúteis. Mais ainda: sou homem tão fraco que me ofendo com aquilo que outros têm liberdade de fazer. Ainda não conheço toda a verdade: sou um cristão muito ignorante. Às vezes, se ouço alguns alegrarem-se no Senhor, isso me perturba, porque não posso fazer o mesmo. É comigo como é com um homem fraco entre os fortes, ou como um doente entre os sãos, ou como uma tocha desprezada; de modo que não sei o que fazer. “Aquele que está pronto a resvalar com os pés é como uma tocha desprezada no pensamento daquele que está em descanso.” Jó 12:5.

Sr. Grande-Coração: Mas, irmão, disse o Sr. Grande-Coração, tenho por incumbência consolar os de pouco ânimo e amparar os fracos. Tens forçosamente de vir conosco; esperaremos por ti; emprestar-te-emos a nossa ajuda; privar-nos-emos de algumas coisas, tanto de opinião como de prática, por amor de ti; não entraremos em disputas duvidosas diante de ti; far-nos-emos tudo para ti, antes que fiques para trás. 1 Tessalonicenses 5:14; Romanos 14; 1 Coríntios 8:9-13; 9:22.

Ora, todo esse tempo estavam à porta de Gaio; e eis que, enquanto assim estavam no calor da sua conversa, passou por ali o Sr. Pronto-a-Coxear, com as suas muletas na mão, e ele também ia em peregrinação.

Sr. Fraco-de-Ânimo: Então disse-lhe o Sr. Fraco-de-Ânimo: Homem, como chegaste até aqui? Ainda agora me queixava de não ter um companheiro adequado, mas tu és conforme o meu desejo. Bem-vindo, bem-vindo, bom Sr. Pronto-a-Coxear; espero que tu e eu possamos ser de alguma ajuda.

Sr. Pronto-a-Coxear: Alegrar-me-ei com a tua companhia, disse o outro; e, bom Sr. Fraco-de-Ânimo, antes de nos separarmos, visto que tão felizmente nos encontramos, emprestar-te-ei uma das minhas muletas.

Sr. Fraco-de-Ânimo: Não, disse ele, ainda que te agradeça a tua boa vontade, não me inclino a coxear antes de ser coxo. Contudo, penso que, quando houver ocasião, ela me poderá valer contra um cão.

Sr. Pronto-a-Coxear: Se eu mesmo ou as minhas muletas te pudermos fazer algum favor, ambos estamos ao teu dispor, bom Sr. Fraco-de-Ânimo.

Assim, pois, prosseguiram. O Sr. Grande-Coração e o Sr. Honesto iam à frente, Cristã e os seus filhos vinham a seguir, e o Sr. Fraco-de-Ânimo vinha atrás, e o Sr. Pronto-a-Coxear com as suas muletas. Então disse o Sr. Honesto:

Sr. Honesto: Peço-te, senhor, agora que estamos na estrada, conta-nos algumas coisas proveitosas de alguns que foram em peregrinação antes de nós.

Sr. Grande-Coração: De boa vontade. Suponho que tenhais ouvido como Cristão, outrora, se encontrou com Apoliom no Vale da Humilhação, e também que árduo trabalho teve para atravessar o Vale da Sombra da Morte. Também penso que não podeis deixar de ter ouvido como Fiel foi posto à prova pela Senhora Lasciva, por Adão o Primeiro, por certo Descontente e por Vergonha; quatro malfeitores tão enganadores quanto os que um homem pode encontrar pela estrada.

Sr. Honesto: Sim, ouvi falar de tudo isto; mas na verdade o bom Fiel foi posto à mais dura prova por Vergonha: era este um incansável.

Sr. Grande-Coração: Sim; pois, como bem disse o peregrino, ele, de todos os homens, tinha o nome errado.

Sr. Honesto: Mas dize-me, senhor, onde foi que Cristão e Fiel encontraram Loquaz? Também esse era um notável.

Sr. Grande-Coração: Era um tolo cheio de si; contudo muitos seguem os seus caminhos.

Sr. Honesto: Por pouco não enganou Fiel.

Sr. Grande-Coração: Sim, mas Cristão logo pôs Fiel no caminho de o desmascarar.

Assim prosseguiram até chegarem ao lugar onde Evangelista se encontrou com Cristão e Fiel, e lhes profetizou o que lhes sucederia na Feira da Vaidade. Então disse o seu guia: Por aqui foi que Cristão e Fiel se encontraram com Evangelista, o qual lhes profetizou dos tormentos que encontrariam na Feira da Vaidade.

Sr. Honesto: É assim que dizes? Ouso dizer que foi um capítulo duro o que então ele lhes leu.

Sr. Grande-Coração: Assim foi, mas ao mesmo tempo lhes deu encorajamento. Mas por que falamos deles? Eram dois homens semelhantes a leões; tinham posto o rosto como uma pederneira. Não te lembras de quão destemidos estavam quando compareceram diante do juiz?

Sr. Honesto: Pois bem: Fiel sofreu bravamente.

Sr. Grande-Coração: Assim fez, e coisas tão valorosas dali resultaram; pois Esperançoso, e alguns outros, como relata a história, foram convertidos pela sua morte.

Sr. Honesto: Pois bem, mas peço-te que prossigas; pois estás bem a par das coisas.

Sr. Grande-Coração: De tudo o que Cristão encontrou depois de ter passado pela Feira da Vaidade, certo Interesseiro foi o mais matreiro.

Sr. Honesto: Interesseiro! quem era ele?

Sr. Grande-Coração: Um sujeito muito matreiro, um hipócrita chapado; alguém que seria religioso, para qualquer lado que o mundo pendesse; mas tão astuto que se assegurava de nunca perder ou sofrer por isso. Tinha o seu modo de religião para cada nova ocasião, e a sua esposa era nisso tão hábil quanto ele. Passava de opinião em opinião; sim, e ainda advogava por assim fazer. Mas, tanto quanto pude saber, teve mau fim com os seus fins escusos; nem jamais ouvi que algum dos seus filhos fosse alguma vez tido em estima por quem verdadeiramente temesse a Deus.

Ora, por este tempo tinham chegado à vista da cidade de Vaidade, onde se realiza a Feira da Vaidade. Assim, quando viram que estavam tão perto da cidade, consultaram-se uns aos outros sobre como haveriam de atravessar a cidade; e uns diziam uma coisa, e outros outra. Por fim disse o Sr. Grande-Coração: Como podeis compreender, muitas vezes fui condutor de peregrinos por esta cidade. Ora, conheço certo Sr. Mnáson, Atos 21:16, cipriota de nação, um antigo discípulo, em cuja casa podemos hospedar-nos. Se vos parecer bem, entraremos ali.

De acordo, disse o velho Honesto; De acordo, disse Cristã; De acordo, disse o Sr. Fraco-de-Ânimo; e assim disseram todos. Ora, é de crer que já anoitecia quando chegaram aos arredores da cidade; mas o Sr. Grande-Coração conhecia o caminho para a casa do velho. Assim, para lá foram; e ele chamou à porta, e o velho lá dentro reconheceu-lhe a voz assim que a ouviu; então abriu a porta, e todos entraram. Então disse Mnáson, o seu hospedeiro: Que distância percorrestes hoje? E eles disseram: Desde a casa de Gaio, nosso amigo. Garanto-vos, disse ele, que fizestes um bom trecho. Bem podeis estar cansados; assentai-vos. Assim se assentaram.

Sr. Grande-Coração: Então disse o seu guia: Vamos, que ânimo é esse, bons senhores? Ouso dizer que sois bem-vindos ao meu amigo.

Sr. Mnáson: Eu também, disse o Sr. Mnáson, vos dou as boas-vindas; e o que quer que precisardes, basta dizer, e faremos o que pudermos para consegui-lo para vós.

Sr. Honesto: A nossa grande falta, há pouco, era de abrigo e de boa companhia, e agora espero que tenhamos ambos.

Sr. Mnáson: Quanto ao abrigo, vedes o que é; mas quanto à boa companhia, isso se verá na prova.

Sr. Grande-Coração: Pois bem, disse o Sr. Grande-Coração, queres levar os peregrinos aos seus aposentos?

Sr. Mnáson: Sim, disse o Sr. Mnáson. Assim os conduziu aos seus respectivos lugares; e mostrou-lhes também uma sala de jantar muito agradável, onde poderiam estar e cear juntos até que chegasse a hora de irem repousar.

Ora, quando estavam sentados nos seus lugares, e um tanto animados depois da jornada, o Sr. Honesto perguntou ao seu hospedeiro se havia boa quantidade de gente de bem na cidade.

Sr. Mnáson: Temos alguns poucos; pois na verdade são apenas poucos, quando comparados com os do outro lado.

Sr. Honesto: Mas como faremos para ver alguns deles? pois a vista de homens bons, para os que vão em peregrinação, é como o aparecer da lua e das estrelas para os que navegam pelos mares.

Sr. Mnáson: Então o Sr. Mnáson bateu com o pé, e a sua filha Graça subiu. Então disse-lhe: Graça, vai, dize aos meus amigos, o Sr. Contrito, o Sr. Homem-Santo, o Sr. Ama-Santos, o Sr. Não-Ousa-Mentir e o Sr. Penitente, que tenho em minha casa um amigo ou dois que desejam vê-los esta noite. Assim Graça foi chamá-los, e eles vieram; e, feita a saudação, assentaram-se juntos à mesa.

Então disse o Sr. Mnáson, o seu hospedeiro: Meus vizinhos, tenho, como vedes, uma companhia de forasteiros chegada à minha casa; são peregrinos: vêm de longe, e vão para o Monte Sião. Mas quem, disse ele, pensais que seja esta? apontando o dedo para Cristã. É Cristã, a esposa de Cristão, o famoso peregrino, que, com Fiel, seu irmão, foi tão vergonhosamente tratado na nossa cidade. A isso ficaram assombrados, dizendo: Pouco pensávamos ver Cristã quando Graça veio chamar-nos; por isso esta é uma surpresa muito reconfortante. Perguntaram-lhe então do seu bem-estar, e se estes jovens eram os filhos do seu marido. E, quando ela lhes disse que eram, disseram: O Rei que amais e servis vos faça como o vosso pai, e vos leve em paz para onde ele está.

Sr. Honesto: Então o Sr. Honesto (quando todos se assentaram) perguntou ao Sr. Contrito e aos demais em que estado se achava a sua cidade no presente.

Sr. Contrito: Podeis estar certos de que andamos cheios de azáfama no tempo da feira. É difícil manter o coração e o espírito em boa ordem quando estamos em condição atribulada. Quem vive em lugar como este é, e tem de lidar com gente como a que temos, precisa de um lembrete que o advirta a estar atento a cada momento do dia.

Sr. Honesto: Mas como estão agora os vossos vizinhos quanto à tranquilidade?

Sr. Contrito: Estão agora muito mais moderados do que antes. Bem sabeis como Cristão e Fiel foram tratados na nossa cidade; mas de há pouco, digo eu, têm estado bem mais moderados. Penso que o sangue de Fiel pesa sobre eles como uma carga até agora; pois, desde que o queimaram, têm tido vergonha de queimar mais alguém. Naqueles dias tínhamos medo de andar pela rua; mas agora podemos erguer a cabeça. Então o nome de quem professava a fé era odioso; agora, especialmente em algumas partes da nossa cidade (pois bem sabeis que a nossa cidade é grande), a religião é tida por honrosa. Então disse-lhes o Sr. Contrito: Dizei-me, como vos vai na vossa peregrinação? como se mostra o país disposto para convosco?

Sr. Honesto: Sucede-nos como sucede aos viandantes: às vezes o nosso caminho é limpo, às vezes enlameado; às vezes a subir, às vezes a descer; raras vezes temos certeza. O vento nem sempre sopra às nossas costas, nem todo aquele que encontramos no caminho é amigo. Já topamos com alguns notáveis contratempos, e o que ainda resta pela frente não sabemos; mas, na maior parte, achamos verdadeiro o que de há muito se diz: O homem de bem há de sofrer aflição.

Sr. Contrito: Falais de contratempos; que contratempos encontrastes?

Sr. Honesto: Não, perguntai ao Sr. Grande-Coração, o nosso guia; pois ele pode dar a melhor conta disso.

Sr. Grande-Coração: Já fomos assaltados três ou quatro vezes. Primeiro, Cristã e os seus filhos foram assaltados por dois rufiões, que elas temiam que lhes tirassem a vida. Fomos assaltados pelo Gigante Sanguinário, pelo Gigante Malho e pelo Gigante Mata-Bem. Na verdade, antes fomos nós que assaltamos o último do que assaltados por ele. E foi assim: depois de termos estado algum tempo na casa de Gaio, meu hospedeiro, e de toda a igreja, resolvemos certa vez levar as nossas armas conosco e ir ver se dávamos com algum daqueles que são inimigos dos peregrinos; pois ouvíramos que havia um notável por aquelas bandas. Ora, Gaio conhecia o covil dele melhor do que eu, porque morava por ali. Assim procuramos, e procuramos, até que por fim avistamos a boca da sua caverna; então nos alegramos e ganhamos ânimo. Assim nos aproximamos do seu antro; e eis que, quando ali chegamos, ele havia arrastado, à pura força, para dentro da sua rede, este pobre homem, o Sr. Fraco-de-Ânimo, e estava prestes a dar cabo dele. Mas, quando nos viu, supondo, como pensamos, que tinha outra presa, deixou o pobre homem no seu buraco e saiu. Então atracámo-nos com afinco, e ele revidava com vigor; mas, em conclusão, foi derrubado ao chão, e cortada a sua cabeça, e espetada à beira do caminho, para terror dos que dali em diante praticassem tal impiedade. E, para que vos diga a verdade, eis aqui o próprio homem para confirmá-lo, o qual foi como um cordeiro tirado da boca do leão.

Sr. Fraco-de-Ânimo: Então disse o Sr. Fraco-de-Ânimo: Achei isto verdadeiro, para meu prejuízo e para meu consolo: para meu prejuízo, quando ele ameaçava roer-me os ossos a cada instante; e para meu consolo, quando vi o Sr. Grande-Coração e os seus amigos, com as suas armas, aproximarem-se tão perto para o meu livramento.

Sr. Homem-Santo: Então disse o Sr. Homem-Santo: Há duas coisas que precisam possuir os que vão em peregrinação: coragem e uma vida sem mácula. Se não tiverem coragem, nunca poderão perseverar no seu caminho; e, se as suas vidas forem dissolutas, farão que o próprio nome de peregrino cheire mal.

Sr. Ama-Santos: Então disse o Sr. Ama-Santos: Espero que esta advertência não seja necessária entre vós; mas, na verdade, há muitos que andam pela estrada, os quais antes se declaram estranhos à peregrinação do que estrangeiros e peregrinos sobre a terra.

Sr. Não-Ousa-Mentir: Então disse o Sr. Não-Ousa-Mentir: É verdade. Não têm nem a veste do peregrino, nem a coragem do peregrino; não andam com retidão, mas todos tortos dos pés; um sapato vira para dentro, outro para fora; e as suas meias estão rotas por trás: aqui um farrapo, ali um rasgão, para o descrédito do seu Senhor.

Sr. Penitente: Por estas coisas, disse o Sr. Penitente, deveriam eles afligir-se; nem é provável que os peregrinos alcancem aquela graça sobre si e sobre a sua Peregrinação como desejam, enquanto o caminho não for limpo de tais manchas e defeitos. Assim ficaram conversando e passando o tempo, até que a ceia foi posta sobre a mesa, à qual foram, e refizeram os seus corpos cansados; então foram repousar.

Ora, ficaram na feira por longo tempo, na casa do Sr. Mnáson, o qual, com o correr do tempo, deu a sua filha Graça por esposa a Samuel, filho de Cristão, e a sua filha Marta a José.

O tempo, como disse, que aqui ficaram, foi longo, pois já não era como nos tempos de antes. Por isso os peregrinos travaram conhecimento com muita da boa gente da cidade, e lhes prestaram os serviços que puderam. Misericórdia, como era seu costume, trabalhou muito pelos pobres; por isso os ventres e as costas deles a abençoavam, e ela ali era um ornamento à sua fé. E, para dizer a verdade a respeito de Graça, Febe e Marta, eram todas de muito boa índole, e faziam muito bem nos seus lugares. Eram também todas elas muito fecundas; de modo que o nome de Cristão, como se disse antes, era provável que vivesse no mundo.

Enquanto aqui se demoravam, saiu do bosque um monstro, e matou muitos do povo da cidade. Levava também os seus filhos, e ensinava-os a mamar nas suas crias. Ora, ninguém na cidade ousava sequer enfrentar este monstro; mas todos fugiam quando ouviam o ruído da sua vinda.

O monstro não se assemelhava a nenhuma fera da terra. O seu corpo era como o de um dragão, e tinha sete cabeças e dez chifres. Fazia grande estrago entre as crianças, e contudo era governado por uma mulher. Apocalipse 17:3. Este monstro propunha condições aos homens; e os homens que amavam mais a sua vida do que a sua alma aceitavam aquelas condições. Assim se submetiam a ele.

Ora, o Sr. Grande-Coração, juntamente com os que vieram visitar os peregrinos na casa do Sr. Mnáson, fizeram um pacto de ir enfrentar esta besta, para ver se porventura poderiam livrar o povo desta cidade das garras e da boca desta serpente tão devoradora.

Então o Sr. Grande-Coração, o Sr. Contrito, o Sr. Homem-Santo, o Sr. Não-Ousa-Mentir e o Sr. Penitente, com as suas armas, saíram ao seu encontro. Ora, o monstro a princípio estava muito furioso, e olhava para estes inimigos com grande desdém; mas eles tanto o espancaram, sendo homens robustos no manejo das armas, que o obrigaram a bater em retirada; assim tornaram a voltar para a casa do Sr. Mnáson.

O monstro, é de saber, tinha as suas certas épocas de sair, e de fazer os seus ataques contra os filhos do povo da cidade. Nessas épocas estes valentes varões o espreitavam, e continuamente o assaltavam; de tal modo que, com o correr do tempo, não só ficou ferido, mas coxo. Também já não faz aquele estrago entre os filhos dos habitantes como antes fazia; e alguns creem deveras que esta besta há de morrer das suas feridas.

Isto, portanto, deu ao Sr. Grande-Coração e aos seus companheiros grande fama nesta cidade; de modo que muitos do povo, ainda que não partilhassem do seu gosto pelas coisas, tinham por eles reverente estima e respeito. Por esta razão, pois, foi que estes peregrinos não sofreram muito dano aqui. É verdade que havia alguns da laia mais vil, que não viam mais do que uma toupeira, nem entendiam mais do que um bruto; estes não tinham reverência por estes homens, e nenhuma atenção davam ao seu valor e às suas aventuras.