Ao Leitor

corteses companheiros,

Há algum tempo, contar-vos o sonho que tive acerca de Cristão, o peregrino, e da sua perigosa jornada rumo ao país celestial, foi-me agradável e a vós proveitoso. Contei-vos então também o que vi a respeito de sua esposa e de seus filhos, e quão pouco dispostos estavam a partir com ele em peregrinação; a tal ponto que ele foi forçado a seguir o seu caminho sem eles; pois não ousava correr o perigo daquela destruição que temia sobrevir por permanecer com eles na Cidade da Destruição: por isso, como então vos mostrei, ele os deixou e partiu.

Ora, sucedeu que, pela multiplicidade de afazeres, fui muito impedido e afastado das minhas costumeiras viagens àquelas paragens de onde ele partira, de modo que não pude, até agora, obter ocasião de indagar mais a respeito daqueles que ele deixou para trás, para que eu pudesse dar-vos notícia deles. Mas, tendo tido ultimamente alguns assuntos por aquelas bandas, desci de novo para lá. E então, tendo-me hospedado num bosque a cerca de uma milha do lugar, enquanto dormia, sonhei outra vez.

E, estando eu em meu sonho, eis que um idoso cavalheiro passou pelo lugar onde eu jazia; e, porque ele havia de percorrer parte do caminho que eu viajava, pareceu-me que me levantei e fui com ele. Assim, enquanto caminhávamos, como os viajantes costumam fazer, foi como se travássemos uma conversa; e a nossa fala veio a ser sobre Cristão e as suas viagens; pois assim comecei com o ancião:

Senhor, disse eu, que cidade é aquela ali embaixo, que fica à mão esquerda do nosso caminho?

Então disse o Sr. Sagacidade (pois esse era o seu nome): É a Cidade da Destruição, um lugar populoso, mas habitado por uma espécie de gente muito malcondicionada e ociosa.

Bem me parecia que era aquela cidade, disse eu; eu mesmo passei uma vez por aquela terra; e por isso sei que este relato que dela fazeis é verdadeiro.

Sr. Sagacidade: Bem verdadeiro! Quisera eu poder dizer a verdade falando melhor dos que ali habitam.

Pois bem, senhor, disse eu, então percebo que sois homem de boas intenções, e portanto daqueles que se comprazem em ouvir e contar aquilo que é bom. Dizei-me, por favor, nunca ouvistes o que aconteceu, tempos atrás, a um homem desta cidade (cujo nome era Cristão), que partiu em peregrinação rumo às regiões superiores?

Sr. Sagacidade: Se ouvi falar dele! Sim, e ouvi também das moléstias, aflições, guerras, cativeiros, clamores, gemidos, sustos e temores que encontrou e sofreu em sua jornada. Além disso, devo dizer-vos, todo o nosso país fala dele; há poucas casas que ouviram falar dele e de seus feitos que não tenham buscado e obtido os registros da sua peregrinação; sim, penso que posso dizer que a sua arriscada jornada lhe granjeou muitos que desejam bem aos seus caminhos; pois, ainda que, quando aqui estava, fosse tolo na boca de todos, agora que se foi é altamente louvado por todos. Pois diz-se que ele vive esplendidamente onde está: sim, muitos dos que estão resolvidos a nunca correr os seus riscos, contudo se lhes faz água na boca ante os seus ganhos.

Bem podem eles, disse eu, pensar, se pensam alguma coisa que seja verdadeira, que ele vive bem onde está; pois vive agora junto à fonte da vida e nela, e tem o que tem sem trabalho nem tristeza, pois nenhuma dor lhe está misturada. Mas, dizei-me, que falam as pessoas a respeito dele?

Sr. Sagacidade: Falar! As pessoas falam estranhamente dele: alguns dizem que ele agora anda de branco, Apocalipse 3:4; que traz uma corrente de ouro ao pescoço; que tem sobre a cabeça uma coroa de ouro cravejada de pérolas: outros dizem que os seres resplandecentes, que por vezes se lhe mostraram em sua jornada, se tornaram seus companheiros, e que ele é tão familiar com eles onde está como aqui um vizinho o é com outro. Além disso, afirma-se com toda a confiança a seu respeito que o Rei do lugar onde ele está já lhe concedeu uma morada muito rica e aprazível na corte, e que ele todos os dias come e bebe, e anda e conversa com ele, e recebe os sorrisos e favores daquele que ali é Juiz de todos. Zacarias 3:7; Lucas 14:14,15. Ademais, espera-se de alguns que o seu Príncipe, o Senhor daquele país, virá em breve a estas partes, e há de saber a razão, se puderem dá-la, por que os seus vizinhos tão pouco o estimavam e tanto o tinham em escárnio, quando perceberam que ele queria ser peregrino. Judas 14,15.

Pois dizem que ele está agora de tal modo nas afeições do seu Príncipe, e o seu Soberano tão sensível às indignidades que foram lançadas sobre Cristão quando se tornou peregrino, que há de considerar tudo como se a ele mesmo tivesse sido feito, Lucas 10:16; e não é de admirar, pois foi pelo amor que tinha ao seu Príncipe que ele se arriscou como o fez.

Bem posso dizê-lo, respondi eu; folgo com isso; folgo pelo pobre homem, por ter ele agora descanso do seu trabalho, e por colher agora com alegria o fruto das suas lágrimas; e por ter escapado ao alcance dos tiros dos seus inimigos, e estar fora do alcance dos que o odeiam. Apocalipse 14:13; Salmos 126:5,6. Folgo também por se espalhar por este país o rumor destas coisas; quem sabe se não produzirá algum bom efeito nalguns dos que ficaram para trás? Mas dizei-me, senhor, enquanto está fresco em minha mente, ouvis alguma coisa de sua esposa e de seus filhos? Pobres corações! Pergunto-me no íntimo o que fazem eles.

Sr. Sagacidade: Quem? Cristã e seus filhos? Hão de sair-se tão bem quanto o próprio Cristão; pois, ainda que todos a princípio fizessem papel de tolos, e de modo algum se deixassem persuadir nem pelas lágrimas nem pelas súplicas de Cristão, contudo o segundo pensamento operou maravilhosamente neles: de sorte que fizeram as suas trouxas e também se foram atrás dele.

Cada vez melhor, disse eu: mas, quê! esposa e filhos, e todos?

Sr. Sagacidade: É verdade: posso dar-vos conta do assunto, pois estive no local no exato momento, e conhecia a fundo todo o caso.

Então, disse eu, um homem, ao que parece, pode relatá-lo como verdade.

Sr. Sagacidade: Não precisais recear afirmá-lo: quero dizer, que todos partiram em peregrinação, tanto a boa mulher como os seus quatro meninos. E, visto que, segundo percebo, vamos percorrer juntos um bom trecho, dar-vos-ei conta de todo o assunto.

Esta Cristã (pois esse foi o seu nome desde o dia em que ela e seus filhos abraçaram a vida de peregrinos), depois que seu marido atravessou o rio, e ela não pôde mais ter notícias dele, começou a matutar em seu pensamento. Primeiro, por ter perdido o marido, e por estar de todo rompido entre eles o carinhoso vínculo daquela relação. Pois bem sabeis, disse-me ele, que a natureza não pode fazer menos do que ocupar os vivos com muita pesada cogitação, na lembrança da perda de entes amados. Isto, pois, do seu marido, custou-lhe muita lágrima. Mas não era tudo; pois Cristã começou também a considerar consigo mesma se o seu comportamento indigno para com o marido não teria sido uma das causas de já não o ver mais, e de lhe ter sido ele arrebatado de tal maneira. E, sobre isto, vieram-lhe à mente, aos enxames, todos os seus modos desamorosos, desnaturados e ímpios para com o seu querido amigo; o que também lhe embargava a consciência e a carregava de culpa. Estava, ademais, muito quebrantada ao trazer à lembrança os gemidos inquietos, as lágrimas salgadas e os lamentos do seu marido, e como endurecera o coração contra todas as suas súplicas e amorosas persuasões para que ela e seus filhos fossem com ele; sim, não havia coisa que Cristão lhe tivesse dito, ou feito diante dela, durante todo o tempo em que o fardo lhe pendia às costas, que não lhe voltasse como um relâmpago, e não lhe dilacerasse por completo a membrana do coração; especialmente aquele amargo clamor dele, “Que farei eu para ser salvo?”, ressoava-lhe nos ouvidos do modo mais doloroso.

Então disse ela a seus filhos: Filhos, estamos todos perdidos. Pequei e fiz perder o vosso pai, e ele se foi: quis ele levar-nos consigo, mas eu não quis ir: também vos estorvei da vida. Com isto, os meninos desataram em lágrimas e clamaram para ir atrás de seu pai. Oh, disse Cristã, quem dera nos tivesse cabido em sorte ir com ele! então bem nos teria sucedido, muito além do que agora é provável. Pois, ainda que outrora eu tolamente imaginasse, quanto às aflições de vosso pai, que procediam de alguma fantasia tola que ele tinha, ou de andar ele dominado por humores melancólicos; contudo agora não me sai da mente que brotaram de outra causa; a saber, de lhe ter sido dada a luz da vida, Tiago 1:23-25; João 8:12; pela ajuda da qual, segundo percebo, ele escapou dos laços da morte. Provérbios 14:27. Então todos choraram de novo e clamaram: Oh, ai daquele dia!

Na noite seguinte, Cristã teve um sonho; e eis que lhe pareceu ver aberto diante de si um largo pergaminho, no qual estava registrada a soma dos seus caminhos; e os crimes, segundo lhe parecia, apresentavam-se muito negros contra ela. Então clamou em alta voz durante o sono: “Senhor, tem misericórdia de mim, pecadora!” Lucas 18:13; e os pequeninos a ouviram.

Depois disto, pareceu-lhe ver dois seres de mui torvo aspecto de pé junto ao seu leito, dizendo: Que faremos a esta mulher? pois clama por misericórdia, acordada e dormindo: se a deixarem prosseguir como começa, perdê-la-emos como perdemos o seu marido. Por isso devemos, de um modo ou de outro, procurar afastá-la dos pensamentos do que há de vir depois, senão nada no mundo poderá impedir que ela se torne peregrina.

Então acordou em grande suor, e também um tremor a dominava: mas, passado algum tempo, tornou a adormecer. E então pareceu-lhe ver Cristão, seu marido, num lugar de bem-aventurança, entre muitos imortais, com uma harpa na mão, de pé, tocando-a diante de Um que estava assentado sobre um trono, com um arco-íris ao redor da cabeça. Viu também que ele inclinava a cabeça, com o rosto para o pavimento que estava sob os pés do seu Príncipe, dizendo: “De todo o coração agradeço ao meu Senhor e Rei por me haver trazido a este lugar.” Então uma multidão dos que estavam em redor rompeu em brados, e tangiam as suas harpas; mas nenhum vivente podia dizer o que diziam, senão Cristão e os seus companheiros.

Na manhã seguinte, quando ela já se erguera, orara a Deus e conversara um pouco com seus filhos, alguém bateu com força à porta; ao qual ela falou, dizendo: “Se vens em nome de Deus, entra.” Então ele disse: “Amém”; e abriu a porta, e a saudou com: “Paz seja a esta casa.” Feito o que, disse: “Cristã, sabes por que vim?” Então ela corou e tremeu; também o seu coração começou a aquecer-se de desejos de saber de onde ele vinha e qual era o seu recado para ela. Disse-lhe, pois, ele: “O meu nome é Segredo; habito com os que estão nas alturas. Fala-se lá onde habito como se tivesses o desejo de para lá ir: há também um relato de que estás ciente do mal que outrora fizeste a teu marido, endurecendo o teu coração contra o caminho dele, e mantendo estes pequeninos na sua ignorância. Cristã, o Misericordioso enviou-me para dizer-te que ele é um Deus pronto a perdoar, e que se compraz em multiplicar o perdão das ofensas. Também quer que saibas que te convida a entrar na sua presença, à sua mesa, e que te alimentará com a fartura da sua casa, e com a herança de Jacó, teu pai.

“Lá está Cristão, o que foi teu marido, com legiões de outros, seus companheiros, sempre contemplando aquele rosto que ministra vida aos que o contemplam; e todos se alegrarão quando ouvirem o som dos teus pés a transpor o limiar de teu Pai.”

Cristã, ante isto, ficou grandemente envergonhada consigo mesma, e inclinou a cabeça até o chão. Este visitante prosseguiu, e disse: “Cristã, aqui está também uma carta para ti, que eu trouxe do Rei de teu marido.” Então ela a tomou, e a abriu, mas exalava o aroma do mais fino perfume. Cânticos 1:3. Estava também escrita em letras de ouro. O conteúdo da carta era este: que o Rei desejava que ela fizesse como fizera Cristão, seu marido; pois esse era o caminho para chegar à sua cidade, e para habitar na sua presença com alegria para sempre. Ante isto, a boa mulher ficou de todo vencida; e clamou ao seu visitante: Senhor, quereis levar-me a mim e a meus filhos convosco, para que também nós vamos adorar o Rei?

Então disse o visitante: Cristã, o amargo vem antes do doce. Hás de entrar nesta Cidade Celestial passando por tribulações, como o fez aquele que foi adiante de ti. Por isso te aconselho a fazer como fez Cristão, teu marido: vai à Porta Estreita, acolá, do outro lado da planície, pois é ali que começa o caminho por onde deves subir; e desejo-te toda a boa ventura. Aconselho-te também que ponhas esta carta no teu seio, para que nela leias para ti mesma e para os teus filhos, até a saberdes de cor; pois é um dos cânticos que deves cantar enquanto estás nesta casa da tua peregrinação, Salmos 119:54; e esta também deverás entregar na porta de mais adiante.

Ora, vi em meu sonho que este velho cavalheiro, ao contar-me a história, parecia ele mesmo grandemente comovido com ela. Prosseguiu, ademais, e disse: Assim, Cristã reuniu os seus filhos, e começou a dirigir-se-lhes deste modo: “Meus filhos, tenho, como podeis perceber, andado ultimamente sob muita aflição de alma por causa da morte de vosso pai: não que eu duvide em nada da felicidade dele, pois estou agora convencida de que ele está bem. Tenho também estado muito comovida com os pensamentos do meu próprio estado e do vosso, o qual verdadeiramente creio ser por natureza miserável. O meu proceder para com vosso pai, na sua aflição, é também um grande peso para a minha consciência; pois endureci tanto o meu próprio coração como o vosso contra ele, e recusei-me a ir com ele em peregrinação.

O pensamento destas coisas de todo me mataria agora, não fora um sonho que tive na noite passada, e não fora o alento que este estrangeiro me deu esta manhã. Vinde, meus filhos, façamos as trouxas, e partamos para a porta que conduz ao país celestial, para que vejamos vosso pai, e estejamos com ele e com os seus companheiros em paz, segundo as leis daquela terra.

Então os seus filhos romperam em lágrimas, de alegria por estar o coração de sua mãe assim inclinado. E o seu visitante despediu-se deles; e eles começaram a preparar-se para partir em sua jornada.

Mas, enquanto assim se preparavam para partir, duas das mulheres que eram vizinhas de Cristã chegaram à sua casa e bateram à sua porta. Às quais ela disse, como antes: Se vindes em nome de Deus, entrai. Ante isto, as mulheres ficaram atônitas; pois não estavam acostumadas a ouvir tal linguagem, nem a percebê-la brotar dos lábios de Cristã. Contudo entraram: mas eis que encontraram a boa mulher preparando-se para deixar a sua casa.

Então começaram, e disseram: Vizinha, dizei-nos, por favor, que quereis dizer com isto?

Cristã respondeu, e disse à mais velha delas, cujo nome era Sra. Temerosa: Estou preparando-me para uma jornada.

Esta Temerosa era filha daquele que encontrou Cristão na Colina da Dificuldade, e quisera fazê-lo voltar por medo dos leões.

Temerosa: Para que jornada, peço-te?

Cristã: A de ir atrás do meu bom marido. E com isto desatou a chorar.

Temerosa: Espero que não, boa vizinha; peço-te, pelo amor dos teus pobres filhos, não te lances a perder de maneira tão indigna de uma mulher.

Cristã: Não, os meus filhos irão comigo; nenhum deles está disposto a ficar para trás.

Temerosa: Admiro-me no íntimo do coração de que coisa ou quem te terá metido nesta ideia!

Cristã: Ó vizinha, se soubesses tanto quanto eu sei, não duvido de que irias comigo.

Temerosa: Ora dize-me, que novo conhecimento adquiriste, que assim te desvia a mente dos teus amigos, e que te tenta a ir não se sabe para onde?

Cristã: Então Cristã replicou: Tenho estado dolorosamente aflita desde a partida do meu marido; mas especialmente desde que ele atravessou o rio. Mas o que mais me atormenta é o meu rude proceder para com ele quando estava sob a sua angústia. Além disso, estou agora como ele estava então; nada me satisfaz senão partir em peregrinação. Estava eu a sonhar, na noite passada, que o via. Oh, quem dera a minha alma estivesse com ele! Ele habita na presença do Rei do país; assenta-se e come com ele à sua mesa; tornou-se companheiro dos imortais, e foi-lhe agora dada uma casa para nela morar, à qual o melhor palácio da terra, se comparado, me parece apenas um monturo. 2 Coríntios 5:1-4. O Príncipe do lugar também mandou chamar-me, com promessa de acolhimento, se eu for a ele; o seu mensageiro esteve aqui agora mesmo, e trouxe-me uma carta, que me convida a ir. E com isto tirou a sua carta, e a leu, e disse-lhes: Que direis agora a isto?

Temerosa: Oh, que loucura se apossou de ti e de teu marido, a de vos lançardes a semelhantes dificuldades! Ouviste, tenho certeza, o que o teu marido encontrou, quase logo ao primeiro passo que deu em seu caminho, como o nosso vizinho Obstinado ainda pode testemunhar, pois foi com ele; sim, e também Flexível, até que eles, como homens sensatos, tiveram medo de ir mais adiante. Ouvimos também, além disso, como ele se deparou com os leões, com Apoliom, com a Sombra da Morte, e muitas outras coisas. Nem deves esquecer o perigo que ele enfrentou na Feira da Vaidade. Pois, se ele, sendo homem, foi posto a tão duras provas, que poderás tu, sendo apenas uma pobre mulher, fazer? Considera também que estes quatro doces pequeninos são teus filhos, tua carne e teus ossos. Por isso, ainda que fosses tão temerária a ponto de te lançares a perder, contudo, pelo amor do fruto do teu ventre, fica em casa.

Mas Cristã disse-lhe: Não me tentes, minha vizinha: tenho agora um preço posto em minhas mãos para alcançar ganho, e seria a maior das tolas se não tivesse coração para aproveitar a ocasião. E, quanto ao que me dizes de todas estas tribulações que provavelmente encontrarei no caminho, tão longe estão de ser para mim um desânimo que antes mostram que estou no caminho certo. O amargo deve vir antes do doce, e isso também tornará o doce mais doce. Por isso, visto que não vieste à minha casa em nome de Deus, como eu disse, peço-te que te vás, e que não me perturbes mais.

Então Temerosa injuriou-a, e disse à sua companheira: Vem, vizinha Misericórdia, deixemo-la entregue a si mesma, visto que despreza o nosso conselho e a nossa companhia. Mas Misericórdia hesitou, e não pôde tão prontamente concordar com a sua vizinha; e isso por dupla razão. 1. As suas entranhas se comoviam por Cristã. Assim disse consigo mesma: se a minha vizinha há mesmo de partir, irei um pouco de caminho com ela, e a ajudarei. 2. As suas entranhas se comoviam pela sua própria alma; pois o que Cristã dissera tomara algum domínio sobre a sua mente. Por isso disse consigo mesma outra vez: hei de conversar ainda mais com esta Cristã; e, se achar verdade e vida no que ela disser, eu mesma, de todo o coração, também irei com ela. Por isso Misericórdia começou assim a responder à sua vizinha Temerosa:

Misericórdia: Vizinha, é verdade que vim contigo ver Cristã esta manhã; e, visto que ela, como vês, está dando o seu último adeus à terra, penso em caminhar um pouco com ela nesta manhã de sol, para ajudá-la em seu caminho. Mas não lhe falou da sua segunda razão, e a guardou para si.

Temerosa: Bem, vejo que também tens intenção de ir bancar a tola; mas acautela-te a tempo, e sê sábia: enquanto estamos fora de perigo, estamos fora; mas, quando estamos dentro, estamos dentro.

Assim, a Sra. Temerosa voltou para a sua casa, e Cristã pôs-se a caminho. Mas, quando Temerosa chegou à sua casa, mandou chamar algumas das suas vizinhas, a saber, a Sra. Olhos-de-Morcego, a Sra. Inconsiderada, a Sra. Mente-Leviana e a Sra. Nada-Sabe. Assim, quando chegaram à sua casa, ela pôs-se a contar a história de Cristã, e da jornada que esta tencionava fazer. E deste modo começou o seu relato:

Temerosa: Vizinhas, tendo pouco que fazer esta manhã, fui fazer uma visita a Cristã; e, quando cheguei à porta, bati, como sabeis ser o nosso costume; e ela respondeu: Se vindes em nome de Deus, entrai. Entrei então, pensando que tudo ia bem; mas, ao entrar, encontrei-a preparando-se para deixar a cidade, ela e também os seus filhos. Perguntei-lhe, pois, que queria dizer com aquilo. E ela me disse, em suma, que estava agora resolvida a partir em peregrinação, como fizera o seu marido. Contou-me também de um sonho que tivera, e como o Rei do país onde estava o seu marido lhe enviara uma carta convidando-a a ir para lá.

Então disse a Sra. Nada-Sabe: E então, pensais que ela irá?

Temerosa: Sim, irá ela, aconteça o que acontecer; e parece-me que o sei por isto; pois aquilo que era o meu grande argumento para persuadi-la a ficar em casa (a saber, as tribulações que provavelmente encontraria no caminho) é para ela um grande argumento para levá-la avante em sua jornada. Pois ela me disse, com todas as letras: O amargo vem antes do doce; sim, e, visto que assim é, torna o doce mais doce.

Sra. Olhos-de-Morcego: Oh, que mulher cega e tola! disse ela; e não tomará ela aviso pelas aflições do seu marido? De minha parte, vejo que, se ele estivesse aqui outra vez, ficaria contente de estar são e salvo, e nunca correria tantos riscos por nada.

A Sra. Inconsiderada também replicou, dizendo: Fora com esses tolos fantasiosos da cidade: bom livramento, de minha parte, digo eu, de nos vermos livres dela; se ela ficasse onde mora, e conservasse essa sua ideia, quem poderia viver em paz junto dela? pois ou andará amuada, ou pouco vizinha, ou falará de tais assuntos que nenhuma pessoa sensata pode suportar. Por isso, de minha parte, nunca lamentarei a sua partida; que se vá, e que outra melhor venha ocupar o seu lugar: nunca houve mundo bom desde que estes tolos extravagantes passaram a habitá-lo.

Então a Sra. Mente-Leviana acrescentou o seguinte: Vamos, ponde de lado esse tipo de conversa. Estive ontem em casa da Madame Lasciva, onde estivemos tão alegres quanto as moças. Pois quem pensais que lá estaria senão eu e a Sra. Ama-a-Carne, e mais três ou quatro, com a Sra. Luxúria, a Sra. Imundície, e algumas outras: assim, tivemos ali música e dança, e o mais que convinha para encher o prazer. E ouso dizer que a própria dama é uma admirável senhora de fina educação, e o Sr. Luxúria é um sujeito tão gentil.