Biografia de Samuel Ajayi Crowther

Samuel Ajayi Crowther é lembrado por dois nomes, e ambos são verdadeiros. O primeiro, Àjàyí, foi-lhe dado numa cidade Yoruba chamada Osogun por volta do ano de 1809 — o nome que uma família dá a uma criança nascida de bruços, uma criança marcada, acreditavam, para um destino invulgar. O segundo, Samuel Crowther, foi-lhe dado numa pia batismal em Serra Leoa, em 1825, um nome inglês emprestado sobreposto a um menino africano que já perdera quase tudo o que uma pessoa pode perder e que, de algum modo, não perdera a fé na vida. Entre esses dois nomes está uma das jornadas mais assombrosas da história da Igreja: de uma coluna de escravos a uma catedral, de um menino trocado por um cavalo ao primeiro bispo africano da comunhão anglicana, de um cativo que não sabia ler ao homem que primeiro deu toda a Bíblia ao povo Yoruba na sua própria língua.

Uma infância despedaçada

Ele nasceu na terra de Oyo, no que é hoje o sudoeste da Nigéria, numa casa que cultivava a terra, tecia e adorava os antigos deuses. Foi uma infância estável e comum — até deixar de o ser. Em 1821, as guerras que alimentavam o comércio atlântico de escravos chegaram a Osogun. Salteadores fulani e oyo caíram sobre a cidade, incendiaram-na e levaram o seu povo amarrado com cordas. Àjàyí, com cerca de doze anos, foi levado juntamente com a sua mãe e o seu irmão ainda bebé, e marchou entre avós, primos e estranhos, todos agora convertidos em mercadoria.

Anos mais tarde, a pedido da Church Missionary Society, ele registou o que acontecera numa carta longa e extraordinariamente serena — um dos pouquíssimos relatos em primeira pessoa da Passagem do Meio escritos por um homem que a sobreviveu. Ele não se enfurece. Ele pondera. Recorda a textura exata do dia em que o seu mundo acabou, e já aprendera, então, a lê-lo de dois modos ao mesmo tempo.

Deste período devo datar o dia infeliz — mas que agora sou ensinado, sob outros aspetos, a chamar bendito — que jamais esquecerei na minha vida. Chamo-lhe dia infeliz porque foi o dia em que fui violentamente expulso da casa de meu pai e separado dos meus familiares.

— Samuel Ajayi Crowther

O que se seguiu foi uma lenta venda a descer de preço. Foi passado de dono em dono pelas estradas do comércio, o seu preço a cair à medida que era levado para o litoral. Numa cidade, regista ele sem autocomiseração, ficou combinado que seria trocado por um cavalo; mais tarde foi de novo trocado por tabaco e rum. Era um menino a ver-se tornar moeda de troca. O desespero disso quase o matou — pela sua própria mão. Na escuridão de um daqueles lugares de cativeiro tentou mais de uma vez estrangular-se e não o conseguiu, e depois compreendeu esse fracasso como uma misericórdia que não pedira.

Resgatado do mar

No litoral, foi vendido a comerciantes portugueses e amontoado num navio negreiro. Estava a bordo havia apenas algumas horas, destinado a uma vida inteira no Brasil ou em Cuba, quando a embarcação foi intercetada pelo Esquadrão da África Ocidental da Marinha Real Britânica — o navio HMS Myrmidon —, que caçava traficantes de escravos ao abrigo da proibição britânica do comércio. Os cativos foram retirados e, em vez de uma plantação, o menino foi levado para Freetown, em Serra Leoa, uma colónia fundada como lar para os libertos. Pisou terra em 1822 e encontrou uma bondade estranha: não correntes, mas uma escola.

A Church Missionary Society acolheu-o, alimentou-o e ensinou-lhe as primeiras letras. Aprendeu inglês depressa e depois com avidez, e começou a ler as Escrituras — primeiro como curiosidade, depois como uma reivindicação sobre a sua vida. Nalgum momento daqueles anos em Freetown, o menino que sobrevivera a uma escravidão passou a crer que fora resgatado de outra, mais profunda.

Por volta do terceiro ano da minha libertação da escravidão dos homens, fui convencido de outro estado pior de escravidão, a saber, o do pecado e de Satanás. Aprouve ao Senhor abrir o meu coração.

— Samuel Ajayi Crowther

Em 11 de dezembro de 1825 foi batizado pelo missionário da CMS John Raban e tomou o nome de um clérigo inglês que nunca conhecera, Samuel Crowther. Quando a CMS abriu o Fourah Bay College dois anos depois, para formar professores e pastores africanos, ele foi o seu primeiríssimo aluno.

Pastor, marido e erudito

Em 1829 casou-se com Asano, uma companheira cativa também liberta que, no seu próprio batismo, tomou o nome de Susan Thompson; o casamento haveria de durar mais de meio século. Crowther tornou-se mestre-escola e catequista, e todos os que trabalharam ao seu lado notaram a mesma coisa: uma mente de invulgar paciência e alcance, sobretudo para a língua. Começou a desmontar a sua própria língua materna e a pô-la por escrito — sons, gramática, provérbios —, um trabalho que quase ninguém tentara antes.

Em 1841 a CMS agregou-o à malfadada Expedição do Niger, uma empresa rio acima pelo grande rio para plantar o comércio e o cristianismo em lugar do comércio de escravos. A febre devastou os membros europeus; muitos morreram. Crowther sobreviveu, e o diário que manteve era tão observador e tão claro que lhe fez a reputação em Londres. A Sociedade levou-o para Inglaterra, deu-lhe mais formação e, no Domingo da Trindade, 11 de junho de 1843, foi ordenado sacerdote — o primeiro clérigo africano da Igreja Anglicana.

A Palavra feita Yoruba

Ordenado, voltou-se para casa. Em 1846 a Missão Yoruba estabeleceu-se em Abeokuta, e ali o longo arco da vida de Crowther dobrou-se sobre si mesmo de um modo que nenhum romancista ousaria inventar. Entre os habitantes da cidade encontrou a sua própria mãe, Afala, de quem fora arrancado vinte e cinco anos antes. Nenhum dos dois, a princípio, conseguiu falar.

Não pudemos dizer muito, mas ficámos sentados em silêncio, lançando um para o outro muitos olhares afetuosos, um afeto que vinte e cinco anos não haviam extinguido.

— Samuel Ajayi Crowther

Chamou àquele reencontro o maior presente que o Senhor alguma vez lhe dera. Com o tempo, a sua mãe foi batizada com o nome de Hannah, e a sua irmã com ela — o filho cativo tornado o meio da salvação da sua própria mãe.

Veio então a obra que sobreviveria a tudo o resto que fez. Crowther entregou-se a traduzir as Escrituras e o Livro de Oração Comum para o Yoruba, construindo quase do nada a gramática e o dicionário que a tarefa exigia. Palavra por palavra, provérbio por provérbio, foi levando a Bíblia para a língua que a sua mãe lhe cantara — a Bíblia inteira, a Bibeli Mímọ́, concluída sob a sua supervisão nos seus últimos anos. Uma língua que fora registada nos livros de contas dos traficantes como um preço tornava-se agora capaz de transportar as palavras de Deus. Certa vez, levado à presença da rainha Vitória, leu-lhe o Pai-Nosso em Yoruba, e diz-se que ela chamou ao seu som suave e melodioso. O menino vendido por um cavalo orava agora, na língua da sua mãe, diante da rainha do império cuja marinha o libertara.

Feito bispo

No Dia de São Pedro, 29 de junho de 1864, na Catedral de Cantuária, Samuel Ajayi Crowther foi consagrado Bispo dos Territórios do Niger — o primeiro bispo africano da comunhão anglicana. Oxford concedeu-lhe um doutoramento em teologia. Foi um cume de honra, e ele usou-o como usava tudo, discretamente. Reuniu à sua volta clero africano, ordenou pastores africanos e construiu uma missão que, por desígnio, seria conduzida por africanos para a África — precisamente aquilo que as sociedades missionárias outrora disseram querer.

A longa humilhação

É aqui que a sua história se ensombra, e a honestidade exige que seja contada. À medida que Crowther envelhecia, uma nova geração de jovens missionários europeus chegou ao Niger, homens moldados pela mais dura arrogância racial do final do século XIX. Não acreditavam que um africano devesse liderar. Ao longo da década de 1880 agiram contra a sua missão — auditorias, acusações de má gestão e corrupção lançadas contra os seus colaboradores africanos, demissões e suspensões, uma a uma, até que os homens que ele formara foram afastados e substituídos por europeus. A obra de toda uma vida foi desmontada diante dele.

Poderia tê-la combatido com as armas do ressentimento, e ninguém o teria censurado. Não o fez. Homem reservado e de fala mansa, pouco se esforçou por responder às acusações amontoadas sobre o seu povo e, em 1890, com a sua própria reputação ainda intacta, renunciou à sua autoridade com uma dignidade que os seus acusadores nunca igualaram. Há uma dor particular em ser minado por aqueles que devem a sua própria presença ao terreno que se desbravou, e Crowther sentiu-a plenamente. Mas fora feito escravo e não se tornara amargo; fora feito bispo e não se tornara soberbo; e não deixaria agora, no fim, que homens menores o tornassem pequeno. Continuou a orar, continuou a servir, continuou de olhos postos no Deus que lhe abrira o coração em Freetown sessenta anos antes.

No último dia do ano de 1891 — 31 de dezembro — Samuel Ajayi Crowther morreu de um acidente vascular cerebral em Lagos, com cerca de oitenta e dois anos. Os homens que haviam deslocado a sua missão deram a seguir o bispado a um europeu. Mas o veredito mais profundo da história seguiu o rumo oposto. A Bíblia Yoruba que ele fez continua a ser lida; a igreja africana que ele insistiu poder manter-se sobre os seus próprios pés é hoje vasta para além de tudo o que ele imaginava; e o menino trocado por um cavalo é honrado por todo um continente como um pai da sua fé. Ele tivera razão, desde sempre, quanto ao dia em que fora capturado. Foi, em todos os aspetos que finalmente importavam, um dia bendito.