Biografia de Martyn Lloyd-Jones

Ainda no início dos seus vinte anos, ele trabalhava no topo da medicina londrina — assistente júnior de Sir Thomas Horder, médico da Casa Real, o próprio médico do Rei. Uma carreira brilhante abria-se diante dele: as qualificações obtidas em cerca de cinco anos, o doutorado de pesquisa, o manto de um dos mais eminentes médicos da época aparentemente seu para herdar. E então ele abandonou tudo isso para pastorear uma igreja-missão entre os trabalhadores do sul industrial do País de Gales. Londres ficou atônita. Ele passou o resto da vida explicando, na prática, por quê: que um médico pode aliviar os sintomas de um homem, mas não pode tocar a doença que está na raiz dele, e que a doença radical não está de modo algum no corpo.

Um menino galês numa leiteria de Londres

David Martyn Lloyd-Jones nasceu em 20 de dezembro de 1899, em Cardiff, e foi criado a partir de 1906 em Llangeitho, Cardiganshire — terra profundamente galesa, no coração da região onde avivamentos anteriores haviam ardido. Em 1914, a família mudou-se para Londres e passou a tocar um negócio de laticínios em Westminster. Ele era inteligente, determinado e ágil: da Marylebone Grammar School foi para a Faculdade de Medicina do Hospital St Bartholomew, "Bart's", um dos hospitais universitários mais prestigiados da Grã-Bretanha.

O registro daqueles anos é o registro de uma capacidade incansável. Ele obteve as suas qualificações médicas com distinção, conquistou o título de doutor em medicina em 1923 por uma pesquisa sobre endocardite infecciosa, tornou-se membro do Royal College of Physicians em 1925 e serviu como principal assistente clínico de Horder — um homem cujo dom diagnóstico era lendário, e cujo dom o jovem Lloyd-Jones absorveu e nunca perdeu. O hábito de perguntar o que há de errado de fato, por baixo da queixa aparente, o acompanharia até o púlpito e ali permaneceria por cinquenta anos.

A verdadeira doença

Em algum momento em meados da década de 1920, ao longo de cerca de dois anos, o diagnóstico voltou-se contra o diagnosticador. Não foi um único momento dramático — ele foi tomado por uma profunda convicção de modo gradual —, mas a sua conclusão foi clara o bastante para reordenar a sua vida. Ele passou a estar convencido de que o mais profundo mal das pessoas que tratava não era médico, mas espiritual; de que podia mandar um homem para casa remendado e mandá-lo para casa ainda perdido; de que a verdadeira doença era o pecado, e de que ele próprio vinha tratando tudo, exceto aquilo que estava matando as pessoas.

Dessa convicção nasceu uma decisão que, por toda medida mundana, não fazia sentido. A questão interior resolveu-se em 1926 e, em 1927, ele deixou a medicina pelo ministério cristão, patrocinado pela Igreja Presbiteriana do País de Gales. Em 8 de janeiro de 1927, casou-se com Bethan Phillips — ela mesma médica formada, e neta do pregador do avivamento galês Evan Phillips. Dois médicos, recém-casados, foram diretamente da sua lua de mel não para um consultório da Harley Street, mas para um salão de missão em Port Talbot.

A pregação é teologia passando através de um homem que está em chamas.

— D. Martyn Lloyd-Jones, Preaching and Preachers

Sandfields

A igreja era a Bethlehem Forward Movement Mission Church, em Sandfields, Aberavon — a obra de missão interna dos metodistas calvinistas entre a classe trabalhadora industrial. O seu estipêndio era de cerca de £220 por ano. Ali ele permaneceria onze anos, de 1927 a 1938, e foi o seu primeiro pastorado e o seu único no País de Gales.

O que aconteceu ali é a razão pela qual as pessoas ainda contam a história. Entre trabalhadores comuns — estivadores, beberrões, homens e mulheres de quem a religião respeitável havia desistido —, vidas foram visível e duradouramente transformadas. Bethan Lloyd-Jones escreveria mais tarde as suas próprias memórias daqueles anos, Memories of Sandfields, e elas estão repletas de tais transformações: homens duros tornados mansos, lares arruinados reconstruídos. Os que ali estiveram falaram dos quebrantados pela bebida que descobriram poder parar, e de ao menos um que traficara no ocultismo e a ele renunciou por completo. Lloyd-Jones não encenava essas coisas nem as anunciava; ele pregava, de modo simples e perscrutador, e deixava os resultados a Deus. Isso confirmava tudo aquilo em que ele viera a crer: que o evangelho alcança a doença que a medicina e o progresso social jamais tocam.

Ele se dava aos indivíduos tanto quanto às multidões — o instinto diagnóstico de novo, o médico sentado com uma alma atribulada, fazendo ao paciente perguntas até que a verdadeira queixa viesse à tona. Desconfiava do espetáculo, desconfiava da eloquência que não carregava peso espiritual, e ansiava, em vez disso, por aquilo a que chamava de unção: o ungir do Espírito Santo sobre as palavras de um homem, sem a qual, ele cria, a pregação não passava de uma preleção.

Westminster Chapel

Em 1938, ele foi chamado à Westminster Chapel, em Londres, a princípio ao lado do venerável G. Campbell Morgan. Com a aposentadoria de Morgan, em 1943, tornou-se o único pastor, e ocupou aquele púlpito até 1968, quando uma grande cirurgia por causa de um câncer pôs fim ao seu ministério ali. Por trinta anos, semana após semana, ele fez uma coisa essencialmente fora de moda: pregou de modo consecutivo através dos livros da Bíblia, versículo por versículo, às vezes detendo-se numa única epístola por anos.

As grandes séries tornaram-se marcos — uma exposição de Romanos ao longo de vários anos, nas noites de sexta-feira, uma longa jornada pelas manhãs de domingo através de Efésios, os Studies in the Sermon on the Mount, e os sermões reunidos como Spiritual Depression: Its Causes and Cure. Nesse último livro, o ouvido do médico é inconfundível, transformando um diagnóstico em cura:

Você já percebeu que a maior parte da sua infelicidade na vida se deve ao fato de que você está ouvindo a si mesmo, em vez de falar consigo mesmo?

— D. Martyn Lloyd-Jones, Spiritual Depression

Ele expôs toda a sua compreensão da obra em conferências proferidas em 1969 e publicadas como Preaching and Preachers. A pregação, dizia ele, era "lógica em chamas"; uma teologia que não pegasse fogo era, para ele, uma teologia defeituosa. Ele era, então, uma figura central de uma recuperação mais ampla — o ressurgimento da teologia reformada e puritana na Grã-Bretanha, a fundação da Puritan Conference, os primeiros anos da Banner of Truth Trust e um longo trabalho entre estudantes por meio da Inter-Varsity Fellowship. Ele não queria que nada disso repousasse sobre a personalidade. Não cessava de redirecionar a atenção do pregador para a Palavra e o Espírito, e orava e pregava em direção ao avivamento — uma efusão soberana que técnica alguma poderia fabricar — mais do que em direção a números que ele próprio pudesse produzir.

Um desacordo custoso

Em 18 de outubro de 1966, na National Assembly of Evangelicals, em Londres, Lloyd-Jones fez um apelo público para que os evangélicos deixassem denominações doutrinariamente "mistas" — aquelas que também abrigavam mestres que negavam os pontos essenciais do evangelho — e se unissem numa unidade evangélica visível. John Stott, que presidia a reunião, usou a presidência para discordar, exortando os evangélicos anglicanos a permanecerem dentro da Igreja da Inglaterra. O confronto abriu uma brecha duradoura, e uma linha divisória atravessou o evangelicalismo britânico por anos a fio.

É tentador, e errado, fazer de um desses homens o herói e do outro o vilão. Ambos eram piedosos; ambos criam estar sendo fiéis; ambos pagaram por isso. O que exatamente Lloyd-Jones estava propondo — uma nova denominação, uma comunhão informal ou simplesmente a retirada — ainda é debatido, e o seu próprio biógrafo o lê de modo mais restrito do que os seus críticos o fizeram na época. O que não está em dúvida é que dois homens que se honravam mutuamente descobriram que não podiam caminhar juntos nisto, e que o esfriamento da sua comunhão custou caro a ambos. É uma das tristezas honestas da história, e assim honesta deve ser deixada.

Não me detenham

Ele pregou o seu último sermão em 1980, numa capela em Sussex, e depois declinou ao longo dos seus últimos meses, à medida que o câncer avançava. Nos seus últimos dias, fraco demais para dizer muita coisa, escreveu um bilhete à esposa e à família. Iain Murray, o seu biógrafo, registra as suas palavras:

Não orem por cura. Não me detenham longe da glória.

— seu bilhete de despedida, em Iain Murray, The Fight of Faith

Era o veredito definitivo de um homem que passara a sua juventude aprendendo a adiar a morte e a sua maturidade aprendendo aquilo que a morte não podia tocar. O médico que outrora combatera a doença em Bart's agora pedia para ser libertado à única cura que, no fim, jamais deixara de interessá-lo.

O que ele deixa

Lloyd-Jones deixou um grande corpo de sermões expositivos ainda lidos e ouvidos, uma seriedade recuperada quanto à pregação bíblica, e a memória de um homem que abriu mão de uma das carreiras mais invejáveis da Grã-Bretanha porque havia decidido o que de fato havia de errado com as pessoas. "O Doutor", assim todos o chamavam, muito depois de ele ter deixado de clinicar — e o nome continuava a dizer a verdade a seu respeito. Ele simplesmente trocara de pacientes, e trocara a doença que tratava, e nunca deixou de colher a anamnese até que a verdadeira queixa viesse à tona.

Ele não era um mártir nem um místico. Era um médico galês que lia o coração humano do modo como fora treinado para ler um corpo, encontrava a enfermidade sob os sintomas e passou cinquenta anos oferecendo o único remédio em que viera a confiar. Para um leitor comum que jamais ouviu falar dele, é isto o que vale a pena saber: ele cria que o mais profundo mal em cada um de nós é curável, e abriu mão de tudo o que tinha para dizê-lo.