Biografia e sermões de John Newton

Quase todos já cantaram seu verso mais famoso sem saber de quem é a vida que ele descreve. “Graça admirável! quão doce é o som que salvou um miserável como eu” não é um poeta em busca de uma palavra forte. É um relato simples. O homem que o escreveu havia sido um incrédulo, um fugitivo, um servo de escravos na costa africana e — esta é a parte que o hino não nos deixa pular — um capitão de navios negreiros, transportando seres humanos acorrentados sob o seu próprio convés enquanto mantinha uma rotina piedosa acima dele. Ele sabia exatamente o que queria dizer com miserável. É por isso que o verso nunca se desgastou.

As Escrituras de uma mãe, e o mar

John Newton nasceu em Londres, no bairro ribeirinho de Wapping, em 24 de julho de 1725. Sua mãe, Elizabeth, era uma devota dissidente que encheu sua primeira infância de Escrituras e hinos e esperava que ele viesse a ser ministro. Ela morreu de tuberculose em julho de 1732, quando ele ainda não tinha sete anos. É a primeira das perdas que o moldaram, e a semente que ela plantou ficou soterrada por muito tempo antes de brotar.

Ele foi para o mar por volta dos onze anos, navegando com o pai, comandante de um navio mercante. O menino criado com os hinos da mãe tornou-se, ao longo dos anos seguintes, um jovem duro e profano. Por volta de 1743 foi recrutado à força para a Marinha Real a bordo do HMS Harwich. A influência do pai o fez guarda-marinha; sua própria imprudência desfez isso. Ele tentou desertar, foi capturado, açoitado publicamente e rebaixado à condição de marinheiro comum — uma humilhação diante de todo o navio.

Em seguida conseguiu transferir-se para o serviço de um traficante de escravos, e a queda continuou. A partir de cerca de 1745, viveu na costa de Serra Leoa, nas Ilhas Plantain, na miséria e em algo próximo à servidão sob um negociante de escravos e sua esposa africana. Doente, esfomeado e maltratado, o homem que um dia comandaria navios negreiros foi, por um tempo, tratado quase como um escravo. Ele se lembrava daquela degradação sem rodeios.

Sempre que ele deixava a embarcação, eu ficava trancado no convés, com um quartilho de arroz como ração do dia.

— John Newton, An Authentic Narrative

É aqui que a sua própria história se torna útil, e não apenas dramática. Newton não caiu de uma grande altura. Ele já estava no fundo — zombado, faminto e, por seu próprio relato posterior, um inimigo de Deus — quando a graça começou, lentamente, a alcançá-lo.

A tempestade ao largo de Donegal

O ponto de virada veio no mar. Em 10 de março de 1748 — segundo o calendário de estilo antigo que ele manteve por toda a vida — Newton estava a bordo do navio mercante Greyhound, cruzando de volta o Atlântico, quando uma violenta tempestade caiu ao largo da costa de Donegal, na Irlanda. O navio quase se despedaçou. Um marinheiro foi arrastado pelo mar e se perdeu. A água entrava mais depressa do que a tripulação conseguia trabalhar, e Newton, amarrado à bomba durante as longas horas, fez algo de que passara anos zombando quando outros homens o faziam. Clamou a Deus por misericórdia.

O Greyhound não afundou. Newton sobreviveu, e nunca tratou a sua sobrevivência como sorte. Guardou aquela data como seu aniversário espiritual pelo resto da vida, e a registrou com suas próprias palavras.

O dia 10 (isto é, no estilo atual, o dia 21) de março é o dia que muito devo recordar.

— John Newton, An Authentic Narrative

Seria conveniente encerrar a conversão ali, e muitas versões o fazem. O próprio Newton era mais honesto. Ele sempre insistiu que sua conversão fora gradual, não instantânea. A tempestade o despertou; uma convicção mais profunda veio devagar, ao longo de anos, e um fato incômodo permanece no meio dessa obra lenta e se recusa a ser varrido para debaixo do tapete.

O capitão que continuou orando

O clamor de Newton por misericórdia em 1748 não pôs fim ao seu comércio de escravos. Este é o centro duro de sua vida, e suavizá-lo é perder o sentido de tudo o que ele veio a ser depois. Após a tempestade, continuou no comércio — como imediato e, em seguida, como capitão de navios negreiros. Comandou o Duke of Argyle em 1750 e o African de 1752 a 1754. Naquelas viagens mantinha uma rotina devota a bordo, cumprindo a observância religiosa no convés enquanto a carga que era pago para transportar jazia acorrentada embaixo. Ele era, então, um homem de oração e um traficante de seres humanos ao mesmo tempo, e assim permaneceu por anos.

Deixou o mar por volta de 1754, após um ataque que pôs fim à sua aptidão para tal comando, e mesmo então não renunciou de imediato ao comércio — por algum tempo ainda mantinha dinheiro investido nele. O despertar de sua consciência quanto à própria escravidão, tal como sua conversão, veio de forma gradual e tardia.

Um leitor honesto precisa deter-se nisso, em vez de dar explicações que o dissolvam. É precisamente porque Newton não foi tornado bom num instante que o seu testemunho da graça tem tamanho peso. Ele não é um troféu de um resgate limpo. É a prova de que Deus opera numa pessoa real ao longo de um tempo real, e de que a luz pode raiar num coração enquanto um grande pecado ainda escurece as mãos. Quando enfim compreendeu o que havia feito, não alegou que não tivera a intenção de causar mal. Chamou a si mesmo por aquilo que havia sido.

Olney, Cowper e o hino Amazing Grace

A graça fez dele um ministro, embora a porta se abrisse devagar. Newton tornou-se inspetor de marés no Porto de Liverpool em 1755 e, em suas horas vagas, aprendeu sozinho grego, hebraico e teologia. Buscou a ordenação e a princípio foi recusado. Por fim, em 29 de abril de 1764, foi ordenado diácono na Igreja da Inglaterra, e presbítero em junho daquele ano, e enviado como coadjutor à pequena cidade de Olney, em Buckinghamshire, onde serviu por cerca de dezesseis anos.

Em Olney, ele formou uma das grandes amizades das letras inglesas, com o poeta William Cowper. Cowper sofria de grave melancolia recorrente e de temporadas de desespero suicida, e Newton tornou-se seu pastor e amigo próximo, atraindo-o para a escrita de hinos em parte como uma espécie de terapia para uma mente que se atormentava. Os dois raramente se separavam.

Creio … que não passávamos sete horas sem estar juntos.

— John Newton, sobre sua amizade com William Cowper

Dessa parceria nasceram os Olney Hymns de 1779, para os quais Newton contribuiu com cerca de 280 hinos e Cowper com uns 68 — entre eles o “Deus se move de modo misterioso”, de Cowper. O hino mais duradouro do próprio Newton havia sido cantado pela primeira vez alguns anos antes. Ele o escreveu para um culto de Ano-Novo em 1º de janeiro de 1773, para acompanhar um sermão sobre a oração de assombro do rei Davi em 1 Crônicas. Ele o intitulou “Faith’s Review and Expectation”. O mundo veio a conhecê-lo por suas duas primeiras palavras.

Graça admirável! quão doce é o som que salvou um miserável como eu! Eu antes estava perdido, mas agora fui achado; estava cego, mas agora vejo.

— John Newton, “Amazing Grace”, 1779

Falando contra o comércio que exercera

Em 1780, Newton tornou-se reitor de St Mary Woolnoth, na City de Londres, onde pregou até quase o fim da vida. No ano anterior, publicara Cardiphonia; or, The Utterance of the Heart — um célebre volume de suas cartas espirituais que levou sua voz pastoral, calorosa e perscrutadora, muito além de qualquer púlpito.

Foi a partir desse ministério tardio que ele realizou a obra pela qual o mundo mais lhe deve, à parte do hino. Em 1788 publicou Thoughts upon the African Slave Trade, uma confissão pública e uma denúncia de testemunha ocular do tráfico que um dia capitaneara. Vindo de um antigo comandante de navio negreiro, ela carregava um peso que nenhum teórico abolicionista poderia igualar; ele vira com os próprios olhos aquilo contra o que agora testemunhava, e não se poupou ao relatá-lo. Naquele mesmo ano prestou depoimento perante o comitê do Conselho Privado que examinava o comércio.

Ele também moldou a campanha por meio dos homens a quem aconselhou. Quando o jovem e recém-convertido William Wilberforce cogitou deixar a política pelo ministério em 1785, foi Newton quem o instou a permanecer na vida pública. Esse conselho ajudou a manter Wilberforce na Câmara dos Comuns, onde ele lideraria a longa batalha parlamentar contra o comércio. O ancião foi mentor do jovem e viveu o suficiente para ver o fruto. O Slave Trade Act, que aboliu o tráfico de escravos britânico, foi aprovado em 1807, apenas alguns meses antes de Newton morrer.

Duas coisas de que ele se lembrava

A esposa de Newton, Mary Catlett Newton, morreu em 1790, e ele a sobreviveu por dezessete anos. Morreu em Londres em 21 de dezembro de 1807, aos oitenta e dois anos. Determinara que nenhum outro monumento o marcasse senão as palavras que escreveu para si mesmo, e elas permanecem o mais fiel resumo de sua vida — uma confissão e uma ação de graças num mesmo fôlego.

John Newton, clérigo, outrora um incrédulo e libertino, um servo de escravos na África, foi, pela rica misericórdia de nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo, preservado, restaurado, perdoado e designado para pregar a fé que por muito tempo se esforçara por destruir.

— Epitáfio escrito pelo próprio John Newton, St Mary Woolnoth

Dois ditos se prendem à sua memória de seus últimos anos, e a honestidade exige uma palavra sobre eles. Lembra-se que Newton dizia: “Não sou o que deveria ser, mas, pela graça de Deus, sou o que sou” — uma frase fiel a tudo o que ele ensinava, ainda que nos chegue por coletâneas posteriores, e não por algo que se saiba ter ele publicado. E os que o assistiram perto do fim relataram uma palavra ainda mais simples, dita quando sua memória já falhava: que ele era um grande pecador, e Cristo um grande Salvador. Seja exata ou não a formulação, nenhum resumo do homem poderia ser mais fiel.

É por isso, enfim, que o seu hino perdura onde outros mais grandiosos se apagaram. Newton nunca deixou que ninguém, muito menos ele mesmo, esquecesse o que havia sido. Ele não apresentou uma conversão higienizada nem uma trajetória de herói. Colocou “um miserável como eu” na boca de cada cantor, e o dizia primeiro a respeito do homem que acorrentara outros sob o seu próprio convés de oração. A graça que ele cantava era admirável porque ele medira, com exatidão, quão longe ela alcançara para encontrá-lo.