Biografia de John Hyde

Há uma dificuldade no coração de qualquer relato da vida de John Hyde, e é melhor nomeá-la logo de início do que fingir que não existe. Quase tudo o que sabemos de vívido sobre o homem chamado “Praying Hyde” — as noites inteiras passadas no chão, o dedo pousado sobre os lábios, o coração que se diz ter mudado de lugar em seu peito — chega até nós por meio de um único e pequeno livro devocional: Praying Hyde, de Francis McGaw, publicado em 1923, mais de uma década depois da morte de Hyde, e extraído em parte daquilo que outras pessoas recordavam. Os fatos concretos e verificáveis de sua vida são mais escassos e mais silenciosos do que a lenda. Este relato mantém os dois separados de propósito. Onde o registro é sólido, diz-se isso com clareza; onde a história se apoia em McGaw e nas memórias que ele reuniu, também se diz. Hyde não precisa ser inflado. O que é verificável já é notável o bastante.

Filho de um pastor, natural de Illinois

John Nelson Hyde nasceu em 9 de novembro de 1865, em Illinois, um dos seis filhos do reverendo Smith Harris Hyde, pastor presbiteriano. Seu pai era um homem que orava e, em particular, fazia uma oração específica — que Deus enviasse trabalhadores para a sua seara — e esse é um dos poucos fios que corre sem interrupção do registro bem documentado até a lenda: o filho tornou-se, ao fim, uma resposta ao tipo de oração que o pai havia feito. A família também conhecia o preço daquela oração. Um irmão mais velho, Edmund, havia partido rumo ao campo missionário e morreu de febre quando ainda era estudante.

Hyde formou-se no Carthage College, em Illinois, com altas honras em 1887, e seguiu para o McCormick Theological Seminary, em Chicago, concluindo ali sua formação em 1892. Em outubro daquele ano, embarcou de Nova York rumo à Índia. Tinha vinte e seis anos.

Ele trazia consigo uma desvantagem real. Hyde era parcialmente surdo — “lento de fala e de audição”, como se dizia — e isso tornou lento e desanimador o trabalho inicial de aprender uma nova língua. Vale a pena reter esse detalhe, porque o homem que mais tarde seria lembrado por uma pregação fluente e terna em duas línguas indianas não começou como um sucesso evidente. Seu posto, durante todos os seus anos na Índia, foi Ferozepur, no Punjab; dali ele percorria as aldeias do distrito de Ludhiana e, a partir de cerca de 1906, ficou responsável pelo circuito ao redor de Moga, onde passou seus últimos anos. A surdez nunca desapareceu por completo, mas ele se tornou genuinamente fluente em urdu e panjabi.

A virada rumo à oração

Os primeiros anos foram difíceis e os convertidos, poucos. Parece ter sido dessa dureza, e não de qualquer sucesso fácil, que cresceu a vida de oração de Hyde. Por volta de 1899, ele começou a passar noites inteiras em oração. Essa é a raiz de tudo o que os escritores devocionais posteriores fizeram dele, e brotou do solo menos romântico que existe: um missionário desanimado, com pouco a mostrar, que concluiu que a resposta não era trabalhar mais arduamente diante das pessoas, mas esperar por mais tempo diante de Deus.

Pai, dá-me estas almas, ou eu morro!

— John Hyde, conforme recordado em Praying Hyde, de Francis McGaw (1923)

Esse clamor é de McGaw, e sua formulação exata varia de relato para relato — alguns o registram como “Ó Deus, dá-me almas ou eu morro.” Deve ser lido como o formato do fardo daquele homem tal como os que lhe eram próximos o recordavam, não como uma transcrição. Mas o fardo em si não está em dúvida.

Por volta de abril de 1904, no mesmo ano da primeira das grandes Convenções anuais de Sialkot, alguns missionários deram início à União de Oração do Punjab, e Hyde foi lembrado como um de seus grandes impulsionadores. Seu propósito era orar por um “avivamento” — um despertar espiritual — por todo o Punjab e por toda a Índia. Sialkot não era o seu próprio posto — era o centro de uma missão irmã, a dos Presbiterianos Unidos —, mas ele ia até lá todos os anos para a convenção, e um colega que o conheceu escreveu que Hyde esteve entre as suas figuras de destaque desde o primeiro ano, 1904, e que de poucos outros ouvira mensagens que sondassem tão fundo o coração. Os membros da União comprometeram-se a uma disciplina simples e verificável: separar meia hora por dia, o quanto antes fosse possível após o meio-dia, para orar pelo despertamento — e a perseverar, nas próprias palavras da União, até que o despertamento venha.

O que se dizia que a oração fazia

Da União de Oração e da Convenção de Sialkot veio aquilo que os relatos missionários da época descrevem como um genuíno derramamento — convenções marcadas, de 1904 em diante, por profunda convicção, confissão aberta e renovação. Os que estiveram presentes atribuíam grande parte disso à longa e oculta intercessão de Hyde. Esta é a mais sólida das respostas à sua oração: não um prodígio privado, mas uma obra pública que muitas testemunhas viram e reconheceram.

A mais célebre de todas as afirmações sobre sua fecundidade pertence em parte ao registro e em parte à tradição, e as duas devem ser mantidas distintas. Os relatos devocionais dizem que, em 1908, Hyde orou por uma alma por dia, e que pouco mais de quatrocentas pessoas foram trazidas naquele ano; que ele então elevou seu pedido para duas almas por dia e, perto do fim, para quatro; e que, em qualquer dia em que o número pleno não fosse alcançado, pesava sobre ele à noite um fardo tão pesado que ele não conseguia comer nem dormir. Esses números — inclusive as quatrocentas — vêm de McGaw e das memórias que ele reuniu; não se encontrou nenhuma estatística missionária da época que permita conferi-los. As palavras do próprio Hyde, numa carta aos antigos colegas de turma, são mais simples: “mais de mil nos últimos dois anos” e “nunca um dia sem almas, se estivermos em retidão com Deus”. O que os registros da própria missão mostram é o campo em que ele trabalhava: em Moga, onde ele vinha semeando, os batismos cresceram de forma constante durante cinco anos e chegaram a 685 em 1910 — a colheita de todo o posto, não a contagem dos convertidos de um só homem, mas o terreno que a sua oração cobria.

O acusador dos irmãos

Entre as muitas cenas que McGaw registrou, uma se destaca como a mais digna de confiança e também a mais penetrante, e ela gira não em torno de um triunfo, mas de uma repreensão que Hyde acreditava ter recebido do próprio Deus. Ele orava por um avivamento na vida de um pastor indiano cuja fé havia esfriado, e começou, como todos começamos, enumerando a Deus as faltas do homem: “Ó Pai, tu sabes quão frio —” e não foi além. Sentiu, segundo disse, um dedo pousado sobre os seus lábios e ouviu as palavras: Aquele que nele toca, toca na menina dos Meus olhos. Hyde parou. O que dele saiu em seguida não foi acusação, mas arrependimento.

Perdoa-me, Pai, por eu ter sido um acusador dos irmãos diante de Ti!

— John Hyde, em Praying Hyde (1923)

A partir daquele momento, diz o relato, ele só conseguia louvar o homem que viera criticar. É uma das histórias mais confiáveis de McGaw, e uma das mais úteis, porque vai contra a corrente do culto ao herói. O grande intercessor é surpreendido no mais antigo pecado de quem ora — falar mal de um irmão na presença de Deus — e é detido e reorientado. O que quer que mais a lenda tenha feito de Hyde, esta cena mostra um homem sendo corrigido, não um homem sendo admirado.

Um corpo esgotado

As noites e o fardo cobraram um preço de sua saúde, e é aqui que o relato honesto precisa ser mais cuidadoso, porque é exatamente aqui que a devoção mais vezes ultrapassou as evidências. A história que foi transmitida é esta: um médico que examinou Hyde encontrou seu coração deslocado do lado esquerdo do peito para o direito, e na pior condição que já vira, e lhe deu apenas alguns meses de vida a não ser que descansasse — a tensão da oração, diz o relato, havia movido fisicamente o seu coração.

É uma imagem comovente, e deve ser tratada com cuidado. Uma condição em que o coração se situa do lado direito do corpo tem um nome médico simples — dextrocardia — e muitas vezes é algo com que a pessoa simplesmente já nasce. É perfeitamente possível que tenha sido isso o que o médico examinador encontrou. A leitura de que a oração deslocou um coração saudável é uma interpretação devocional sobreposta ao fato, não uma constatação médica. A maneira correta de sustentá-la é contar a história como os amigos de Hyde a contaram, e deixar o milagre sem reivindicação.

Hyde já havia voltado uma vez para a América, em licença, chegando a Nova York em maio de 1901 e embarcando de volta para a Índia em setembro de 1902. Deixou a Índia pela última vez em março de 1911. Por um tempo, viajou pela Grã-Bretanha, participando da obra evangelística de J. Wilbur Chapman. De volta aos Estados Unidos, os médicos descobriram o que de fato o estava matando — um tumor maligno no cérebro.

Northampton, 1912

Aqui se deve ao leitor um menor ato de honestidade, porque os relatos devocionais populares muitas vezes erram o desfecho. Eles lhe dirão que Hyde morreu no dia primeiro de fevereiro, em Clifton Springs. Não foi assim. Ele morreu em 17 de fevereiro de 1912, na casa de sua irmã, a sra. Mensel, em Northampton, Massachusetts, aos quarenta e seis anos, e foi sepultado em Carthage, Illinois, perto do colégio onde havia começado. A data e o lugar equivocados foram copiados de livro em livro durante um século; os fatos corrigidos merecem ser reafirmados simplesmente porque são verdadeiros.

As últimas palavras que lhe são atribuídas não foram em inglês, mas na língua do povo a quem ele havia dado a vida. O obituário escrito por um colega naquela primavera diz apenas que suas últimas palavras foram pronunciadas em panjabi, e que pouco antes ele dissera à irmã: “É só vitória, vitória, vitória.” As palavras em si chegam até nós por meio de W. B. Anderson, tal como McGaw as registrou: Bol, Yisu Masih, ki jai! — “Proclamai a vitória de Jesus Cristo!” A transliteração muda de fonte para fonte; o sentido permanece firme. Um homem que havia gastado suas forças pedindo a Deus as almas do Punjab morreu com um brado panjabi de triunfo nos lábios.

Bol, Yisu Masih, ki jai! — Proclamai a vitória de Jesus Cristo!

— as últimas palavras recordadas de John Hyde, tal como W. B. Anderson as relatou a Francis McGaw

O que ele deixa

John Hyde não escreveu nenhum grande livro; o livro que carrega o seu nome foi escrito a respeito dele, por outro homem, depois que ele partiu. Quase nada deixou de próprio punho. O que ele deixou, em vez disso, foi um padrão — um missionário desanimado e meio surdo que, encontrando pouco fruto diante das pessoas, foi para trás delas e esperou em Deus, e uma pequena união de oração com uma regra de meia hora que qualquer um podia cumprir. O pai havia orado por trabalhadores; o filho tornou-se um deles, e orou pela própria seara.

A lenda ao seu redor deve ser lida por aquilo que é: uma tradição devocional, enraizada em um livro de 1923 e nas memórias que ele reuniu, que às vezes disse mais do que se pode provar. Mas reduza a tradição àquilo que o registro é capaz de sustentar, e um homem real continua ali de pé — alguém que pediu uma alma por dia e viu as aldeias pelas quais orava chegarem ao batismo às centenas, que foi impedido, no meio da oração, de acusar um irmão e voltou-se, em vez disso, ao louvor, e que morreu longe do Punjab ainda bradando a vitória de seu Salvador na própria língua dele. Isso é suficiente. Sempre foi suficiente.