Biografia de John Foxe

A maioria das pessoas do grande livro de John Foxe morreu jovem, de forma violenta e em público. O próprio Foxe viveu até cerca de setenta anos e morreu tranquilamente na sua própria casa, em Londres. Não foi mártir e nunca pretendeu sê-lo. Foi o homem que se sentou a uma escrivaninha durante trinta anos para que os mártires não fossem esquecidos — reunindo as suas cartas, os autos dos seus julgamentos, as palavras das pessoas que haviam estado perto da fogueira — e que, depois de registrar mais execuções na fogueira do que qualquer inglês antes dele, passou parte da velhice suplicando à sua própria rainha que não mandasse queimar mais ninguém.

Um menino de Boston

Nasceu em Boston, em Lincolnshire, por volta de 1516; o ano exato não é certo. Seu pai morreu quando John era muito pequeno, e sua mãe casou-se de novo, com Richard Melton, um próspero pequeno proprietário rural da aldeia vizinha de Coningsby. Parece ter sido um lar afetuoso. Anos mais tarde Foxe dedicou um dos seus primeiros escritos, An Instruccyon of Christen Fayth, ao padrasto, com todos os sinais de afeição.

Foi para Oxford e, em julho de 1538, tornou-se membro probatório do Magdalen College, e membro efetivo um ano depois. Lecionou lógica em 1539–40 e obteve o grau de Mestre em Artes em julho de 1543. Em algum momento desses anos em Oxford — o registro não nos diz exatamente quando nem como —, passou para a fé reformada, e passou por inteiro.

A saída do Magdalen

Isso lhe custou o posto. Os estatutos do colégio exigiam que um membro frequentasse regularmente a capela e recebesse as ordens sacerdotais dentro de um prazo fixado, e as ordens sacerdotais, na década de 1540, significavam celibato. Foxe não quis conformar-se a nenhuma das duas regras, e objetou abertamente a que o celibato fosse imposto aos membros do colégio. Em 1545 renunciou ao seu posto.

Foi um passo duro para um estudioso pobre. Um posto de membro do colégio era um sustento, um teto e um futuro, e ele o deixou de mãos vazias. Encontrou trabalho como preceptor na casa de Sir William Lucy, em Charlecote, no Warwickshire, ensinando o jovem Thomas Lucy. Ali, em 3 de fevereiro de 1547, casou-se com Agnes Randall, filha de um comerciante de Coventry. Ela partilharia todas as dificuldades que se seguiram, e sobreviveria a ele.

Veio então Londres, e a verdadeira penúria. As memórias da sua vida que seu filho Simeon escreveu muitos anos depois contam que Foxe estava certo dia sentado na catedral de St Paul’s, exausto de longo jejum, quando um desconhecido que ele nunca vira se sentou ao seu lado, pôs-lhe na mão uma quantia em dinheiro e disse-lhe que tivesse bom ânimo. Em poucos dias foi recebido na casa da duquesa de Richmond como preceptor dos filhos órfãos do irmão dela, o poeta conde de Surrey, que fora executado pouco antes. Foxe, dizem as memórias, nunca descobriu quem era o desconhecido. Os estudiosos modernos tratam a história com alguma cautela — Simeon nasceu muito depois e escreveu a partir de recordações dispersas —, e é muito provável que o posto lhe tenha chegado por meio de amigos evangélicos. Mas o posto em si é certo, e também a penúria que o precedeu. Foxe ensinou os filhos da família Howard mais ou menos de 1547 a 1553; o mais velho, Thomas, viria a ser um dia duque de Norfolk. Em 24 de junho de 1550, Nicholas Ridley, bispo de Londres, ordenou-o diácono.

A fuga

Em 1553 Mary subiu ao trono, e a fé reformada, que fora a lei do país sob o seu irmão Eduardo, tornou-se crime. Começaram as fogueiras. Foxe era um homem marcado e, em 1554, fugiu.

Foi por um triz. Ele e Agnes, que esperava um filho, embarcaram para o Continente. Oficiais do bispo Stephen Gardiner chegaram com um mandado de prisão contra ele e arrombaram a porta da casa onde ele estivera escondido — mas o navio já havia partido. Então uma tempestade o obrigou a voltar ao porto. Para despistar os seus perseguidores, Foxe alugou um cavalo e fingiu partir para o interior; naquela noite voltou às escondidas para bordo, suplicou ao mestre do navio que os levasse para um lugar seguro, e partiu. Dois dias depois desembarcaram em Nieuport, na Flandres.

O exílio foi pobre e instável. Em Strasbourg conheceu Edmund Grindal e fez imprimir, em 1554, uma história em latim das perseguições dos fiéis desde os dias de Wycliffe — a semente de toda a sua obra posterior. Em Frankfurt encontrou os exilados ingleses em amarga disputa sobre o modo como deviam cultuar; insistiu com Pedro Mártir para que viesse reconciliá-los e, em janeiro de 1555, integrou com John Knox, William Whittingham, Anthony Gilby e Thomas Cole uma comissão que redigiu uma ordem de culto. Ela foi rejeitada. Nem sempre o esforço pela paz era recompensado.

Seguiu para Basel, e ali a pobreza levou-o à tipografia de Johannes Oporinus, onde trabalhou como revisor de provas. Era um trabalho humilde, mas colocou-o no coração do comércio de livros protestante. Oporinus imprimiu o seu drama em latim Christus Triumphans em 1556. E durante todo esse tempo chegavam notícias da Inglaterra, muitas delas por intermédio de Grindal: nomes, datas, interrogatórios, cartas contrabandeadas das prisões, as últimas palavras de homens e mulheres queimados em Smithfield, em Oxford e em Canterbury. Foxe recolheu tudo. Em 1559 Oporinus publicou o seu grande fólio em latim, de cerca de 740 páginas, indo de Wycliffe a Cranmer, e Foxe dedicou-o ao seu antigo aluno, agora duque de Norfolk.

O livro

Mary morreu em novembro de 1558, e Foxe voltou para casa sob Elizabeth. Durante algum tempo viveu na casa do duque de Norfolk, em Aldgate, e em 1560 Grindal, agora bispo de Londres, ordenou-o presbítero. Lançou-se a transformar a obra latina em algo muito maior, em inglês, para o leitor comum — e encontrou no impressor londrino John Day um parceiro à altura da tarefa.

Em 1563 Day publicou os Actes and Monuments: um vasto fólio de 1.827 páginas. Foxe disse claramente aos seus leitores por que o escrevera:

Dirigi esta presente história com o fim, em primeiro lugar, de que as obras maravilhosas de Deus na Sua Igreja se manifestassem para a Sua glória.

— John Foxe, Actes and Monuments

Essa é a chave de todo o enorme livro. Não é, antes de tudo, um catálogo de crueldade, embora registre a crueldade sem pestanejar. É uma história da fidelidade de Deus — a promessa de Cristo de que as portas do inferno não prevaleceriam contra a Sua Igreja, posta à prova e cumprida ao longo de quinze séculos. Estão ali os apóstolos e as perseguições romanas, e os valdenses, e Huss, e Tyndale. Mas o coração do livro é a Inglaterra sob Mary: John Rogers, o primeiro a ser queimado; John Hooper; Rowland Taylor; Latimer e Ridley em Oxford — Ridley, que ordenara Foxe diácono; Cranmer estendendo às chamas a mão que assinara a sua retratação; e dezenas de tecelões, donas de casa, aprendizes e trabalhadores de quem ninguém mais se teria lembrado. Foxe deu aos humildes o mesmo cuidado que deu aos bispos.

O livro foi amado e atacado em igual medida, e Foxe respondeu aos seus críticos trabalhando ainda mais. A segunda edição, de 1570, em dois volumes, chegou a 2.354 páginas, com as xilogravuras aumentadas de cerca de sessenta para umas cento e cinquenta. Em 1571 a Convocação de Canterbury ordenou que um exemplar “daquela história completa intitulada Monumentos dos Mártires” fosse colocado em cada igreja catedral, ao lado da Bíblia, e que os dignitários da igreja mantivessem exemplares em suas casas para que criados e visitantes os lessem. Seguiram-se novas edições em 1576 e 1583, a última em vida de Foxe. Acorrentado nas igrejas e lido em voz alta nos lares durante gerações, tornou-se, depois da Bíblia, talvez o livro mais lido da Inglaterra protestante. Os resumos populares que levam o seu nome até hoje, entre eles a edição de William Byron Forbush de 1926, cortaram a sua obra e acrescentaram capítulos que ele nunca escreveu; mas o seu espírito é o dele.

O pregador e o pacificador

Ofereceram-lhe honras, e ele aceitou poucas. Por sugestão do bispo Jewel, de Salisbury, recebeu em maio de 1563 uma prebenda na catedral de Salisbury, com o arrendamento do vicariato de Shipton. Mas tinha uma objeção de consciência a vestir a sobrepeliz, e não quis fingir o contrário. Era tão respeitado que conservou a prebenda até morrer, inconformismo e tudo. O seu modo de vida permaneceu simples.

Na Sexta-feira Santa de 1570, a pedido de Grindal, pregou em Paul’s Cross, o grande púlpito ao ar livre de Londres. O papa acabara de excomungar a rainha, e a cidade estava tensa. Foxe pregou Cristo crucificado. O sermão foi impresso de imediato, com uma oração, e reeditado várias vezes durante a sua vida. Nele disse aos seus ouvintes o que significa verdadeiramente conhecer a cruz:

Saber que o sacrifício crucificado do corpo de Cristo é uma libertação perfeita de todo o seu povo, uma plena satisfação, uma vez e para sempre, por todos os nossos pecados … isto é conhecer Cristo Jesus crucificado.

— John Foxe, A Sermon of Christ Crucified, pregado em Paul’s Cross, 1570

Dois anos depois, as suas lealdades foram postas à prova da maneira mais pessoal. O seu antigo aluno e patrono, o duque de Norfolk, foi condenado por conspirar com Maria, rainha da Escócia, e com a nobreza católica contra Elizabeth. Durante a primavera de 1572, Foxe e Alexander Nowell, deão de St Paul’s, assistiram espiritualmente o condenado e, em 2 de junho, acompanharam-no ao cadafalso. Foxe não abandonou o menino que ensinara, mesmo quando o menino, já homem, escolhera uma causa que Foxe detestava.

Nem a sua obra pastoral era apenas para os grandes. Era conhecido como um homem a quem se mandava chamar nas aflições da alma.

“Poupai-lhes a vida”

O momento mais marcante dos últimos anos de Foxe veio em 1575. Naquela primavera, uma congregação de anabatistas holandeses foi presa numa reunião perto de Aldgate, e dois deles, Jan Pieters e Hendrik Terwoort, foram condenados à fogueira. Foxe não tinha simpatia alguma pelo seu ensino. Mas ninguém fora queimado por causa da religião na Inglaterra havia dezessete anos, desde as fogueiras do reinado de Mary que ele passara a vida registrando, e ele não suportava vê-las acesas de novo por mãos protestantes. Escreveu em latim à rainha, a Lorde Burghley e ao presidente do tribunal, suplicando que o castigo era totalmente desproporcional à ofensa, e que homens que erravam por cegueira, e não por malícia, ainda poderiam ser ganhos. Bani-os, insistiu; prendei-os; mas não os queimeis.

Não tenho favor algum pelos hereges, mas sou homem e pouparia a vida de um homem.

— John Foxe, da sua carta em latim à rainha Elizabeth, 1575 (em tradução)

Não venceu. Concedeu-se um mês de prazo e, em 22 de julho de 1575, ambos os homens foram queimados em Smithfield. Mas a carta foi lembrada. Historiadores da igreja posteriores, como Thomas Fuller, a elogiaram, e ela permanece como um dos textos mais humanos escritos por qualquer homem da igreja do seu tempo. Foxe não era um defensor moderno da tolerância; queria a heresia expulsa da Inglaterra. Mas tinha olhado tempo demais para o fogo para pensar que o fogo pudesse servir ao evangelho.

O fim de um longo labor

Passou os seus últimos anos em Londres, na paróquia de St Giles, Cripplegate, ainda revisando, ainda pregando, ainda escrevendo. Os seus filhos cresceram: Samuel, o mais velho, e Simeon, que se tornou médico e escreveu as memórias da vida do pai.

Segundo essas memórias da família, Foxe sabia que o seu fim estava próximo. Amava ternamente os filhos, mas não queria que o vissem morrer, e pouco antes da sua morte mandou Samuel numa viagem de vários dias para tratar de alguns negócios, e pediu que não mandassem chamar Simeon e Robert. Queria, ao que parece, encontrar-se com o seu Senhor em silêncio e a sós. Morreu em 18 de abril de 1587, com cerca de setenta anos, e foi sepultado em St Giles, Cripplegate, onde Samuel lhe erigiu um monumento.

Vivera ao longo de quatro reinados e de cada reviravolta da Reforma inglesa, e nunca usou a coroa de mártir. O que fez foi mais simples e mais difícil: lembrou. Fez uma nação lembrar-se do tecelão e do bispo, da mulher cega e do arcebispo, que não quiseram negar a Cristo, e contou as suas histórias não para que os leitores odiassem, mas para que vissem, como ele disse, as obras maravilhosas de Deus na Sua Igreja. A Igreja sobre a qual escreveu ainda não falhou, e o livro a que ele deu a vida ainda é lido.