Biografia de Elisabeth Elliot

Há histórias missionárias que a igreja conta porque terminam bem, e há algumas que ela conta porque mal consegue acreditar nelas. A de Elisabeth Elliot é do segundo tipo. Seu marido foi morto por um povo que ele fora alcançar — trespassado a lança num banco de areia à beira de um rio, junto de outros quatro jovens — e dois anos depois ela levou a filha pequena mata adentro para viver entre os próprios homens que o haviam feito. Não era ingênua quanto ao que eles eram. Lera os relatos. Foi assim mesmo, e ficou, e viu um bom número deles vir a Cristo. Depois passou o resto de uma longa vida escrevendo e ensinando sobre a única coisa que aquele retorno lhe ensinara: que a obediência é possível na escuridão, e que se deve confiar em Deus precisamente onde Ele não pode ser compreendido.

Filha de missionários, e uma escola dura

Nasceu Elisabeth Howard em 21 de dezembro de 1926 em Bruxelas, onde os pais serviam como missionários. A família mudou-se para a Filadélfia no ano seguinte, e ela cresceu num lar ordenado em torno das Escrituras e da oração. Estudou no Wheaton College e cursou grego clássico — não por si mesmo, mas porque pretendia traduzir a Bíblia para pessoas que ainda não a tinham. Depois aprofundou sua formação no Prairie Bible Institute. O plano ficou traçado cedo: uma língua, um lugar difícil, um Livro vertido para uma fala sem escrita.

Em Wheaton conheceu Jim Elliot. Era fervoroso, intransigente, já entregue à ideia do campo missionário, e o namoro dos dois foi notoriamente lento e ponderado — uma longa disciplina de contenção sobre a qual ela escreveria décadas mais tarde, quando uma geração mais jovem precisou de alguém que lhe dissesse que esperar não era coisa desperdiçada. Só se casaram quando ambos já estavam no Equador. O casamento foi em 8 de outubro de 1953, em Quito, no aniversário de Jim. A filha do casal, Valerie, nasceu em fevereiro de 1955. Estabeleceram-se em Shandia, entre os quíchuas, e o trabalho de tradução ao qual ela mirara a vida toda começou de fato.

O banco de areia no Curaray

Jim e outros quatro missionários — Nate Saint, Pete Fleming, Ed McCully e Roger Youderian — haviam posto o coração em alcançar os waoranis, um povo então conhecido pelo nome ofensivo de “Auca”, temido em toda a região por matar os de fora. Os homens fizeram contato do alto, lançaram presentes e por fim pousaram numa faixa de areia ao longo do rio Curaray. Por alguns dias pareceu dar certo. Em 8 de janeiro de 1956, os cinco foram mortos a lança.

Elisabeth tinha vinte e nove anos, uma filha de dez meses, numa floresta estrangeira, de repente viúva. O que ela fez com esse fato — não de imediato, mas em breve — tornou-se o padrão de tudo o que ensinaria depois. Não tratou a matança como o fim da missão. Tratou-a como, de algum modo, parte dela.

Você é amado com um amor eterno — é o que a Bíblia diz — e por baixo estão os braços eternos.

— Elisabeth Elliot, sua saudação de abertura no programa de rádio Gateway to Joy

Essa frase, que mais tarde ela usaria para abrir cada uma de suas transmissões, não era um lema tomado no conforto. É aquilo em que ela teve de crer com o conhecimento de uma viúva feita pela lança sobre o que custa dizê-lo. Os braços eternos só estão por baixo de você quando você caiu fundo o bastante para precisar deles.

O retorno

Aqui a história passa do luto, que muitos conseguem imaginar, a uma decisão que quase ninguém consegue. Em vez de voltar para casa, Elisabeth permaneceu no Equador e trabalhou rumo à única coisa que os cinco homens haviam morrido tentando. Em outubro de 1958 foi viver entre os próprios waoranis, levando Valerie — então com cerca de três anos — para o meio do grupo que a tornara viúva. A ela se juntou Rachel Saint, irmã de Nate Saint, o piloto morto no banco de areia. O povo deu a Elisabeth um nome na própria língua: Gikari, o pica-pau. Viveu entre eles até 1961 e, nesse período — por volta de 1960 —, muitos dos waoranis vieram à fé em Cristo.

Seria empobrecer a história transformar as duas mulheres numa equipe impecável de santas. Não eram. Elisabeth e Rachel Saint divergiam — de temperamento, de teologia, de método — e o atrito entre elas era real e é honestamente registrado por quem as conheceu. Vale dizê-lo com franqueza, pois a verdade do retorno não depende de as duas se darem bem. Duas mulheres fortes e enlutadas, cada uma segura de seu chamado, vivendo numa floresta entre antigos assassinos, nem sempre concordavam sobre como a obra devia ser feita. Que tenham perseverado apesar disso, e que os waoranis tenham ouvido o evangelho por meio delas mesmo assim, é mais digno de crédito pela tensão, não menos.

Faça a próxima coisa.

— o conselho que Elisabeth Elliot amava e tornou célebre, extraído de um antigo poema de autoria incerta, que ela sempre teve o cuidado de creditar

Uma vida inteira dizendo a verdade sobre o sofrimento

Elisabeth Elliot tornou-se, nas décadas seguintes, uma das escritoras cristãs mais dignas de confiança de seu século — digna de confiança precisamente por nunca ter mentido sobre a dor. Escreveu Through Gates of Splendor (1957), o relato dos cinco homens, e Shadow of the Almighty (1958), extraído dos próprios diários de Jim. Escreveu The Savage My Kinsman (1961), sobre os waoranis. Vieram depois Passion and Purity (1984), que entregou aos jovens as lições de seu longo namoro; A Chance to Die (1987), seu retrato de Amy Carmichael; The Path of Loneliness, no fim dos anos 1990; e Keep a Quiet Heart (1996). De 1988 a 2001, sua voz chegou diariamente aos lares por meio do programa de rádio Gateway to Joy.

Seus casamentos depois de Jim também não foram poupados da tristeza. Casou-se com o teólogo Addison Leitch em 1969 e enviuvou de novo em 1973. Em 1977 casou-se com Lars Gren, que cuidou dela até o fim da vida. Ela conheceu o luto como um visitante que volta, não como um único acontecimento, e isso não abrandou a sua mensagem. Endureceu-a em algo utilizável.

O centro do que ela ensinava era a entrega — o que chamava de renúncia, o ato de ceder a própria vontade à de Deus. Seu conselho sobre o sofrimento era direto e sem sentimentalismo: aceite-o, agradeça a Deus por ele e então torne a oferecê-lo a Ele. Não explicá-lo. Não escapar dele. Nem mesmo, necessariamente, compreendê-lo. Aceitar, agradecer, oferecer. Ela fizera exatamente isso à beira de um rio em 1956, e não iria receitar aos outros um remédio que se recusara a engolir.

Ela também é lembrada por três palavras simples que deu a incontáveis pessoas paralisadas pelo luto, pelo pavor ou pelo tamanho puro de um dia difícil: faça a próxima coisa. Amava esse conselho e o tornou célebre, citando-o o tempo todo — mas sempre teve o cuidado de dizer que não o cunhara. Vinha de um antigo poema de autoria incerta, que ela creditava em vez de reivindicar. A honestidade lhe é característica. Ela o popularizou; não fingiu tê-lo escrito. E sua sabedoria é exatamente a sabedoria do retorno: quando a estrada inteira está escura demais para se enxergar, não se pede que você veja a estrada inteira. Pede-se que você faça a próxima coisa.

Os últimos anos, e o que ela deixa

Elisabeth Elliot parou de falar em público em 2004, à medida que a demência avançava, e passou aproximadamente sua última década no longo silêncio dela. Morreu em casa, em Magnolia, Massachusetts, em 15 de junho de 2015, aos oitenta e oito anos, cuidada por Lars.

O que ela deixa não é um sistema nem um único milagre. É uma demonstração — realizada com o próprio corpo, numa floresta real, diante de assassinos reais — de que o evangelho significa o que diz. Ela deixa a frase com que começava cada transmissão, que é simplesmente verdadeira quer o dia vá bem, quer não: que você é amado com um amor eterno, e que por baixo estão os braços eternos. E deixa as três palavras para quem quer que não consiga ver como seguir adiante: não uma teoria do sofrimento, mas uma instrução. Faça a próxima coisa. Ela fez, mata adentro até o fim, e saiu do outro lado.

Você é amado com um amor eterno — é o que a Bíblia diz — e por baixo estão os braços eternos.

— as palavras que ela dava de graça, dia após dia, por treze anos