Biografia e sermões de Corrie ten Boom

Acima de uma relojoaria no antigo centro de Haarlem havia uma parede falsa e, atrás dela, um espaço mal suficiente para algumas pessoas ficarem de pé. Fora construído no quarto do último andar de uma mulher na casa dos cinquenta que nunca havia se casado, que consertava relógios para viver e que passara a vida inteira na mesma casa estreita. Quando a guerra chegou à sua porta, Corrie ten Boom transformou aquela casa em um refúgio, perdeu por causa dela a maior parte de sua família, sobreviveu a um lugar projetado para matá-la e saiu do outro lado para passar o resto da vida falando às pessoas sobre o perdão. Ela é uma das poucas nesta biblioteca lembrada menos pelo que escreveu do que por uma única coisa que fez com a mão, anos após a guerra, no porão de uma igreja em Munique.

A Beje

Cornelia ten Boom nasceu em 15 de abril de 1892 em Amsterdã e cresceu em Haarlem, onde a família mantinha uma relojoaria e um lar juntos em um só prédio. Chamavam-no de Beje, em referência à rua em que ficava, a Barteljorisstraat. Seu pai, Casper, era relojoeiro, devoto e gentil, da fé reformada holandesa; sua irmã Betsie foi sua companheira por toda a vida. Era um lar comum, crente, sem nada de notável, o tipo que não produz manchete alguma por cinquenta anos e então, posto à prova, produz tudo.

Corrie aprendeu o ofício do pai e, na década de 1920 (em 1924, segundo o registro do museu), tornou-se a primeira mulher relojoeira licenciada dos Países Baixos. Durante a maior parte de sua vida essa é a história inteira — uma mulher solteira, uma loja de família, a igreja e o trabalho lento de pequenos mecanismos. Ela estava perto dos cinquenta quando aconteceu aquilo pelo qual o mundo hoje a conhece, o que vale a pena lembrar a quem quer que suspeite que sua verdadeira vida ainda não começou.

O esconderijo

A Alemanha ocupou os Países Baixos em maio de 1940. À medida que a perseguição aos judeus holandeses se intensificava, os ten Boom foram atraídos para a resistência clandestina, e sua casa — antiga, central, cheia de cantos estranhos — tornou-se um elo em uma cadeia que levava judeus e membros da resistência para lugar seguro. Um quarto secreto foi construído atrás de uma parede falsa no próprio quarto de Corrie, no último andar. O museu que hoje mantém a casa calcula que a família e sua rede ajudaram a salvar cerca de oitocentas pessoas, a maioria delas abrigada não na própria Beje, mas em endereços seguros em outros lugares. É uma estimativa, feita por quem esteve lá; o ponto não é o número exato, mas que cada uma era uma pessoa, encaminhada uma de cada vez, ao risco de toda vida dentro da casa.

Em 28 de fevereiro de 1944 a família foi traída por um informante holandês. A casa foi invadida e cerca de trinta pessoas foram presas naquele dia, entre elas Corrie, Betsie e seu pai idoso. Os soldados nunca encontraram o quarto secreto. As seis pessoas escondidas atrás da parede, quatro judeus e dois membros da resistência, permaneceram ali, em silêncio, por dois dias e meio, até que policiais simpatizantes as deixaram sair. O esconderijo resistiu; aqueles que o construíram, não. Nem todos os que ele abrigou sobreviveram à guerra: Mary van Itallie, uma das hóspedes judias, foi presa novamente poucos dias depois em um novo endereço e morreu em Auschwitz em 1º de maio de 1944, enquanto Meijer Mossel, o cantor da sinagoga a quem a família chamava de Eusie, viveu para ver a libertação.

Casper ten Boom, já na casa dos oitenta, morreu cerca de dez dias após a prisão. Corrie e Betsie foram transferidas pela prisão de Scheveningen e pelo campo de Vught, e então para o leste, adentrando a Alemanha, até o campo de concentração feminino de Ravensbrück.

Ravensbrück, e Betsie

O que aconteceu em Ravensbrück é o coração do testemunho de Corrie, e quase nada disso é sobre a própria coragem dela. É sobre sua irmã. Betsie ten Boom, frágil e doente, enfrentou aquele lugar com uma fé que perturbava todos ao seu redor, inclusive Corrie. Ela insistia que Deus não estava ausente dos barracões, que Ele podia ser agradecido mesmo ali e que haviam sido levadas àquele inferno exato por um motivo — para aprender algo que um dia teriam de contar.

Corrie relata em O Refúgio Secreto (1971) que o barracão superlotado estava infestado de pulgas, e que Betsie agradeceu a Deus até por elas. Só mais tarde compreenderam por quê: os guardas não entravam no bloco cheio de pulgas, e assim as duas irmãs eram deixadas a sós para ler a Bíblia em voz alta às outras mulheres, livremente, num lugar onde tal coisa deveria ser impossível.

Corrie também relata um pequeno frasco de vitaminas líquidas que, de algum modo, conseguiu guardar, do qual dava uma gota por dia a Betsie e depois a cada vez mais das mulheres doentes ao redor delas — e que, segundo ela, continuou a render gotas muito além do ponto em que deveria ter secado, até que um novo suprimento chegasse até elas. Betsie o comparou à botija de azeite da viúva de Sarepta, nos dias de Elias, que não se esgotava. Corrie conta a história como sua própria lembrança, já em seu primeiro relato sobre os campos, escrito em 1945; ela pertence ao relato que fez daquele lugar, e é oferecida aqui como ela a ofereceu.

Betsie morreu em Ravensbrück em 16 de dezembro de 1944. Antes de morrer, dissera a Corrie, repetidas vezes, que deveriam sair dali depois e contar às pessoas o que haviam aprendido — que não há escuridão tão profunda em que Deus não esteja mais fundo ainda. É a frase mais associada às duas irmãs, e era de Betsie:

Não há abismo tão profundo em que Ele não esteja mais fundo ainda.

— Betsie ten Boom, conforme relatado por Corrie em O Refúgio Secreto

Dias depois, no fim de dezembro de 1944, Corrie foi libertada, por razões nunca plenamente esclarecidas. Seu primeiro relato, escrito em 1945, sugere que as irmãs esperavam que se cumprisse uma pena de prisão determinada; anos depois, disseram-lhe que tinha sido um erro administrativo, e em O Refúgio Secreto ela relata que as mulheres de sua idade foram enviadas à morte pouco depois de sua saída. Qualquer que tenha sido a causa, em poucas semanas o campo começou a matar nas câmaras de gás as doentes e as idosas. Ela nunca afirmou ter merecido sua sobrevivência ou compreendê-la por completo. Entrara com uma irmã e uma família; saiu sozinha, carregando uma instrução deixada por uma mulher morta.

Uma andarilha do Senhor

Corrie guardou a instrução. Pelos aproximadamente trinta e três anos seguintes, adentrando seus oitenta, ela viajou — por mais de sessenta países — como pregadora itinerante, quase sem lar fixo, chamando a si mesma de uma andarilha do Senhor. Sua mensagem não era principalmente sobre o horror ao qual havia sobrevivido. Era sobre perdão, reconciliação e a teimosa proximidade do amor de Deus nos piores lugares que os seres humanos são capazes de criar. Ela havia conquistado o direito de dizê-lo do único modo pelo qual tal direito se conquista.

Então, logo no início dessas viagens, em 1947, numa igreja em Munique, a mensagem lhe foi posta diretamente, conforme ela relata.

Ela acabara de falar a uma congregação alemã sobre o perdão de Deus. Depois, um homem se aproximou, radiante, a mão estendida — e ela o reconheceu. Ele havia sido guarda em Ravensbrück, um dos homens da sala de registro onde as irmãs, Betsie entre elas, haviam sido obrigadas a desfilar, nuas, sob o olhar dele. Ele não a reconheceu. Contou-lhe que desde então se tornara cristão, que sabia que Deus o havia perdoado pelo que fizera ali, e perguntou se ela também o perdoaria. E ali ficou, com a mão estendida.

Ela não conseguiu tomá-la. Ficou paralisada, e a raiva cresceu dentro dela — a lembrança de Betsie, daquela sala, de tudo aquilo. Ela sabia o que sua fé exigia, e descobriu que não a tinha. Então orou a única oração que conseguiu formular.

Então, ela relata, tomou a mão dele — de modo mecânico, como um ato da vontade e não do sentimento — e, ao fazê-lo, algo percorreu seu braço e chegou às mãos unidas que ela soube não ser seu. Uma corrente de amor, foi como ela a chamou, tão forte que quase a subjugou. Ela havia querido o ato com o coração frio, e o calor fora suprido de outro lugar. É a verdade que passou o resto da vida imprimindo nas pessoas, e ela a declarou sem rodeios:

O perdão é um ato da vontade, e a vontade pode funcionar independentemente da temperatura do coração.

— Corrie ten Boom, Andarilha do Senhor

O que ela deixa

Em 1967, o Yad Vashem reconheceu Corrie ten Boom como uma das Justas entre as Nações, pelo trabalho da família em esconder judeus. Em 1971 ela contou a história inteira em O Refúgio Secreto, escrito com John e Elizabeth Sherrill e trazendo um prefácio de Billy Graham; um filme veio em 1975. O livro tornou uma relojoeira holandesa e sua irmã morta conhecidas no mundo inteiro.

Ela morreu em Placentia, Califórnia, em 15 de abril de 1983 — seu nonagésimo primeiro aniversário, a mesma data em que havia nascido. Em sua tradição havia uma antiga crença de que somente pessoas especialmente abençoadas morrem no dia de seu aniversário e, quer isso signifique algo ou não, é difícil ignorar a perfeição do arranjo: a vida se fechou no dia em que se abriu, um círculo completo traçado ao redor de noventa e um anos.

O que ela deixa não é um sistema nem um livro de doutrina. É uma única afirmação, posta à prova, levada para fora de um lugar construído para destruí-la: que o perdão não é um sentimento pelo qual se espera, mas algo que se faz, e que, quando se o faz com o coração frio e as mãos vazias, o amor para enchê-las é dado. Betsie prometeu, ao morrer, que teriam algo a contar porque haviam estado lá. Corrie passou trinta e três anos contando. A prova foi sua própria mão, em Munique, tomando a mão que não suportava tocar.