Biografia de Billy Graham

Ele pregou o evangelho, pessoalmente, a mais gente do que qualquer pessoa que já viveu — segundo a contagem de sua própria organização, cerca de 215 milhões delas, em estádios, arrozais e praças de catedrais em 185 países — e, quando chegou a hora de escolher as palavras para o seu túmulo, não pediu nada disso. A lápide na Billy Graham Library, em Charlotte, traz o seu nome, uma referência a João 14:6 e quatro palavras simples para a obra: Pregador do Evangelho do Senhor Jesus Cristo. Essa é toda a ambição que ele reconheceria como sua. Um homem capaz de lotar Seul com um milhão de pessoas queria ser lembrado como um pregador do interior que lhes falou de Jesus.

Pregador do Evangelho do Senhor Jesus Cristo

— o epitáfio que Billy Graham escolheu para a sua própria lápide

Uma fazenda de leite nos arredores de Charlotte

William Franklin Graham nasceu em 7 de novembro de 1918, na fazenda leiteira da família perto de Charlotte, na Carolina do Norte, em um lar presbiteriano reformado e frequentador de igreja, onde as tarefas começavam antes do amanhecer. Foi uma infância rural sulista comum, e nada nela o distinguia.

A virada veio quando ele tinha dezesseis anos. Em 1934, um evangelista itinerante chamado Mordecai Ham realizou um avivamento em Charlotte, e Graham — por seu próprio relato, a princípio mais curioso do que convicto — foi, adiantou-se e tomou a sua decisão por Cristo. Todo relato de sua vida, inclusive as suas próprias memórias, trata aquela noite como o ponto de virada. Ele não se tornou pregador naquela noite; tornou-se cristão, e a pregação levaria anos para encontrar a sua forma.

Levou, de fato, um começo em falso e um longo aprendizado. Ele matriculou-se no Bob Jones College em 1936 e durou apenas cerca de um semestre, achando o seu fundamentalismo abafado. Mudou-se para o Florida Bible Institute, perto de Tampa, e foi ali, não em qualquer crise de sala de aula, mas no lento assentar da mente de um jovem, que ele se tornou certo de que era chamado a pregar. Foi ordenado na Convenção Batista do Sul em 1939. Depois veio o Wheaton College, em Illinois, onde se formou em 1943 com um diploma em antropologia — e onde conheceu Ruth McCue Bell, filha de missionários médicos na China. Casaram-se naquele mesmo ano em Montreat, na Carolina do Norte, e permaneceram casados por sessenta e três anos, até a morte de Ruth em 2007.

Modesto: quatro resoluções antes da fama

Antes de qualquer multidão, houve uma pequena sala em Modesto, na Califórnia, em 1948, e uma decisão que talvez tenha importado mais do que qualquer sermão. Graham vira evangelistas itinerantes arruinarem a si mesmos e ao seu testemunho — no dinheiro, nas mulheres, nas mentiras sobre as suas multidões, na rivalidade com a igreja local — e não pretendia juntar-se a eles. Com os seus três colaboradores mais próximos — o regente de canto Cliff Barrows, o solista George Beverly Shea e Grady Wilson — sentou-se e resolveu quatro salvaguardas para a obra que os aguardava.

Lidariam com o dinheiro de forma honesta: nada de abusos com ofertas de amor, um salário fixo, finanças auditadas e abertas, e nenhum apelo por dinheiro do palanque. Guardar-se-iam até mesmo da aparência de impropriedade sexual — a regra, que mais tarde recebeu o nome de Graham, de que nenhum deles viajaria, se encontraria ou jantaria a sós com uma mulher que não fosse a sua esposa. Diriam a verdade sobre os números, e jamais inflariam uma multidão ou uma contagem de conversões. E não competiriam com os pastores locais nem os criticariam, mas trabalhariam por meio das igrejas e devolveriam os convertidos a elas.

Não foi um documento assinado, e nenhum manifesto foi publicado naquele dia; o nome cativante, o Manifesto de Modesto, veio depois. Foram quatro resoluções faladas que quatro rapazes fizeram para manter uns aos outros honestos. Mas é um dos fatos mais admiráveis e mais bem documentados de sua vida, e explica em boa medida a coisa mais simples a respeito dele: ao longo de seis décadas no topo absoluto da religião americana, ele terminou sem um escândalo de dinheiro e sem um escândalo sexual. As barreiras de proteção se sustentaram porque ele as construiu antes de precisar delas.

A tenda que não vinha abaixo

O momento decisivo veio em Los Angeles, em 1949. Graham e a sua equipe armaram uma grande tenda ao estilo de circo — a "Catedral de Lona" — na esquina da Washington Boulevard com a Hill Street, e agendaram três semanas. As multidões continuaram vindo, e as três semanas se estenderam a oito. A atenção da imprensa (dizem que o magnata dos jornais William Randolph Hearst mandou os seus editores "badalar Graham") transformou um pregador regional em uma figura nacional quase da noite para o dia.

O que se seguiu não teve precedentes. Ao longo de cerca de seis décadas, ele realizou aproximadamente 400 cruzadas em mais de 185 países e territórios. A BGEA — a Billy Graham Evangelistic Association, que ele fundou em Minneapolis em 1950 — estima que ele pregou pessoalmente a cerca de 215 milhões de pessoas, e que mais de três milhões responderam ao seu convite para se adiantarem. A sua maior plateia ao vivo em um único evento, mais de um milhão, reuniu-se em Seul em 1973. Esses são os próprios cálculos da organização, e é melhor tomá-los como estimativas dela, mais do que como fato puro; mas, mesmo descontados, descrevem um alcance de que nenhum evangelista antes dele chegou perto.

O encerramento era sempre o mesmo. Enquanto a congregação cantava o velho hino Just As I Am — as palavras de Charlotte Elliott, "tal como estou, sem um só apelo" — Graham convidava as pessoas a deixarem os seus assentos e virem à frente a Cristo. Esse convite, repetido em centenas de cidades e dezenas de idiomas, é a imagem que o mundo guarda dele: um homem alto com uma Bíblia aberta, e um rio lento de pessoas descendo em direção a um palanque enquanto o hino recomeçava.

Em torno da pregação, ele construiu uma máquina para levá-la adiante — o programa de rádio Hour of Decision, a partir de 1950, a World Wide Pictures, a revista Decision, a partir de 1960, e uma equipe, Barrows, Shea e Wilson, que permaneceu com ele por toda a vida.

Sustentado pela oração

Graham nunca reivindicou o fruto como seu. Ele creditava à oração o motor de tudo o que resultava das cruzadas, e a apontava, uma vez após outra, como uma das chaves da obra. Isso não era apenas modéstia de púlpito; era método. As cruzadas eram preparadas na oração muito antes de Graham chegar a uma cidade. Durante meses, de antemão, as cidades anfitriãs eram organizadas em grupos locais de oração e em reuniões de oração em lares — pessoas comuns reunindo-se em salas de estar para orar por seus vizinhos pelo nome — e a BGEA considerava esse trabalho de base essencial para o que quer que acontecesse depois que o canto começasse.

Vale ser cuidadoso aqui, porque a lenda corre à frente do registro. As vívidas cenas de oração particular que se agarram aos pregadores famosos — as horas exatas em que se levantavam, as lágrimas, as palavras arrancadas a duras penas antes do amanhecer — são em sua maioria bordados devocionais, e Graham merece coisa melhor do que bordados. O que se pode dizer com clareza é suficiente: ele ensinou a primazia da oração, edificou a obra de sua vida sobre a intercessão organizada, e recusou-se a tomar para si um crédito que acreditava pertencer a Deus e às pessoas que haviam orado.

Um pecador que pregava a graça

Ele não era um homem imaculado, e o relato honesto de sua vida precisa conter duas coisas difíceis.

A primeira é o seu envolvimento com o poder político. Graham foi pastor e confidente de uma sucessão de presidentes americanos, de Truman a Obama, mas foi mais próximo de Richard Nixon, e essa proximidade o comprometeu. Ele passou a reconhecê-lo. Em suas memórias, escreveu que a candidatura de Nixon havia "abafado aqueles monitores interiores que por anos me haviam advertido a ficar longe da política partidária". Perguntado, já no fim da vida, o que faria de diferente, disse que teria se mantido afastado da política, e acrescentou:

Olhando para trás, sei que às vezes cruzei a linha, e não faria isso agora.

— Billy Graham, Christianity Today, 2011

Essa não é a linguagem de um homem que se defende. É a de um cristão maduro corrigindo em público o seu próprio registro, e deve ser lida como força, não meramente como mácula.

A segunda é mais grave. Em 1º de fevereiro de 1972, em uma conversa no Salão Oval registrada pelo sistema de gravação de Nixon, Graham fez comentários antissemitas — concordando com Nixon sobre um "domínio sufocante" judaico sobre a mídia, e dizendo que precisava ser rompido, com outras palavras depreciativas. Quando o Arquivo Nacional divulgou as fitas em 2002, os comentários se tornaram públicos, e não havia como suavizar o fato deles. Graham não tentou suavizá-lo. Pediu desculpas publicamente e sem reservas, disse que as palavras não refletiam o seu coração e falou do povo judeu com clara contrição:

Não me recordo de jamais ter tido esses sentimentos por qualquer grupo, especialmente os judeus, e certamente não os tenho agora.

— Billy Graham, pedido público de desculpas, 2002

Isso foi pecado real, e não basta arquivá-lo sob "apenas política" ou "algo fora de seu caráter". Um homem que havia pregado a milhões que precisavam da graça foi mostrado, em fita, precisando dela ele próprio — e, mostrado nisso, arrependeu-se abertamente. Não há ilustração mais nítida de sua própria mensagem do que essa. O evangelho que ele pregava nunca foi o de que homens bons vão para o céu; era o de que os pecadores são perdoados. Ele acabou por ser um dos pecadores.

Uma mudança de endereço

Ruth morreu em 2007, e Graham viveu mais onze anos em sua casa em Montreat, nas montanhas da Carolina do Norte. Ele já havia entregado a obra ao seu filho Franklin, que o sucedeu à frente da BGEA e da Samaritan's Purse. Morreu em casa em 21 de fevereiro de 2018, aos noventa e nove anos.

A nação o marcou de um modo como marcara quase ninguém. Ele ficou em câmara ardente na Rotunda do Capitólio, em Washington — o quarto cidadão comum na história do país a receber tal honra, e o primeiro líder religioso — o que suscitou um pequeno debate sobre igreja e Estado que ele provavelmente teria achado divertido. Depois o levaram para casa, em Charlotte, e o sepultaram ao lado de Ruth ao pé de um caminho em forma de cruz, em um simples caixão de madeira compensada construído por presos. O mais famoso pregador de seu século desceu à terra em uma caixa que um presidiário havia feito.

Graham gostava de dizer, já no fim da vida, que quando as pessoas soubessem de sua morte não deveriam bem acreditar nisso — que ele teria apenas mudado de endereço, ido para casa. Ele tomava a ideia emprestada; D. L. Moody dissera quase exatamente a mesma coisa cem anos antes, e Graham sabia disso e não se importava. Era a única jactância que se permitia, e não era realmente uma jactância. Era o conteúdo do que ele havia dito a 215 milhões de pessoas: que existe um lar, e um caminho até ele, e que o caminho é uma pessoa. Ele passou uma longa vida apontando para ele. As quatro palavras que escolheu para a sua lápide pedem que não seja lembrado por nada mais.