Biografia de Anselm of Canterbury

Anselmo de Cantuária é lembrado por um argumento, o que é lamentável, porque o argumento está engastado numa oração e nunca foi feito para dela ser arrancado. O Proslogion não é uma obra de filosofia com algum ornamento devocional; é um homem de joelhos, dirigindo-se a Deus diretamente por toda a sua extensão, que, a certa altura, acontece de ver algo e não consegue conter-se de trabalhá-lo na página. Lido como um tratado, é engenhoso. Lido como foi escrito, é uma das coisas mais comoventes de toda a literatura medieval.

Nasceu em Aosta, no norte alpino da Itália, em 1033. Sua mãe, Ermenberga, era devota e, por todos os relatos, o genitor que ele amava; seu pai, Gundulfo, era severo, e, depois que sua mãe morreu, a casa tornou-se insuportável. Por volta dos vinte e três anos, Anselmo deixou o lar, cruzou os Alpes e passou três anos vagando pela Borgonha e pela França sem plano definido, um detalhe que seus admiradores costumam apressar-se em ultrapassar e que é provavelmente a coisa mais humana a seu respeito.

O que pôs fim à peregrinação foi um mestre. Lanfranco, o mais famoso erudito do norte da Europa, era prior de um pequeno e pobre mosteiro em Bec, na Normandia, e Anselmo foi ouvi-lo. Em 1060, aos vinte e sete anos, ali fez seus votos. Tornou-se prior três anos depois e abade em 1078, e, por mais de trinta anos, Bec foi toda a sua vida: ensinando, discutindo com brandura com seus próprios alunos e escrevendo os livros que lhe fizeram o nome, enquanto ninguém fora do claustro observava.

A fé em busca do entendimento

O primeiro deles, o Monologion, foi escrito porque seus monges lhe pediram uma meditação sobre Deus que usasse apenas o raciocínio, sem recorrer à autoridade da Escritura. Funcionou, mas exigiu muitos argumentos encadeados, e isso o deixou insatisfeito. Ele queria saber se existia um único argumento que não precisasse de nada além de si mesmo.

Seu próprio relato do que aconteceu em seguida é a melhor coisa já escrita sobre a obsessão intelectual:

Embora eu muitas vezes e com afinco dirigisse meu pensamento a esse fim, e por vezes aquilo que eu buscava parecesse estar bem ao meu alcance, enquanto outras vezes escapava por completo à minha visão mental, por fim, em desespero, estive prestes a desistir, como quem abandona a busca de algo que não pode ser encontrado.

— Anselmo, prefácio do Proslogion

Ele primeiro chamou o livro de A Fé em Busca do Entendimento, e essa expressão é a chave de tudo o que ele fez. Ele não está construindo uma escada que sobe da dúvida até a crença. É um crente tentando ver aquilo em que já confia, e ele o diz no primeiro capítulo, numa frase que vem sendo citada há novecentos anos:

Não busco entender para poder crer, mas creio para poder entender. Pois também creio nisto: que, se não cresse, não entenderia.

— Anselmo, Proslogion 1

E o capítulo que a contém não se lê de modo algum como erudição. Abre com um convite que poderia ser impresso por si só como um texto devocional:

Então, algumas linhas depois, a dor que subjaz a tudo: Senhor, se não estás aqui, onde te buscarei, ausente? Mas, se estás em toda parte, por que não te vejo presente? Isso não é uma preparação retórica. É a pergunta de fato, e o argumento que se segue é sua tentativa de respondê-la para si mesmo.

A espécie de mestre que ele era

Bec sob Anselmo não era uma casa severa, e isso era proposital. Éadmero preserva uma conversa com um abade que se queixava de que os meninos sob seus cuidados eram incorrigíveis — espancados dia e noite, dizia ele, e só pioravam. Anselmo perguntou-lhe como imaginava que ficaria uma árvore jovem se fosse cercada por todos os lados, de modo que não pudesse lançar um só ramo, e disse-lhe que as almas precisam de espaço da mesma maneira. Ele é uma das pouquíssimas pessoas de seu século de quem se registra ter pensado que espancar crianças produzia adultos piores.

Suas cartas trazem a mesma qualidade. São afetuosas a um grau que surpreende os leitores modernos, dirigidas a monges e antigos alunos em linguagem de amor declarado, e retornam sempre ao mesmo conselho prático: não te compares aos outros, não te desesperes com tua própria lentidão, persevera. Um homem capaz do raciocínio mais rigoroso da Europa gastou grande quantidade de tinta dizendo a pessoas angustiadas que fossem menos duras consigo mesmas.

Cantuária, e dois exílios

Em 1093, inteiramente contra a sua vontade, foi feito Arcebispo de Cantuária. Guilherme Rufo mantivera a sé vacante por quatro anos a fim de embolsar suas rendas, e só a preencheu quando se julgou moribundo. A história de que os bispos tiveram de forçar o báculo pastoral ao punho cerrado de Anselmo vem de Éadmero, o monge que o acompanhou por anos e escreveu sua vida; qualquer que tenha sido a coreografia exata, ninguém contesta que ele não o desejava.

Os dezesseis anos que se seguiram foram, em sua maior parte, de conflito. Anselmo acreditava que os ofícios da Igreja não eram propriedade do rei; Rufo, e depois Henrique I, acreditavam o contrário. Foi para o exílio duas vezes, em 1097 e novamente em 1103, e passou anos no estrangeiro apelando a Roma. Ele não era um lutador por natureza — suas cartas estão cheias de saudade da quietude de Bec —, mas não cedeu, e o acordo por fim alcançado na Inglaterra tornou-se um modelo para a mais ampla querela das investiduras.

O primeiro exílio produziu seu outro grande livro. Cur Deus Homo, Por Que Deus Se Fez Homem, faz a pergunta que um cético faria: dado que Deus é Deus, por que a encarnação? Por que não simplesmente perdoar? A resposta de Anselmo, desenvolvida como um diálogo com seu aluno Boso, é que o pecado não é uma dívida devida a Deus da maneira como se deve dinheiro a um comerciante, mas uma desonra da ordem das coisas que somente um ser humano poderia saldar e somente Deus poderia custear. É a origem daquilo que a teologia posterior chama de teoria da satisfação da expiação, e tem sido discutida desde então, o que é uma forma de elogio.

Ele também estava disposto a ser contestado, publicamente e em seu próprio livro. Um monge chamado Gaunilo escreveu uma refutação do argumento central do Proslogion, alegremente intitulada Em Favor do Insensato — o insensato do Salmo 14 que diz em seu coração que não há Deus. Anselmo escreveu uma resposta e então pediu que, dali em diante, a objeção de Gaunilo e sua réplica fossem copiadas junto com o próprio livro. A edição padrão ainda imprime os três textos, o que significa que, por nove séculos, o mais famoso argumento da teologia medieval viajou com sua melhor refutação contemporânea anexada, por insistência do próprio autor.

As orações

Ao lado de tudo isso, ele escreveu orações e meditações, que circulavam entre amigos e entre nobres senhoras que as pediam, e são diferentes de tudo o que as precedeu em latim. As orações anteriores eram, na maior parte, litúrgicas e coletivas; as de Anselmo são privadas, extravagantes, emocionalmente desnudas, dirigidas a Cristo e aos santos na primeira pessoa do singular, cheias de autoacusação e de repentina ternura. Fizeram mais do que qualquer de seus argumentos para mudar o modo como os cristãos ocidentais comuns oravam, e são a razão pela qual boa parte da devoção medieval posterior soa como soa.

Ele morreu em 21 de abril de 1109, em Cantuária, na Semana Santa. Éadmero registra que ele dissera gostar de viver um pouco mais, porque havia uma questão sobre a origem da alma que ele não achava que mais ninguém resolveria se ele não o fizesse. Esse é Anselmo exatamente: morrendo, e ainda curioso.

O que ele deixa é uma demonstração de que as duas metades que as pessoas insistem em separar nunca estiveram separadas para ele. Ele pensava com afinco porque amava a Deus, e o pensamento voltava a converter-se em oração com a naturalidade da respiração. Seu argumento mais famoso está no meio de um capítulo que termina em louvor, e, se você o tira desse cenário para testá-lo, tem o direito de fazê-lo — mas já não está lendo Anselmo.