मसीह की असीम करुणा

“उसने निकलकर एक बड़ी भीड़ देखी, और उन पर तरस खाया, और उसने उनके बीमारों को चंगा किया।”—मत्ती 14:14।

पवित्रशास्त्र में बार-बार लिखा है कि यीशु करुणा से भर उठा; और इस पद में हमें बताया गया है कि जब यूहन्ना के चेलों ने उसके पास आकर कहा कि उनके स्वामी का सिर काट डाला गया है, कि उसे क्रूर मृत्यु दी गई है, तब वह निकलकर एक सुनसान स्थान में चला गया, और भीड़ उसके पीछे हो ली; और जब उसने उस भीड़ को देखा तो उसने उन पर “तरस” खाया, और उनके बीमारों को चंगा किया। यदि वह आज रात यहाँ देह में उपस्थित होता, मेरे स्थान पर खड़ा होता, तो आपके चेहरों पर दृष्टि करते ही उसका हृदय भर आता, क्योंकि वह आपके हृदयों के भीतर भी देख सकता, और उन बोझों और क्लेशों और शोकों को पढ़ सकता जो आपको उठाने पड़ते हैं। वे मेरी आँख से छिपे हैं, परन्तु वह उन सबको जानता है; इसलिये जब भीड़ उसके चारों ओर इकट्ठी हुई, तो वह जानता था कि वहाँ कितने थके हुए, टूटे हुए और दुखते हुए हृदय थे। परन्तु वह आज रात यहाँ है, यद्यपि हम उसे देह की आँख से देख नहीं सकते; और आप में से कोई ऐसा शोक, या क्लेश, या दुःख नहीं भोग रहा जिसके विषय में वह सब कुछ न जानता हो; और वह आज रात वैसा ही है जैसा वह पृथ्वी पर रहते समय था—वही यीशु, वही करुणा का पुरुष।

जब उसने उस भीड़ को देखा तो उस पर तरस खाया, और उनके बीमारों को चंगा किया; और मुझे आशा है कि वह यहाँ भी बहुत से पाप-रोगी प्राणों को चंगा करेगा, और बहुत से टूटे हुए हृदयों पर पट्टी बाँधेगा। और इस उपदेश के आरम्भ में ही मुझे यह कहने दीजिए कि कोई हृदय ऐसा कुचला और टूटा हुआ नहीं कि परमेश्वर का पुत्र आप पर तरस न खाए, यदि आप उसे ऐसा करने दें। “वह कुचले हुए सरकण्डे को न तोड़ेगा; और धुआँ देती हुई बत्ती को न बुझाएगा।” वह जगत में दया, और आनन्द, और करुणा, और प्रेम लाने आया।

यदि मैं चित्रकार होता तो आज रात कुछ चित्र बनाता, और वह बड़ी भीड़ आपके सामने रखता जिस पर उसने तरस खाया। और फिर मैं उस मनुष्य का एक और चित्र बनाता जो सिर से पाँव तक कोढ़ से भरा हुआ उसके पास आ रहा है। वहाँ वह था, अपने घर से निकाला हुआ, अपने मित्रों से निकाला हुआ, और वह अपनी दुखद और दयनीय कहानी लेकर यीशु के पास आता है। और अब, मेरे मित्रो, आइए हम

बाइबल की कथाओं को वास्तविक मानें,

क्योंकि वे वास्तविक ही हैं। उस मनुष्य के विषय में सोचिए। सोचिए, उसने कितना दुःख उठाया था। मैं नहीं जानता कि वह कितने वर्षों से अपनी पत्नी और बाल-बच्चों और घर से दूर था; परन्तु वहाँ वह था। उसने एक विचित्र और विशेष प्रकार का वस्त्र पहन रखा था, ताकि उसके निकट आनेवाला कोई भी जान ले कि वह अशुद्ध है। और जब वह किसी को अपनी ओर आते देखता तो उसे चेतावनी की पुकार लगानी पड़ती, “अशुद्ध! अशुद्ध! अशुद्ध!” हाँ, और यदि उसके हृदय की प्रिय पत्नी उसे यह बताने बाहर आती कि उनका प्यारा बच्चा बीमार है और मर रहा है, तो भी वह उसके निकट आने का साहस न कर सकता था, उसे भागना ही पड़ता था। वह दूर से उसकी आवाज़ सुन तो सकता था, परन्तु अपने बच्चे के अन्तिम मरण-क्षणों में उसके पास उपस्थित नहीं हो सकता था। वह मानो एक जीवित कब्र में था; यह मृत्यु से भी बुरा था। वहाँ वह था, तिल-तिल कर मरता हुआ, हर मनुष्य से और हर वस्तु से निकाला हुआ, और कोई हाथ उसकी सहायता को न बढ़ता था। ओह, कैसा भयानक जीवन! फिर सोचिए, वह मसीह के पास आता है, और जब मसीह ने उसे देखा, तो लिखा है कि वह करुणा से भर उठा। उसका हृदय उस बेचारे कोढ़ी के साथ सहानुभूति में धड़कता था; उसने उस पर तरस खाया, और वह मनुष्य उसके पास आकर बोला, “हे प्रभु यदि तू चाहे, तो मुझे शुद्ध कर सकता है।” वह जानता था कि परमेश्वर के पुत्र को छोड़ और कोई इसे नहीं कर सकता, और

मसीह का विशाल हृदय

उसके प्रति करुणा से भर उठा। सुनिए वे अनुग्रह भरे वचन जो उसके होठों से निकले—“मैं चाहता हूँ, तू शुद्ध हो जा!” और कोढ़ जाता रहा, और वह मनुष्य तुरन्त चंगा हो गया। अब उसे देखिए, अपनी पत्नी और बाल-बच्चों और मित्रों के पास घर लौटते हुए! अब न वह निकाला हुआ है, न कोई घिनौनी वस्तु, न उस भयानक कोढ़ के रोग का मारा हुआ, वरन् आनन्द करता हुआ अपने मित्रों के पास लौट रहा है। अब, मेरे मित्रो, आप कह सकते हैं कि ऐसे दुर्दशाग्रस्त मनुष्य पर आपको दया आती है; परन्तु क्या कभी आपके मन में यह बात आई कि आपकी दशा उससे हज़ार गुना बुरी है? आत्मा का कोढ़ देह के कोढ़ से कहीं अधिक बुरा है। मैं हज़ार बार यह चाहूँगा कि मेरी देह कोढ़ से भरी हो, बजाय इसके कि मैं पाप से भरी आत्मा लेकर नरक में जाऊँ। इससे तो कहीं अच्छा है कि मेरा यह दाहिना हाथ काट डाला जाए, कि यह दाहिना पाँव सड़ जाए, और मैं जीवन भर लँगड़ा और लूला और अंधा होकर चलूँ, बजाय इसके कि पाप के कोढ़ के कारण परमेश्वर के सामने से निकाल दिया जाऊँ। सुनिए वह विलाप और वेदना और हाहाकार जो पाप के कारण इस पृथ्वी पर से उठ रहा है! यदि आज रात यहाँ कोई बेचारा पाप-रोगी प्राण कोढ़ से भरा हुआ है, तो आप मसीह के पास आएँ, वह आप पर तरस खाएगा, और जैसा उसने उस मनुष्य से कहा वैसा ही आपसे भी कहेगा, “मैं चाहता हूँ, तू शुद्ध हो जा।”

मृतक का जिलाया जाना।

अच्छा, अब हम अगले चित्र पर आते हैं जो उसे करुणा से भरा हुआ दिखाता है। उस छोटे से घर के भीतर झाँकिए। वहाँ एक बेचारी विधवा बैठी है। शायद कुछ ही महीने पहले उसने अपने पति को मिट्टी दी थी, और अब उसका एक ही पुत्र है। वह उस पर कैसी जान छिड़कती है! वही उसके बुढ़ापे में उसका सहारा और आधार और मित्र बनेगा, यही उसकी आशा है। वह उसे अपने प्राणों के लहू से भी बढ़कर प्यार करती है। परन्तु देखिए, अन्त में बीमारी उस घर में प्रवेश करती है, और उसके साथ मृत्यु आती है, और उस जवान पर अपना बर्फ़-सा ठंडा हाथ रख देती है। आप उस विधवा माँ को रात-दिन उसके सिरहाने जागते देख सकते हैं; परन्तु अन्त में वे आँखें मुँद जाती हैं, और वह प्यारी आवाज़, उसके जानते, सदा के लिये शान्त हो जाती है। जब वह उसकी आँखों से ओझल होकर गाड़ा जाएगा, तब वह उसे फिर कभी न देखेगी, न सुनेगी। और तब उसके गाड़े जाने की घड़ी आ पहुँचती है। आप में से बहुतेरे शोक के घर में गए हैं, और अपने मित्रों के साथ रहे हैं जब वे कब्र तक गए और अन्तिम बार अपने प्रियजन का मुख देखा। मेरा विचार है, यहाँ एक भी ऐसा नहीं जिसने किसी प्रियजन को न खोया हो। मैं कभी किसी अन्त्येष्टि में जाकर किसी माँ को अपने बच्चे पर अन्तिम दृष्टि डालते नहीं देख पाया कि मेरा हृदय बिंध न गया हो; ऐसा दृश्य देखकर मैं अपने आँसू रोक नहीं सका। तो, वह माँ अपने इकलौते पुत्र के उस बेचारे, बर्फ़-से माथे को चूमती है; यह उसका अन्तिम चुम्बन है, उसकी अन्तिम दृष्टि; और अब शव ढाँप दिया जाता है, और वे उसे अर्थी पर रखकर गाड़ने के स्थान की ओर चल पड़ते हैं। उसके बहुत से मित्र थे। विधवा के इकलौते पुत्र को उठाए जाते देख नाईन का वह छोटा नगर हिल उठा। मैं उस बड़ी भीड़ को फाटकों से उमड़ते निकलते देखता हूँ; परन्तु उधर सामने तेरह पुरुष हैं, थके, और धूल भरे, और क्लान्त, और उन्हें उस बड़ी भीड़ को निकल जाने देने के लिये मार्ग के किनारे खड़ा होना पड़ता है; और इस टोली में परमेश्वर का पुत्र है, और उसके संग के बाकी जन उसके चेले हैं। और उसने उस दृश्य पर दृष्टि की और उस टूटे हृदयवाली माँ को देखा; उसने उस हृदय को लहू बहाता, कुचला और घायल देखा, और उसका हृदय छू गया। हाँ, परमेश्वर के पुत्र का विशाल हृदय करुणा से भर उठा, और उसने पास आकर अर्थी को छुआ, और कहा,

“हे जवान, उठ!”

और वह जवान उठ बैठा। मैं देख सकता हूँ कि भीड़ चौंकी और चकित है; मैं उस विधवा माँ को आनन्द करते हुए लौटते देख सकता हूँ, उसके हृदय में पुनरुत्थान की भोर की किरणें चमक रही हैं। हाँ, उसने सचमुच उस पर तरस खाया। और इस भवन में कोई विधवा ऐसी नहीं जिसके दुःख को मसीह की वाणी उत्तर न दे और आपको शान्ति न पहुँचाए। हे प्यारे मित्रो, आप जिनके हृदय दुख रहे हैं, मुझे आपसे यह कहने दीजिए, आपको यीशु जैसे एक मित्र की आवश्यकता है। वही ठीक वह मित्र है जिसकी विधवा को आवश्यकता है; वही ठीक वह मित्र है जिसकी हर बेचारे घायल हृदय को आवश्यकता है; वह आप पर तरस खाएगा और आपके घायल, लहू बहाते हृदय पर पट्टी बाँधेगा, यदि आप जैसे हैं वैसे ही बस उसके पास आ जाएँ। वह बिना उलाहना दिए, बिना ताड़ना दिए, आपको अपनी प्रेममयी छाती से लगा लेगा, और कहेगा, “शान्त रह, थम जा,” और आप आज की रात से उसके प्रेम की निर्मल धूप में चल सकते हैं। मसीह आपके लिये सारे संसार से बढ़कर मूल्यवान ठहरेगा। वही ठीक वह मित्र है जिसकी आप सबको आवश्यकता है; और मैं परमेश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि आप में से हर एक इसी घड़ी से उसे अपना उद्धारकर्ता और मित्र जान ले।

वह मनुष्य जो लूटा और घायल किया गया।

मसीह की करुणा को दर्शाने के लिये अगला चित्र जो मैं आपको दिखाऊँगा, वह उस मनुष्य का है जो यरीहो को जा रहा था और डाकुओं के हाथ में पड़ गया। उन्होंने उसका कुर्ता छीन लिया; हाँ, और यदि उसके पास घड़ी होती तो वह भी ले लेते। जो हो, उन्होंने उसका पैसा ले लिया, और उसे नंगा किया, और अधमरा छोड़ गए। उसे घायल, लहू बहाता, मरता हुआ देखिए; और अब सड़क से एक याजक उतरता चला आता है, और वह उस दृश्य पर दृष्टि डालता है। उसका हृदय छू तो गया होगा, परन्तु उसमें इतनी करुणा न उमड़ी कि उस बेचारे की सहायता करे। कदाचित् उसने कहा हो, “बेचारा”; परन्तु वह दूसरी ओर से कतराकर निकल गया और उसे छोड़ गया। उसके बाद एक लेवी उतर आया, और उसने कहा, “बेचारा आदमी”; परन्तु उसकी करुणा ने भी उसे सहायता करने को न उभारा। आह, याजक और लेवी जैसे लोग बहुतेरे हैं! शायद आप में से कुछ लोग इस भवन में आते हुए किसी पियक्कड़ को गली में लड़खड़ाते देखकर बस इतना कहते हैं, “बेचारा,” या हो सकता है, वह कोई मूर्खता की बात हकलाकर कह दे तो आप हँस पड़ते हैं। हम परमेश्वर के पुत्र से कितने भिन्न हैं। अन्त में एक सामरी उस मार्ग से उतर आया, और उसने उस मनुष्य पर दृष्टि की और उस पर तरस खाया। वह अपने पशु पर से उतरा, और तेल लेकर उसके घावों में उण्डेला, और उन पर पट्टियाँ बाँधीं, और उस असहाय को खाई में से निकाला, और अपने पशु पर बैठाकर सराय में ले गया, और उसकी देखभाल की। वह भला सामरी आपके और मेरे मसीह का चित्र है। वह जगत में इसलिये आया कि ढूँढ़े और उद्धार करे

उसका जो खो गया था।

हे जवान, क्या आप लंदन आए, और बुरे साथियों के हाथ पड़ गए? क्या वे आपको नाटकघरों और बुराई के अड्डों में ले गए, और आपको घायल और लहूलुहान छोड़ गए? ओह, आज रात परमेश्वर के पुत्र के पास आइए, और वह आप पर तरस खाएगा, और आपको घूरे पर से उठा लेगा, और आपको बदल डालेगा, और आपको अपने राज्य में, और अपनी महिमा की ऊँचाइयों तक उठा लेगा, यदि आप बस उसे ऐसा करने दें! मुझे इसकी चिन्ता नहीं कि आप कौन हैं; मुझे इसकी चिन्ता नहीं कि आपका बीता जीवन कैसा रहा है। जैसा उसने व्यभिचार में पकड़ी गई उस बेचारी स्त्री से कहा, “मैं भी तुझ पर दण्ड की आज्ञा नहीं देता; जा, और फिर पाप न करना।” उसने उस पर तरस खाया, और वह आप पर भी तरस खाएगा। यरूशलेम से यरीहो को जानेवाला वह मनुष्य लंदन के हज़ारों का चित्र है, और वह भला सामरी परमेश्वर के पुत्र का चित्र है। हे जवान, यीशु मसीह ने आपके उद्धार पर अपना मन लगा रखा है। क्या आप उसका प्रेम और उसकी करुणा ग्रहण करेंगे? परमेश्वर के पुत्र के विषय में ऐसे कठोर विचार न रखिए। यह न सोचिए कि वह आपको दोषी ठहराने आया है। वह आपका उद्धार करने आया है।

उड़ाऊ पुत्र।

परन्तु मैं एक और चित्र, एक और दृश्य बनाना चाहूँगा—वह जवान जो अपना घर छोड़कर चला जाता है, जिसके विषय में हम लूका के पन्द्रहवें अध्याय में पढ़ते हैं; एक कृतघ्न मनुष्य, ऐसा कृतघ्न अभागा जैसा किसी ने कभी देखा हो। वह अपने पिता की मृत्यु तक अपनी मीरास की बाट न जोह सका, उसे अपना भाग तुरन्त चाहिए था; इसलिये उसने अपने पिता से कहा, “सम्पत्ति में से जो भाग मेरा हो, वह मुझे दे दीजिए,” और उसका भला बूढ़ा पिता उसे सम्पत्ति दे देता है, और वह चल देता है। मैं उसे अभी देख सकता हूँ, अपनी यात्रा पर निकलते हुए, घमण्ड से भरा, डींग मारता और अकड़ता हुआ, दुनिया देखने निकला हुआ, बड़ी शान से किसी परदेश को जाता हुआ—मान लीजिए, लंदन को जा रहा है। कितने ही लोग लंदन आए हैं, जो उनके लिये वही दूर देश ठहरा, और अपना सारा धन उड़ाते रहे। हाँ, जब तक उसके पास पैसा था, वह लोकप्रिय आदमी था। उसके मित्र उतने ही दिन टिकते हैं जितने दिन उसका पैसा टिकता है; लंदन में वह बड़ा ही लोकप्रिय जवान था; हर जगह “वाह मित्र, धन्य भाग” कहकर उसका स्वागत होता है। शराब और सिगारों का दाम सदा वही चुकाता था। हाँ, लंदन में उसके मित्रों की कमी न थी। कैसी घोर मूर्खता! परन्तु जब उसका पैसा चुक गया, तब उसके मित्र कहाँ थे? ओ शैतान की सेवा करनेवालो, तुम्हारा स्वामी कठोर है! खैर, जब उड़ाऊ पुत्र का सारा पैसा चुक गया, तब निश्चय ही उन्होंने उसकी हँसी उड़ाई, और उसे मूर्ख कहा; और वह था भी। कैसा अंधा, भटकाया हुआ जवान था वह! ज़रा देखिए, उसने क्या-क्या खोया। उसने अपने पिता का घर, उसकी मेज़ और भोजन, और गवाही, और हर सुख खो दिया, और अपना काम भी खो दिया, सिवाय उसके जो उसे वहाँ उन सूअरों को चराते हुए मिला। वह एक अधर्म के धन्धे में था। और ठीक यही काम

पीछे हटनेवाला

कर रहा है; वह शैतान की मजदूरी पर है। आप अपना समय और अपनी गवाही खोते जा रहे हैं। पीछे हटनेवाले पर किसी को भरोसा नहीं रहता; ऐसे चरित्र को तो संसार भी तुच्छ जानता है। इस जवान ने अपनी गवाही खो दी। उसे सूअरों के बीच देखिए। अन्त में उस दूर देश का कोई मनुष्य उधर से निकलता है, और उसे ऊपर से नीचे तक ताड़कर कहता है, “देखो उस अभागे, दुर्दशाग्रस्त, मैले, नंगे पाँववाले आदमी को, जो सूअर चरा रहा है।” “अरे,” उड़ाऊ पुत्र कहता है, “मुझसे इस तरह बात मत करो। अरे, मेरा पिता धनी मनुष्य है, और उसके पास तुमसे अच्छे वस्त्र पहने हुए सेवक हैं।” “मुझसे यह मत कहो,” दूसरा कहता है। “यदि तुम्हारा ऐसा पिता होता, तो मैं खूब जानता हूँ, वह तुम्हें अपना मानने से भी इनकार करता।” और कोई उसकी बात का विश्वास न करता।

उसने अपनी गवाही खो दी थी।

पीछे हटनेवाले की बात का कोई विश्वास नहीं करता। वह परमेश्वर के संग अपने आनन्द की चर्चा करे, कोई नहीं मानता। हे बेचारे पीछे हटनेवाले, मुझे आप पर तरस आता है! आपका फिर घर लौट आना ही भला है। खैर, अन्त में वह बेचारा उड़ाऊ पुत्र अपने आपे में आता है, और कहता है, “मैं अब उठकर अपने पिता के पास जाऊँगा,” और अब वह चल पड़ता है। उसे मार्ग में चलते देखिए, पीला और भूखा, सिर झुकाए; उसका बल चुक गया है, और शायद देह में रोग समा गया है, और वह ऐसा जर्जर हो गया है कि उसके पिता को छोड़ कोई उसे पहचान न पाता। प्रेम अपने प्रियजन को पहचानने में पैना होता है। वह बूढ़ा बहुधा उसके लौट आने की लालसा करता रहा है। मैं उसे कितनी ही रातों छत पर खड़े होकर उसकी एक झलक पाने को ताकते देख सकता हूँ। कितनी ही लम्बी रातें उसने परमेश्वर से मल्लयुद्ध करते बिताई हैं कि उसका उड़ाऊ पुत्र लौट आए। उस दूर देश से जो कुछ भी उसने सुना था, सबने उसे यही बताया था कि उसका लड़का जितनी शीघ्रता से जा सकता है विनाश की ओर भागा जा रहा है। बूढ़े ने उसके लिये बहुत समय प्रार्थना में बिताया, और अन्त में विश्वास जागने लगता है, और वह कहता है, “मुझे विश्वास है, परमेश्वर मेरे लड़के को लौटा लाएगा”; और एक दिन वह बूढ़ा दूर से उस चिरखोए लड़के को देखता है। वह उसे उसके वस्त्रों से नहीं पहचानता, परन्तु उसने उसकी चाल भाँप ली, और वह अपने मन में कहता है, “हाँ, वह मेरा ही लड़का है।” मैं देखता हूँ, वह सीढ़ियों से उतर पड़ता है; वह राजमार्ग पर लपकता है; वह दौड़ रहा है। आह! परमेश्वर ठीक ऐसा ही है। बाइबल में कितनी ही बार परमेश्वर को दौड़ता हुआ दिखाया गया है; पीछे हटनेवाले से भेंट करने की उसे बड़ी उतावली रहती है। हाँ, बूढ़ा दौड़ रहा है; वह उसे दूर से देखता है, और उस पर तरस खाता है। लड़का उसे अपनी कहानी सुनाना चाहता था, कि उसने क्या किया और वह कहाँ-कहाँ रहा; परन्तु बूढ़ा उसे सुनने तक के लिये ठहर न सका; उसका हृदय करुणा से उमड़ पड़ा, और उसने उसे अपनी प्रेममयी छाती से लगा लिया। लड़का नीचे रसोई में जाना चाहता था, परन्तु बूढ़े ने उसे जाने न दिया। नहीं, वरन् उसने सेवकों को आज्ञा दी कि उसके पाँवों में जूतियाँ और उसके हाथ में अँगूठी पहनाओ, और पला हुआ बछड़ा काटकर आनन्द मनाओ। उड़ाऊ पुत्र घर आ गया है, भटका हुआ लौट आया है, और बूढ़ा पीछे हटनेवाले के लौट आने पर आनन्द मनाता है। हे पीछे हटनेवाले, घर लौट आइए, और आपके हृदय में और परमेश्वर के हृदय में आनन्द होगा। परमेश्वर पीछे हटनेवालों को आज ही रात—इसी घड़ी लौटा ले आए। उस बेचारे उड़ाऊ पुत्र के समान कहिए, “मैं अब उठकर अपने पिता के पास जाऊँगा,” और परमेश्वर के अधिकार पर मैं आपसे कहता हूँ कि परमेश्वर आपको ग्रहण करेगा; वह आपके पाप मिटा देगा, और आपको फिर अपने प्रेम में स्थापित करेगा, और आप उसके प्रसन्न मुख के प्रकाश में फिर चलेंगे।

मसीह यरूशलेम पर रोता है।

परन्तु फिर देखिए। वह जैतून पहाड़ पर आता है। वह क्रूस की छाया में है। नगर एकाएक उसकी दृष्टि के सामने खुल जाता है। उधर मन्दिर है; वह उसे उसके सारे वैभव और महिमा में देखता है। लोग जयजयकार कर रहे हैं, दाऊद के सन्तान को होशाना! वे खजूर की डालियाँ तोड़ रहे हैं, और अपने वस्त्र उतारकर उसके आगे बिछा रहे हैं, और अब भी पुकारते जाते हैं, दाऊद के सन्तान को होशाना! और उसके आगे झुक रहे हैं। परन्तु वह यह सब भूल जाता है। हाँ, कलवरी को भी, उसके सारे दुःख समेत, वह भूल जाता है। गतसमनी उस पहाड़ी की तलहटी में पड़ा था; उसे भी वह भूल गया। जब उसने उस नगर पर दृष्टि की जिससे वह प्रेम रखता था, तो परमेश्वर के पुत्र का विशाल हृदय करुणा से भर उठा, और वह पुकार उठा, “हे यरूशलेम, हे यरूशलेम! तू जो भविष्यद्वक्ताओं को मार डालता है, और जो तेरे पास भेजे गए, उन्हें पथराव करता है, कितनी ही बार मैंने चाहा कि जैसे मुर्गी अपने बच्चों को अपने पंखों के नीचे इकट्ठा करती है, वैसे ही मैं भी तेरे बालकों को इकट्ठा कर लूँ, परन्तु तुम ने न चाहा!”

मेरे मित्रो, उसे वहाँ यरूशलेम पर रोते हुए देखिए। कैसा अद्भुत नगर वह बन सकता था। स्वर्ग तक कैसा ऊँचा किया गया था वह। ओह, यदि वे अपने कृपा-दर्शन का दिन पहचान ही लेते, और अपने राजा को ठुकराने के बदले ग्रहण कर लेते, तो वह उनके लिये कैसी आशीष ठहरता! हे बेचारे पीछे हटनेवाले, देखिए, परमेश्वर का मेम्ना आप पर रो रहा है, और आपको पुकार रहा है कि उसके पास आइए, और उस आँधी से शरण और आश्रय पाइए जिसे अभी इस पृथ्वी पर से होकर बहना है!

बेचारे पतरस को देखिए,

देखिए, वह क्या करता है। उसने प्रभु का इन्कार किया, और शपथ खाकर कहा कि वह उसे जानता ही नहीं। यदि उसे कभी सहानुभूति की आवश्यकता थी, यदि उसे कभी अपने चेलों की अपने चारों ओर आवश्यकता थी, तो उसी रात थी, जब वे उसके विरुद्ध झूठे गवाह ला रहे थे, ताकि उसे मृत्यु का दण्ड दिलाया जाए; और वहाँ पतरस, उसके अगुवे चेलों में से एक, शपथ खा रहा था कि वह उसे कभी जानता ही नहीं। वह पतरस की ओर मुड़कर कह सकता था, “पतरस, क्या यह सच है कि तू मुझे नहीं जानता? क्या यह सच है कि तू भूल गया कि जब तेरी सास मरने पर पड़ी थी, तब मैंने उसे कैसे अच्छा और चंगा किया? क्या यह सच है कि तू भूल गया कि जब तू समुद्र में डूबने लगा था, तब मैंने तुझे कैसे थामकर उठा लिया? क्या यह सच है, पतरस, कि तू भूल गया कि तू रूपान्तरण के पहाड़ पर मेरे साथ था, जब स्वर्ग और पृथ्वी एक हो गए थे, और तूने बादलों में से बोलती हुई वह वाणी सुनी थी? क्या यह सच है कि तू पहाड़ का वह दृश्य भूल गया, जब तू तीन मण्डप बनाना चाहता था? क्या यह सच है, पतरस, कि तू मुझे भूल गया?” हाँ, वह बेचारे पतरस को इस प्रकार ताने दे सकता था; परन्तु इसके बदले उसने उस पर करुणा की बस एक दृष्टि डाली, जिसने उसका हृदय तोड़ दिया, और वह बाहर जाकर फूट-फूटकर रोया।

सतानेवाला शाऊल।

फिर, उस ढीठ निन्दक और सतानेवाले को देखिए, जो आरम्भ की कलीसिया को मिटा डालने पर तुला था, और धमकाने और मार डालने की धुन में था, जब मसीह दमिश्क के मार्ग पर उससे मिला। वह आज भी वही यीशु है। कान लगाइए, और सुनिए वह क्या कहता है—“हे शाऊल, हे शाऊल, तू मुझे क्यों सताता है?” अरे, वह एक दृष्टि से या एक फूँक से उसे भूमि पर पटक सकता था; परन्तु इसके बदले परमेश्वर के पुत्र का हृदय करुणा से भर उठा, और वह पुकार उठता है, “हे शाऊल, हे शाऊल, तू मुझे क्यों सताता है?” यदि आज रात यहाँ कोई सतानेवाला है, तो मैं आपसे पूछूँगा, “यीशु को क्यों सताते हैं?” हे पापी, वह आपसे प्रेम रखता है; हे सतानेवाले, वह आपसे प्रेम रखता है। आपने उससे भलाई और कृपा और प्रेम को छोड़ और कभी कुछ नहीं पाया। और शाऊल चिल्ला उठा, “तू कौन है?” और उसने उत्तर दिया, “मैं यीशु हूँ; जिसे तू सताता है; पैनों पर लात मारना तेरे लिये कठिन है।” ऐसे प्रेम रखनेवाले मित्र के विरुद्ध लड़ना कठिन है, ऐसे जन से बैर रखना जो आपसे वैसा प्रेम रखता है जैसा मैं रखता हूँ; और वह घमण्डी, सतानेवाला शाऊल गिर पड़ता है, मुँह के बल भूमि पर गिर पड़ता है, और चिल्ला उठता है, “हे प्रभु, तू मुझसे क्या कराना चाहता है?” और प्रभु ने उसे बता दिया, और उसने जाकर वही किया। प्रभु नास्तिक पर, और सन्देही पर, और सतानेवाले पर तरस खाए। मेरे मित्र, मुझे आपसे पूछने दीजिए, क्या कोई कारण है कि आप मसीह से बैर रखें, या आपका हृदय उसके विरुद्ध फिरा रहे?

मुझे एक शिक्षिका के विषय में एक कहानी स्मरण आती है, जो अपने विद्यार्थियों से कहती थी कि सब यीशु के पीछे चलें, और वे सब कैसे मिशनरी बन सकते हैं, और दूसरों के लिये काम करने निकल सकते हैं। और एक दिन सबसे छोटे बच्चों में से एक ने उसके पास आकर कहा, “मैंने अमुक-अमुक से अपने साथ चलने को कहा, और उन्होंने कहा कि वे आना तो चाहते हैं, परन्तु उनके पिता एक नास्तिक हैं।”

“आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?”

और उस छोटी बच्ची ने जानना चाहा कि नास्तिक क्या होता है, और शिक्षिका उसे समझाने लगी। और एक दिन, जब वह पाठशाला जा रही थी, वही नास्तिक अपने हाथ में अपनी चिट्ठियाँ लिये डाकघर से निकल रहा था, कि वह बच्ची दौड़कर उसके पास पहुँची, और बोली, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” पहले तो उसने सोचा कि उसे एक ओर हटा दे, परन्तु बच्ची ने फिर वही बात उसके मन में बैठा दी, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” यदि कोई पुरुष होता, तो वह नास्तिक बुरा मान जाता; परन्तु उस बच्ची का वह क्या करे, यह उसे सूझ न पड़ा, और आँखों में आँसू भरे उसने उससे फिर पूछा, “ओह! कृपया, मुझे बताइए, आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” वह आगे अपने दफ्तर चला गया, परन्तु उसे ऐसा लगा मानो जो भी चिट्ठी वह खोलता है उसमें यही लिखा है, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” उसने लिखने का यत्न किया, परन्तु वही परिणाम; हर चिट्ठी मानो उससे पूछती थी, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” और उसने निराश होकर अपनी कलम पटक दी, और दफ्तर से बाहर निकल गया; परन्तु वह उस प्रश्न से पीछा न छुड़ा सका; भीतर एक धीमी, शान्त वाणी वही पूछ रही थी, और ज्यों-ज्यों वह चलता गया, उसे ऐसा लगा मानो धरती और आकाश तक उसके कान में फुसफुसा रहे हैं, “आप यीशु से प्रेम क्यों नहीं करते?” अन्त में वह घर गया, और वहाँ ऐसा लगा मानो उसके अपने बच्चे उससे वही प्रश्न पूछ रहे हैं; तब उसने अपनी पत्नी से कहा, “आज रात मैं जल्दी सोने जाऊँगा,” यह सोचकर कि सोकर इसे भुला देगा; परन्तु जब उसने तकिये पर सिर रखा, तो ऐसा लगा मानो तकिया ही उसके कान में वही फुसफुसा रहा है। तब वह आधी रात के लगभग उठा, और बोला, “मैं ढूँढ़ निकाल सकता हूँ कि मसीह कहाँ अपनी ही बात काटता है; मैं उसे खोज निकालूँगा और उसे झूठा प्रमाणित करूँगा।” अच्छा, वह मनुष्य उठा, और यूहन्ना के सुसमाचार को खोलकर आरम्भ से पढ़ता गया, यहाँ तक कि वह इन वचनों पर पहुँचा, “क्योंकि परमेश्वर ने जगत से ऐसा प्रेम रखा कि उसने अपना एकलौता पुत्र दे दिया, ताकि जो कोई उस पर विश्वास करे, वह नाश न हो, परन्तु अनन्त जीवन पाए।” कैसा प्रेम! उसने सोचा; और अन्त में उस बूढ़े नास्तिक का हृदय हिल उठा। यीशु से प्रेम न करने का कोई कारण वह ढूँढ़ न सका, और वह घुटनों के बल गिरकर प्रार्थना करने लगा, और सूर्य उगने से पहले वह बूढ़ा नास्तिक परमेश्वर के राज्य में आ चुका था।

मैं पृथ्वी भर में किसी को भी यह चुनौती दूँगा कि मसीह से प्रेम न करने का कोई कारण ढूँढ़कर दिखाए। केवल यहीं पृथ्वी पर मनुष्य समझते हैं कि उनके पास ऐसा न करने का कोई कारण है। स्वर्ग में वे उसे जानते हैं, और जयजयकार करते हैं, “वध किया हुआ मेम्ना योग्य है।” हे पापी, यदि आप उसे जानते, तो उससे प्रेम न करने का कारण ढूँढ़ने की इच्छा ही आपमें न रहती। वह है “दस हजारों में उत्तम, और परम सुन्दर।” मैं सोच सकता हूँ कि बहुतेरे कह रहे होंगे, “मैं बहुत चाहता हूँ कि मसीही बन जाऊँ, और मैं जानना चाहता हूँ कि मैं कैसे उसके पास आऊँ, और उद्धार पाऊँ।”

उसके पास एक व्यक्तिगत मित्र के समान आइए।

बीस वर्षों से मैंने इसे अपना नियम बना रखा है। मसीह मेरे लिये वैसा ही नित्य निकट, वैसा ही सचमुच उपस्थित है जैसा कोई भी और जीवित व्यक्ति; और जब मुझ पर कोई क्लेश, परीक्षाएँ और विपत्तियाँ आती हैं, तो मैं उन्हें लेकर उसी के पास जाता हूँ। जब मुझे सम्मति चाहिए होती है तो मैं उसी के पास जाता हूँ, ठीक ऐसे मानो मैं उससे आमने-सामने बातें कर सकता हूँ। बीस वर्ष पहले एक रात परमेश्वर मुझसे मिला और उसने मुझे अपनी छाती से लगा लिया; और मैं आज रात अपना प्राण त्याग देना अधिक चाहूँगा, बजाय इसके कि मसीह को छोड़ दूँ, या मैं उससे अलग हो जाऊँ, या वह मुझसे अलग हो जाए, और कोई न रहे जो मेरे बोझ उठाए, या जिससे मैं अपने दुःख कह सकूँ। अरे, वह सारे संसार से बढ़कर मूल्यवान है; और आज रात वह आप पर वैसे ही तरस खाएगा जैसे उसने मुझ पर खाया। मैं हफ्तों तक उस तक पहुँचने का मार्ग ढूँढ़ता रहा, और फिर मैंने बस जाकर अपना बोझ उस पर डाल दिया, और तब उसने अपने आपको मुझ पर प्रकट किया, और तब से मैंने उसे सदा एक सच्चा और सहानुभूति रखनेवाला मित्र पाया है, ठीक वैसा मित्र जैसा आपको चाहिए। सीधे उसी के पास चले जाइए। आपको न इस मनुष्य या उस मनुष्य के पास जाने की आवश्यकता है, न इस गिरजे या उस गिरजे के पास। “मार्ग और सत्य और जीवन मैं ही हूँ।”

अमेरिकियों के लिये कोई नाम इतना प्रिय नहीं जितना

अब्राहम लिंकन का नाम,

और अमेरिका में ऐसी किसी सभा में उसका नाम लेते ही आप बहुतों के गालों पर आँसू ढलकते देखते: वह हम अमेरिकियों को अत्यन्त प्रिय है। क्या आप इसका कारण जानना चाहते हैं? मैं आपको बताता हूँ। वह करुणा का पुरुष था; वह बड़ा कोमल था, और दलितों और दीनों के लिये अपने सहानुभूति भरे हृदय के लिये प्रसिद्ध था। जो कोई भी अपनी करुण कथा लेकर उसके पास गया, उस पर उसने तरस खाया, चाहे वह समाज की सीढ़ी में कितने ही नीचे क्यों न हो। वह सदा दीनों में रुचि रखता था। हमारे इतिहास में एक समय ऐसा भी था जब हमें लगा कि उसमें करुणा कुछ अधिक ही है। हमारे बहुत से सैनिक सेना का अनुशासन नहीं समझते थे, और बहुतेरे सेना के नियमों के प्रति खरे नहीं रहते थे। इरादा तो उनका खरा रहने का होता था, परन्तु वे उन्हें समझते ही न थे। फलस्वरूप कितने ही मनुष्य भूल कर बैठते थे, और उन पर सैनिक-अदालत में मुकद्दमा चलता और उन्हें गोली से उड़ाए जाने का दण्ड सुनाया जाता; परन्तु अब्राहम लिंकन सदा उन्हें क्षमा कर देता था; और अन्त में राष्ट्र उसके विरुद्ध उठ खड़ा हुआ, और कहने लगा कि वह अत्यधिक दयालु है, और आखिरकार उन्होंने उससे यह घोषणा करवा ली कि यदि किसी पर सैनिक-अदालत में दण्ड ठहरे तो उसे गोली से उड़ाया ही जाएगा, कि अब और क्षमादान न होंगे।

सोता हुआ पहरुआ।

इसके कुछ ही सप्ताह बाद समाचार आया कि एक जवान सैनिक अपने पहरे पर सो गया था। उस पर सैनिक-अदालत में मुकद्दमा चला, और उसे गोली से उड़ाए जाने का दण्ड सुनाया गया। उस लड़के ने अपनी माँ को लिखा, “मैं नहीं चाहता कि आप यह समझें कि मैं अपने देश से प्रेम नहीं रखता, परन्तु बात इस प्रकार हुई: मेरा साथी बीमार था, और मैं उसके बदले पहरे पर चला गया; और अगली रात उसे आना चाहिए था, परन्तु वह तब भी बीमार था, इसलिये मैं फिर उसके बदले चला गया, और बिना चाहे ही मुझे नींद आ गई। मेरा इरादा देश से विश्वासघात का न था।”

वह बड़ी मार्मिक चिट्ठी थी, और माता-पिता ने कहा, अब कोई आशा नहीं, अब और क्षमादान न होंगे। परन्तु उस घर में एक छोटी बच्ची थी, और वह जानती थी कि अब्राहम लिंकन का भी एक छोटा बेटा है, और वह उस छोटे बेटे को कितना प्यार करता है; और उसने कहा, यदि अब्राहम लिंकन को मालूम हो जाए कि मेरे पिता और मेरी माँ मेरे भाई को कितना प्यार करते हैं, तो वह उसे कभी गोली से उड़ने न देगा; और वह अपने भाई के लिये बिनती करने रेलगाड़ी में बैठकर चल दी; और जब वह राष्ट्रपति-भवन पहुँची तो कठिनाई यह आ पड़ी कि वह पहरुए के पास से कैसे निकले। तब उसने उसे अपनी कहानी सुनाई, और उसके गालों पर आँसू ढलक आए, और उसने उसे जाने दिया। परन्तु अगली कठिनाई यह थी कि सचिव और दूसरे अधिकारियों के पास से कैसे निकले। तौभी वह बिना रोक-टोक उसके निजी कक्ष तक पहुँचने में सफल हो गई, और वहाँ सीनेटर और मन्त्री राजकाज में व्यस्त थे। राष्ट्रपति ने उस बच्ची को देखा, और उसे अपने पास बुलाकर कहा, “मेरी बच्ची, मैं तुम्हारे लिये क्या कर सकता हूँ?” और उसने उसे अपनी कहानी सुनाई। उसके गालों पर बड़े-बड़े आँसू ढलक पड़े। वह स्वयं एक पिता था, और उसका हृदय भर आया; उससे रहा न गया। उसने उस बच्ची के साथ कृपा का व्यवहार किया, और फिर उस लड़के को क्षमादान देकर उसे तीस दिन की छुट्टी दी, और उसे उसकी माँ से भेंट करने घर भेज दिया। उसका हृदय करुणा से भरा था।

और मैं आपसे कहता हूँ, मसीह का हृदय किसी भी मनुष्य के हृदय से बढ़कर करुणा से भरा है। आप अपने पापों के कारण मरने के लिये दण्ड पाए हुए हैं; परन्तु यदि आप उसके पास आएँ तो वह कहेगा, “उसे खोलकर जाने दो” (यूहन्ना 11)। वह शैतान को डाँटेगा, और मरा हुआ जी उठेगा। उसके पास वैसे ही जाइए जैसे वह छोटी बच्ची राष्ट्रपति के पास गई, और उससे सब कुछ कह दीजिए; उससे कुछ भी न छिपाइए, और वह कहेगा, “कुशल से जा।”

करुणा का स्पर्श।

मुझे बेचारे पीछे हटनेवाले से यह पूछने दीजिए, क्या आपने कभी यीशु के हाथ का स्पर्श अनुभव किया है? यदि किया है, तो आप उसे फिर पहचान लेंगे, क्योंकि उसमें प्रेम है। हमारे युद्ध के सम्बन्ध में एक कहानी कही जाती है, एक माँ की, जिसे तार मिला कि उसका बेटा प्राणघातक रीति से घायल हुआ है। वह मोर्चे पर चल दी, क्योंकि वह जानती थी कि बीमारों और घायलों की चौकसी के लिये ठहराए गए वे सैनिक उसके बेटे की वैसी चौकसी नहीं कर सकते जैसी वह करती। इसलिये उसने डॉक्टर के पास जाकर कहा, “क्या आप चाहेंगे कि मैं अपने बेटे की देखभाल करूँ?” डॉक्टर ने कहा, “हमने उसे अभी-अभी सुलाया है, और यदि आप उसके पास जाएँगी तो उसे ऐसा अचम्भा होगा कि वह उसके लिये घातक हो सकता है। उसकी दशा बहुत ही नाज़ुक है। मैं धीरे-धीरे उसे यह समाचार दूँगा।” “परन्तु,” माँ ने कहा, “हो सकता है वह फिर कभी जागे ही नहीं। मैं उसे कितना देखना चाहती हूँ।” आह, वह उसे देखने को कैसी तरसती थी! और आखिरकार डॉक्टर ने कहा, “आप उसे देख सकती हैं, परन्तु यदि आपने उसे जगा दिया और वह मर गया, तो दोष आपका होगा।” “अच्छा,” उसने कहा, “मैं उसे नहीं जगाऊँगी, यदि मुझे बस उसकी मरणासन्न खाट के पास से होकर उसे देख भर लेने दिया जाए।” तो, वह खाट के पास गई। उसकी आँखें उसे देखने को तरस रही थीं; और उसे निहारते-निहारते वह अपना हाथ उस पीले माथे से रोक न सकी, और उसने उसे धीरे से वहाँ रख दिया। उस हाथ में प्रेम और सहानुभूति थी, और ज्यों ही सोते हुए लड़के ने उसे अनुभव किया, वह बोल उठा, “ओह माँ, आप आ गईं?” वह जान गया कि उस हाथ के स्पर्श में सहानुभूति और स्नेह है। और हे पापी, यदि आप यीशु को अपना हाथ बढ़ाकर अपने हृदय को छूने देंगे, तो आप भी पाएँगे कि उसमें सहानुभूति और प्रेम है। यहाँ का हर खोया हुआ प्राण उद्धार पाए, और हमारे धन्य उद्धारकर्ता की बाँहों में आ जाए, यही मेरे हृदय की प्रार्थना है!

यीशु, मेरा उद्धारकर्ता, बैतलहम में आया,

चरनी में जन्मा, दुःख और लज्जा सहने को;

ओह, वह अद्भुत था, धन्य हो उसका नाम,

ढूँढ़ता मुझे, मुझे ही।

यीशु, मेरा उद्धारकर्ता, कलवरी के क्रूस पर,

मेरा बड़ा ऋण चुका दिया, और मेरे प्राण को छुड़ा लिया;

ओह, वह अद्भुत था, यह कैसे हो सका!

मरता मेरे लिये, मेरे ही लिये।