दुःख को कैसे सहें

आप गहरे शोक के समय से होकर गुज़र रहे हैं। जिस प्रेम पर आप भरोसा कर रहे थे, उसने अचानक आपको धोखा दे दिया, और मरुभूमि की नदी के समान सूख गया ‑‑ पहले घटती हुई धारा, फिर उथले जोहड़, और अंत में सूखा। आप सदा उन पदचापों की ओर कान लगाए रहते हैं जो आती ही नहीं, ऐसे वचन की प्रतीक्षा करते हैं जो कहा नहीं जाता, ऐसे उत्तर के लिए तरसते हैं जो समय बीत जाने पर भी नहीं मिलता।

संभव है कि आपके जीवन भर की कमाई अचानक जाती रही हो। दूसरों की सहायता करने के बदले, अब आपको सहायता लेनी पड़ती है; या आपको उस गरम घोंसले को छोड़ना पड़ता है जहाँ आप जीवन के तूफ़ानों से सुरक्षित रहे, और अकेले ही एक निर्मम संसार में जाना पड़ता है; या अचानक आप किसी दूसरे जीवन का बोझ उठाने के लिए बुलाए जाते हैं, और तब तक अपने लिए कोई विश्राम नहीं लेते जब तक आप उसे अंधेरे और कठिन समुद्रों में से पार करके बंदरगाह तक न पहुँचा दें। आपका स्वास्थ्य, या दृष्टि, या स्नायविक शक्ति क्षीण होती जा रही है; आप अपने भीतर मृत्यु का दंडादेश लिए फिरते हैं; और भविष्य की कल्पना की पीड़ा लगभग असहनीय है। और भी परिस्थितियों में मृत्यु के द्वारा हुए हाल के नुकसान का बोध होता है, वन-प्रांत के उस रिक्त स्थान के समान, जहाँ लकड़हारे ने हाल ही में वृक्ष काटे हों।

ऐसे समयों में जीवन लगभग असहनीय जान पड़ता है। क्या हर दिन इतना ही लंबा होगा? क्या धीमे-धीमे बीतते घंटे कभी फिर अपनी चाल तेज़ करेंगे? क्या जीवन कभी बीते हुए ग्रीष्म के वैभव के फटे-पुराने पतझड़ी अवशेषों के सिवा किसी और वस्त्र में सजेगा? क्या परमेश्वर अनुग्रह करना भूल गया है? क्या उसने कोप में आकर अपनी करुणा रोक रखी है? क्या उसकी दया सदा के लिए जाती रही है?

इस मार्ग पर असंख्य लोग चल चुके हैं। ‑‑ जब आप उन विनाशकारी युद्धों पर विचार करते हैं जो हर देश में फैल गए और हर भूमि को उजाड़ गए; इतिहास के निम्रोदों, नबूकदनेस्सरों, तैमूरों और नेपोलियनों की चढ़ाइयों पर; उस निर्दयी दास-व्यापार पर, जो अफ़्रीका को उजाड़ने से कभी नहीं थमा; और उन सब अत्याचारों, अंधेर और अन्याय पर जो निर्बलों और असहायों ने अपने ही संगियों के हाथों सहे; स्त्रियों और बालकों के अकथनीय दुःखों पर ‑‑ तब निश्चय ही आपको दिखाई देगा कि हमारी जाति के कहीं अधिक लोग उन्हीं कड़वे शोकों में से होकर गुज़रे हैं जो आपके हृदय को विदीर्ण कर रहे हैं।

स्वयं यीशु मसीह इस कठिन मार्ग पर चले, और उसके पत्थरों पर अपने लहू के चिह्न छोड़ गए; और प्रेरित, भविष्यद्वक्ता, विश्वास के साक्षी और शहीद इसी मार्ग से होकर गुज़रे हैं। यह जानकर शांति मिलती है कि औरों ने भी इसी अंधेरी तराई को पार किया है, और वे बड़ी भीड़ें जो विजय की खजूर की डालियाँ लिए मेम्ने के सामने खड़ी हैं, बड़े क्लेश में से निकल आई हैं। जहाँ वे थे वहाँ हम हैं; और, परमेश्वर के अनुग्रह से, जहाँ वे हैं वहाँ हम होंगे।

दंड की बात मत करो। ‑‑ आप ताड़ना या सुधार की बात कर सकते हैं, क्योंकि हमारा पिता हमारे साथ पुत्रों के समान व्यवहार करता है; या आप पिछले वर्षों में जीवन की खेत की रेखाओं में बीज के समान बोई गई भूलों और पापों के फल काटने की बात कर सकते हैं; या आपको दूसरों के पापों और भूलों के परिणाम भुगतने पड़ सकते हैं; परन्तु दंड की बात मत करो। निश्चय ही पाप का सारा दोष और दंड यीशु पर रखा गया, और उसने उन्हें सदा के लिए दूर कर दिया। हमारी शांति के लिए मार खाई और ताड़ना उसी ने सही। यदि परमेश्वर हमें हमारे पापों के लिए दंड देता, तो ऐसा जान पड़ता कि मसीह के दुःख अधूरे थे; और यदि वह एक बार हमें दंड देना आरंभ कर देता, तो जितने के हम योग्य हैं उतना सब देने के लिए जीवन बहुत छोटा पड़ जाता। इसके सिवा, हम जीवन की इन विसंगतियों को, और भक्तों के भारी दुःखों को अभक्तों के रंगीले जीवन की तुलना में, कैसे समझा पाते? निश्चय ही, यदि हमारे दुःख दंडस्वरूप होते, तो इन दशाओं में उलटफेर हो जाता।

शोक शोधक की कुठाली है। ‑‑ यह किसी दूसरे की उपेक्षा या क्रूरता से उत्पन्न हो सकता है, ऐसी परिस्थितियों से जिन पर दुःख उठाने वाले का कोई वश नहीं, या बहुत पहले बीती किसी अंधेरी घड़ी के सीधे परिणामस्वरूप; परन्तु जब परमेश्वर ने इसे आने दिया है, तो इसे उसकी ठहराई हुई बात मानकर स्वीकार करना चाहिए, और उस भट्ठी के समान समझना चाहिए जिसके द्वारा वह आत्मा को जाँच रहा, परख रहा, तौल रहा और शुद्ध कर रहा है। दुःख हमें वैसे ही जाँचता है जैसे आग धातुओं को। हम समझते हैं कि हम पूरी तरह परमेश्वर के हैं, जब तक कि हम पीड़ा की शोधक आग के सामने न लाए जाएँ। तब हम अय्यूब के समान जान पाते हैं कि हम में कितना मैल है, और कितना कम सच्चा धीरज, समर्पण और विश्वास है। और कोई वस्तु हमें इस संसार की वस्तुओं से, इंद्रियों के जीवन से, और सांसारिक मोह की चिपकाने वाली लासा से इतना नहीं तोड़ती। संभवतः और कोई मार्ग नहीं जिससे स्वार्थमय जीवन की शक्ति को रोका जा सके, ताकि यीशु का जीवन हमारे नाशवान शरीर में प्रकट हो।

परन्तु परमेश्वर शोक का अनुशासन सदा अपने ही हाथों में रखता है। ‑‑ हमारे प्रभु ने कहा, "मेरा पिता किसान है।" उसका हाथ छँटाई का चाकू थामे रहता है। उसकी आँख कुठाली पर लगी रहती है। जब तक कार्य चलता रहता है, उसका कोमल स्पर्श नाड़ी पर बना रहता है। वह शैतान को भी हम पर अपनी मनमानी नहीं करने देगा। जैसा अय्यूब के विषय में हुआ, वैसा ही सदा होता है। वे क्षण सावधानी से नियत किए जाते हैं। परीक्षा की कठोरता ठीक-ठीक उस अनुग्रह और सामर्थ्य के भंडार से तय होती है जो भीतर अनजाना पड़ा रहता है, परन्तु पीड़ा के कठोर दबाव के नीचे ढूँढ़ा और काम में लाया जाएगा। वह वायुओं को अपनी मुट्ठी में, और जल को अपनी हथेली में थामे रहता है। जिस वस्तु के लिए उसे अपने पुत्र का लहू चुकाना पड़ा, उसे खो देने का जोखिम वह नहीं उठाएगा। "परमेश्वर विश्वासयोग्य है, जो तुम्हें तुम्हारी सामर्थ्य से बाहर परखे जाने न देगा।"

शोक में शांतिदाता निकट है। ‑‑ "संकट में अति सहज से मिलनेवाला सहायक।" वह चाँदी के शोधक के समान कुठाली के पास बैठता है, ताप को सँभालते हुए, हर परिवर्तन को ताड़ते हुए, धीरज से प्रतीक्षा करते हुए कि मैल तैरकर हट जाए और उसका अपना मुख स्वच्छ, पारदर्शी धातु में झलक उठे। कोई सांसारिक मित्र आपके साथ रसकुंड नहीं रौंद सकता, परन्तु उद्धारकर्ता वहाँ है, और उसके वस्त्र आपके शोक की दाखों के रस से रँगे हैं। भले ही आप इसे अनुभव न करें, और भले ही शैतान अड़ता रहे कि परमेश्वर ने आपको छोड़ दिया है, तौभी इसे बार-बार कहने का साहस करें, "तू मेरे साथ है।" उसका नाम फिर-फिर लें, "यीशु, यीशु, तू मेरे साथ है।" तब आप अनुभव करेंगे कि वह वहाँ है।

जब मित्र आपको सांत्वना देने आते हैं तब वे समय के चंगा करने वाले स्पर्श की बात करते हैं, मानो शोक की सबसे अच्छी औषधि भूल जाना ही हो; या अपनी भली मंशा वाली दया में वे यात्रा, मनोरंजन और विनोद का सुझाव देते हैं, और उस काली रात को समझ पाने में अपनी असमर्थता दिखा देते हैं जो आपकी आत्मा पर छाई है। इसलिए आप हृदय में खिन्न होकर उनसे मुँह फेर लेते हैं, और अय्यूब के समान अपने विषय में कहने को तैयार हो जाते हैं, "तुम सब के सब निकम्मे शांतिदाता हो।" परन्तु इस बीच यीशु उनसे कहीं अधिक निकट है, यह समझते हुए कि वे आपको कैसे थका देते हैं, पीड़ा की हर टीस को जानते हुए, सहानुभूति से भरा हुआ, ऐसे प्रेम में मौन जो कहने के लिए बहुत भरा है, घड़ी-घड़ी सांत्वना देने को तत्पर, जैसे माता अपने थके और दुःखी शिशु को।

इस दिव्य सांत्वना की कला का अध्ययन अवश्य करें, कि जिस शांति से परमेश्वर ने स्वयं आपको शांति दी है उसी से आप उन्हें भी शांति दे सकें जो किसी भी क्लेश में हैं (2 कुरिन्थियों 1:4)। इसमें कोई संदेह नहीं कि कुछ परीक्षाएँ हमें, जैसे हमारे प्रभु को, केवल इसी कारण आने दी जाती हैं कि उनके द्वारा हम औरों को सहानुभूति और सहायता देने योग्य बनें। और हमें पीड़ा के हर लक्षण को, और महान वैद्य के हर नुस्खे को, पूरी सावधानी से देखना चाहिए, क्योंकि बहुत संभव है कि किसी भावी समय में हम उनकी सेवा करने के लिए बुलाए जाएँ जो ऐसे ही अनुभवों में से होकर गुज़र रहे हों। इस प्रकार हम उन बातों से सीखते हैं जो हम सहते हैं, और सिद्ध बनकर, व्यथित आत्माओं के लिए अनमोल और अनंत सहायता के स्रोत बन जाते हैं।

अपने शोक के साथ अपने आप को बंद मत करो। ‑‑ एक मित्र ने, शोक की पहली पीड़ा में, लिखा कि उसे उन मसीही सेवकाइयों को छोड़ देना होगा जिनमें वह आनंदित रहता था; और मैंने तुरंत उत्तर दिया, उससे विनती करते हुए कि ऐसा न करे, क्योंकि हृदय की पीड़ा के लिए सेवकाई के समान कोई सांत्वना नहीं। महान दुःख का प्रलोभन एकांत की ओर होता है ‑‑ मनुष्यों के जीवन से हट जाना, अकेले बैठना, और चुप रहना। इसके वश में मत हो। यदि संकोच की बर्फ़ीली जंज़ीरें पहले से बन चुकी हों, तो उन्हें तोड़ डालो। उठो, अपने सिर पर तेल मलो और अपना मुँह धो; अपने कर्तव्य के लिए निकल पड़ो, भले ही दबे किंतु तत्पर पगों से।

हर प्रकार का स्वार्थ, चाहे अपने कामों में हो या आत्म-चिंतन में, एक हानिकारक वस्तु है, और परमेश्वर की सहायता और प्रेम को रोक देता है। शोक स्वार्थी हो जाया करता है। जो आत्मा अपने ही दुःखों में लगी रहती है और शांति पाने से इनकार करती है, वह शीघ्र ही एक मृत सागर बन जाती है, खारे जल और नमक से भरी, जिसके ऊपर पक्षी नहीं उड़ते, और जिसके पास कोई हरी वस्तु नहीं उगती। और इस प्रकार हम उसी पाठ को खो देते हैं जो परमेश्वर हमें सिखाना चाहता है। उसका निरंतर संग्राम स्वार्थमय जीवन के विरुद्ध है, और वह जो भी पीड़ा देता है वह इसलिए कि हम पर उसकी पकड़ ढीली हो। परन्तु हम उसके उद्देश्य को विफल कर सकते हैं और उसके वरदानों से विष निकाल सकते हैं, जैसे मनुष्य निर्दोष पौधों से अफ़ीम और मदिरा निकाल लेते हैं।

एक हिन्दू स्त्री ने, जैसा कि सुंदर पूर्वी कथा हमें बताती है, अपने इकलौते बालक को खो दिया। शोक से व्याकुल होकर, उसने एक भविष्यद्वक्ता से विनती की कि वह उसके नन्हे को उसके प्रेम को लौटा दे। उसने बहुत देर तक कोमलता से उसकी ओर देखा, और कहा:

"जा, मेरी बेटी, किसी ऐसे घर से एक मुट्ठी चावल ले आ जिसमें मृत्यु ने कभी प्रवेश न किया हो, और मैं वैसा ही करूँगा जैसा तू चाहती है।"

स्त्री ने तुरंत अपनी खोज आरंभ कर दी। वह घर-घर गई, और भविष्यद्वक्ता ने जो कहा था उसे पाने में उसे कोई कठिनाई न हुई; परन्तु जब वे दे चुकते, तब वह पूछती:

"क्या तुम सब यहाँ चूल्हे के चारों ओर हो ‑‑ पिता, माता, बालक ‑‑ कोई नहीं खोया?"

लोग सदा ही आहें भरते और उदास दृष्टि से अपना सिर हिला देते। जहाँ-जहाँ भी वह दूर-दूर तक भटकी, चूल्हे के पास सदा कोई न कोई रिक्त स्थान रहता। और धीरे-धीरे, ज्यों-ज्यों वह आगे बढ़ती गई, कथा कहती है, चारों ओर शोक के इस दृश्य के सामने उसके दुःख की लहरें शांत होती गईं; और उसका हृदय, अपनी ही स्वार्थमय टीस में लगे रहना छोड़कर, सार्वभौमिक दुःख के प्रति सहानुभूति की प्रबल लालसा में बह निकला, व्यथा के आँसू करुणा के आँसुओं में बदल गए, आवेग दया में पिघल गया, वह सबके हित में अपने आप को भूल गई, और औरों का उद्धार करने में अपना उद्धार पा गई।

प्रबल भावना अनुभव करने के लिए अपने आप को मत डाँटो। ‑‑ आँसू स्वाभाविक हैं। यीशु रोया। बिना वर्षा की गरज-चमक संकट से भरी होती है; टप-टप गिरती बूँदें वायु को ठंडा करती हैं और अत्यधिक भरे वायुमंडल को राहत देती हैं। उमड़ी हुई नदियाँ बताती हैं कि पहाड़ों पर बर्फ़ पिघल रही है और वसंत निकट है। "हे यरूशलेम की पुत्रियो," हमारे प्रभु ने कहा, "अपने और अपने बालकों के लिए रोओ।"

सूखी आँखों और कठोर हृदय से शोक सहना किसी स्टोइक को शोभा दे सकता है, परन्तु किसी मसीही को नहीं। हमें उस प्रेममयी प्रकृति को डाँटने की कोई आवश्यकता नहीं जो अपने साथी के लिए, अपने खोए हुए आनंद के लिए, लुप्त हुए हाथ के स्पर्श के लिए, और उस वाणी की ध्वनि के लिए रोती है जो अब शांत है ‑‑ बशर्ते कि इच्छा समर्पित हो। दुःख उठाने वालों के लिए विचार करने की एक ही बात है ‑‑ क्या इच्छा ठीक है? यदि नहीं, तो स्वयं परमेश्वर भी शांति नहीं दे सकता। यदि है, तो मार्ग अवश्य ही मृत्यु की छाया की तराई से भोज की मेज़ और उमड़ते हुए कटोरे तक ले जाएगा।

बहुत से कहते हैं: "मैं समर्पित अनुभव नहीं कर पाता। अपना शोक सहना ही काफ़ी बुरा है, परन्तु मुझे यह अतिरिक्त कष्ट भी है कि मैं समर्पित अनुभव नहीं कर पाता।"

मेरा सदा यही उत्तर होता है: "संभवतः आप कभी समर्पण अनुभव नहीं कर पाएँगे, परन्तु आप इसका संकल्प कर सकते हैं।"

प्रभु यीशु ने, गतसमनी की बारी में, हमें दिखाया है कि किस प्रकार दुःख सहा जाए। उसने अपने पिता की इच्छा को चुना। यद्यपि शैतान से उकसाया हुआ यहूदा वह साधन था जिसने कटोरा घोला और उद्धारकर्ता के होठों तक लगाया, तौभी उसने उसके परे सीधे पिता की ओर देखा, जिसने उसे अपनी क्रूर चाल चलने दी, और कहा: "जो कटोरा पिता ने मुझे दिया है, क्या मैं उसे न पीऊँ?" और उसने बार-बार कहा, "यदि यह कटोरा मेरे पीए बिना नहीं टल सकता, तो तेरी इच्छा पूरी हो।" उसने अपनी ही राह और इच्छा त्याग दी, यह कहते हुए, "हे मेरे पिता, मैं तेरी इच्छा चाहता हूँ। तेरी इच्छा पूरी हो, मेरी नहीं।"

जितने दुःखी इन पंक्तियों को पढ़ें, वे सब एकांत में जाकर वही शब्द कहने का साहस करें: "तेरी इच्छा, मेरी नहीं। जैसे तेरे उद्देश्य के स्वर्ग में, वैसे ही मेरे जीवन की पृथ्वी पर तेरी इच्छा पूरी हो। मैं तेरी इच्छा चुनता हूँ।" इसे सोच-समझकर और जान-बूझकर कहें, इसलिए नहीं कि आप इसे अनुभव कर सकते हैं, वरन इसलिए कि आप इसका संकल्प करते हैं; इसलिए नहीं कि क्रूस का मार्ग सुखद है, वरन इसलिए कि वह अवश्य ही ठीक है। इसे बार-बार कहें, जब भी पीड़ा की लहर आप में से बह जाए, जब भी घाव फिर से रिसने लगे। "मेरी नहीं, परन्तु तेरी इच्छा पूरी हो।" परमेश्वर से हाँ कहने का साहस करो। "हे पिता, ऐसा ही हो, क्योंकि तुझे यही अच्छा लगा।"

और इस प्रकार आप यह अनुभव करने की ओर ले जाए जाएँगे कि सब कुछ ठीक और भला है। आपके हृदय पर एक बड़ी शांति उतर आएगी, ऐसी शांति जो सारी समझ से परे है, विश्राम का एक ऐसा बोध, जो दुःख के विपरीत नहीं, वरन उसके बीच में ऐसे चलता है जैसे धधकती भट्ठी में वे तीन जवान, जिनके लिए जलते हुए कोयले वन-प्रांत की ओसमयी घास के समान रहे होंगे।

"वैद्य ने हमें बताया कि मेरा नन्हा बालक मर रहा है। मुझे ऐसा लगा मानो मैं पत्थर हूँ। परन्तु एक ही पल में ऐसा जान पड़ा कि मैंने उस पर से अपनी पकड़ छोड़ दी। वह अब मेरी नहीं, परन्तु परमेश्वर की जान पड़ी।"

परमेश्वर के पाठ अवश्य सीखो। ‑‑ हर शोक अपने हृदय में पवित्र सत्य का एक बीज लिए रहता है, जिसे यदि आप पा लें और अपने हृदय की मिट्टी में बो दें तो वह फल की फ़सलें उपजाएगा, जैसे ममी-पेटियों के दानें अंग्रेज़ी भूमि में फल लाते हैं। परमेश्वर की छेनी के हर प्रहार में, उसके चाकू के हर चीरे में एक अर्थ है। वह जानता है कि वह किस राह पर चलता है। परन्तु उसका उद्देश्य हम पर सदा स्पष्ट नहीं होता।

दुःख और शोक में परमेश्वर मंद स्वरों को छेड़ता है, निष्क्रिय गुणों को विकसित करता है, और अंधकार के भंडार, प्रतिज्ञा के नक्षत्रपुंज, आशा का इंद्रधनुष, और वाचा की रजत ज्योति दिखाई देने के लिए खोल देता है। सहानुभूति, समर्पण, धीरज, भरोसे, और उस आशा के बिना ‑‑ जो अनदेखे को लंगर के समान थामे रहती है ‑‑ चरित्र क्या है? परन्तु ये अनुग्रह केवल शोक के द्वारा ही संभव हैं। शोक एक बारी है, जिसके वृक्ष धार्मिकता के शांतिदायक फलों से लदे हैं; इन्हें अपने साथ लिए बिना उसे मत छोड़ो। शोक एक खान है, जिसकी दीवारें बहुमूल्य रत्नों से चमकती हैं; निश्चय कर लो कि कुछ नमूने लिए बिना उजाले में अपने पग वापस न लौटाओ। शोक एक पाठशाला है। आप इसकी कठोर चौकियों पर बैठने और इसके काले अक्षरों वाले पन्नों से ऐसे पाठ सीखने के लिए भेजे गए हैं जो आपको सदा के लिए बुद्धिमान बना देंगे; वहाँ उत्तीर्ण होने का अपना अवसर व्यर्थ मत गँवाओ। मिस हैवरगल "सीखे हुए पाठ ! " की बात किया करती थीं।

बाद वाले फल पर भरोसा रखो। ‑‑ परमेश्वर सदा शोक नहीं देता रहेगा। वह अपने हल से उन नीरस भूरे खेतों को जोतता है, नरम भूमि में रेखाएँ खींचता है, कि वह उसमें बहुमूल्य बीज बो सके। विश्वास करो कि शोक के दिनों में वह धर्मियों के लिए ज्योति, और मन के सीधे लोगों के लिए आनंद बो रहा है। कटनी की बाट जोहो। उस आनंद की आस लगाओ जो तुम्हारे सामने रखा है, और जो धीरज का काम पूरा हो जाने पर तुम्हारे हृदय को गायकों के स्वरों से भर देगा।

आप जीवित रहकर परमेश्वर के आपके लिए चुनाव की बुद्धिमानी को पहचानेंगे। आप किसी दिन देखेंगे कि जो वस्तु आप चाहते थे वह केवल दूसरे दर्जे की थी। आपको यह स्मरण करके अचरज होगा कि आपने एक बार अपना हृदय लगभग तोड़ ही लिया था और अपने जीवन की दाखमधु उस वस्तु के लिए ढाल दी थी जो, यदि आप उसे पकड़ भी लेते, तो कभी आपको तृप्त न करती ‑‑ जैसे कोई बालक तितली या साबुन के बुलबुले को। आप अपने प्रियजन से फिर मिलेंगे। आपको अपना प्रेम फिर मिलेगा। आप चरित्र की गहराई, सहानुभूति की विशालता, धीरज का भंडार, और औरों को समझने और सहायता देने की क्षमता पा लेंगे, जिन्हें आप जब मसीह के चरणों में उसके काम आने के लिए रख देंगे, तो आपको आनंद होगा कि आप पर क्लेश आया था। आप परमेश्वर की योजना और उद्देश्य देखेंगे; आप उसकी फ़सल काटेंगे; आप उसका मुख देखेंगे, और तृप्त होंगे। हर घाव में उसका मोती होगा; हर लोथ में मधुमक्खियों का झुंड होगा; हर बैरी, गिदोन के लिए मिद्यान के समान, अपनी अच्छी लूट देगा।

क्रूस का मार्ग, यदि उचित रीति से सहा जाए, तो अनंत ज्योति तक पहुँचने का एकमात्र मार्ग है। वही राह जो गतसमनी की बारी में से होकर जाती और कलवरी की पहाड़ी पर चढ़ती है, अकेले ही ईस्टर की भोर के दर्शनों और स्वर्गारोहण के पर्वत की महिमाओं तक ले जाती है। यदि हम उसका कटोरा न पिएँ, या उसके बपतिस्मे से बपतिस्मा न लें, या उसके दुःखों की घटी को पूरा न करें, तो हम उसके विवाह के आनंदों और उसकी विजय के हर्षोल्लास में सहभागी होने की आशा नहीं कर सकते। परन्तु यदि ये शर्तें पूरी हों, तो अनंत गीत का एक भी स्वर, और मनुष्यों के लिए संभव उस परमानंद का एक भी अंश हम से न छूटेगा।

स्मरण रखो कि किसी न किसी रीति से उचित रूप से सहा गया दुःख मनुष्यजाति को समृद्ध करता और सहायता देता है। ‑‑ हैलम की मृत्यु टेनिसन की "इन मेमोरियम" का जन्मदिन थी। जो पागलपन का बादल काउपर पर मँडराता रहा, उसी ने हमें यह भजन दिया, "परमेश्वर रहस्यमय रीति से काम करता है।" मिल्टन की भूलों ने उसे "पवित्र ज्योति, स्वर्ग के पहलौठे की संतान" का गान करना सिखाया। रिस्ट कहा करता था, "क्रूस ने मुझमें से बहुत से गीत निचोड़े हैं।" और बहुत संभव है कि कहीं भी कोई ऐसा नहीं जो उचित रीति से दुःख उठाता हो और मानवीय शोक को घटाने में, बुराई पर भलाई की, बैर पर प्रेम की, और अंधकार पर ज्योति की विजय में कुछ न कुछ योगदान न देता हो।

यदि आप इस पर विश्वास करते हैं, तो क्या आप दुःख नहीं सह सकते? क्या समस्त दुःख की सबसे बड़ी विपत्ति उसका अकेलापन नहीं, और संभवतः उसका प्रत्यक्ष निरुद्देश्य होना नहीं? तब यह विश्वास करने का साहस करो कि कोई मनुष्य अपने लिए नहीं मरता। साहस और आनंद के साथ मरने के लिए भूमि में गिर पड़ो। यदि आप इससे इनकार करेंगे, तो अकेले रह जाएँगे; परन्तु यदि आप इसके वश में हो जाएँगे, तो ऐसा फल लाएँगे जो औरों की दशा को मीठा करेगा और उनके जीवन को दृढ़ करेगा, जो संभवतः आपका नाम कभी न जानेंगे, या आपकी सहायता के लिए धन्यवाद देने को न रुकेंगे।