पाठक के नाम

शिष्ट सहयात्रियो,

कुछ समय पूर्व, तीर्थयात्री क्रिश्चियन का जो स्वप्न मैंने देखा था, और स्वर्गीय देश की ओर उसकी संकटपूर्ण यात्रा का वृत्तान्त तुम्हें सुनाना, मेरे लिए सुखद और तुम्हारे लिए लाभदायक रहा। उस समय मैंने तुम्हें यह भी बताया था कि उसकी पत्नी और सन्तान के विषय में मैंने क्या देखा, और वे उसके साथ तीर्थयात्रा पर जाने को कितने अनिच्छुक थे; यहाँ तक कि उसे उनके बिना ही अपनी यात्रा पर आगे बढ़ना पड़ा; क्योंकि विनाश के नगर में उनके साथ रहने से जिस विनाश का उसे भय था, उसका जोखिम उठाने का साहस वह न कर सका: इसलिए, जैसा मैंने तब तुम्हें दिखाया था, वह उन्हें छोड़कर चला गया।

अब ऐसा हुआ कि कामों की अधिकता के कारण, मैं उन भागों की अपनी नित्य यात्राओं से, जहाँ से वह गया था, बहुत रुका और पीछे पड़ा रहा, और इसलिए अब तक मुझे यह अवसर न मिला कि जिन्हें वह पीछे छोड़ गया था उनके विषय में और खोज करूँ, कि मैं तुम्हें उनका वृत्तान्त दे सकूँ। परन्तु हाल ही में उस ओर कुछ काम आ पड़ने के कारण, मैं फिर उधर को गया। अब, उस स्थान से कोई एक मील दूर एक वन में अपना ठिकाना बनाकर, जब मैं सोया, तो मैंने फिर स्वप्न देखा।

और जब मैं अपने स्वप्न में था, तो देखो, एक वृद्ध सज्जन वहाँ से निकले जहाँ मैं लेटा था; और, क्योंकि उन्हें उसी मार्ग का कुछ भाग जाना था जिस पर मैं यात्रा कर रहा था, मुझे लगा कि मैं उठकर उनके साथ हो लिया। सो, जैसे-जैसे हम चलते रहे, और जैसा यात्री प्रायः करते हैं, ऐसा हुआ मानो हम बातचीत में लग गए; और हमारी बात संयोग से क्रिश्चियन और उसकी यात्राओं के विषय में हो गई; क्योंकि मैंने उस वृद्ध से यों आरम्भ किया:

महोदय, मैंने कहा, वह नगर कौन-सा है जो नीचे वहाँ, हमारे मार्ग के बाईं ओर बसा है?

तब श्री सुबुद्धि ने कहा, (क्योंकि यही उनका नाम था,) यह विनाश का नगर है, एक घनी आबादीवाला स्थान, परन्तु अत्यन्त बुरे स्वभाव के और आलसी प्रकार के लोगों से भरा हुआ।

मैंने सोचा था कि यही वह नगर होगा, मैंने कहा; मैं स्वयं एक बार उस नगर में से होकर गया था; और इसलिए जानता हूँ कि उसके विषय में जो वर्णन आप देते हैं वह सच है।

श्री सुबुद्धि: नितान्त सत्य! काश मैं सत्य कहते हुए उनके विषय में, जो वहाँ बसते हैं, कुछ भला कह पाता।

अच्छा, महोदय, मैंने कहा, तो मैं समझता हूँ कि आप भले मन के मनुष्य हैं, और ऐसे हैं जो भली बात सुनने और कहने में आनन्द पाते हैं। कहिए, क्या आपने कभी नहीं सुना कि कुछ समय पूर्व इस नगर के एक मनुष्य के साथ क्या हुआ, (जिसका नाम क्रिश्चियन था,) जो ऊपर के उच्च प्रदेशों की ओर तीर्थयात्रा पर निकला था?

श्री सुबुद्धि: उसके विषय में सुना! हाँ, और मैंने उन कष्टों, क्लेशों, युद्धों, बन्धनों, चीखों, कराहों, भयों, और आशंकाओं के विषय में भी सुना, जिनका सामना उसने अपनी यात्रा में किया और सहा। इसके सिवा, मैं तुम्हें बता दूँ, कि हमारा सारा देश उसकी चर्चा से गूँज रहा है; ऐसे घर थोड़े ही हैं जिन्होंने उसके और उसके कामों के विषय में सुनकर, उसकी तीर्थयात्रा के वृत्तान्त को न ढूँढ़ा और न पाया हो; हाँ, मैं समझता हूँ कि मैं कह सकता हूँ कि उसकी जोखिमभरी यात्रा ने उसके मार्गों के अनेक शुभचिन्तक बना दिए हैं; क्योंकि, यद्यपि जब वह यहाँ था तब हर एक के मुँह में वह मूर्ख ठहरता था, तौभी अब जब वह चला गया है तो सब उसकी बड़ी प्रशंसा करते हैं। क्योंकि कहते हैं कि जहाँ वह है वहाँ वह उत्तम रीति से जीवन बिताता है: हाँ, उनमें से बहुत जो कभी उसके जोखिम उठाने को तैयार नहीं, तौभी उसके लाभ को देखकर उनके मुँह में पानी भर आता है।

यदि वे कुछ सच सोचते हैं, मैंने कहा, तो वे भली भाँति सोच सकते हैं, कि जहाँ वह है वहाँ वह उत्तम रीति से जीता है; क्योंकि अब वह जीवन के सोते के निकट, वरन् उसी में रहता है, और जो कुछ उसके पास है वह बिना परिश्रम और शोक के पाता है, क्योंकि उसमें कोई दुःख मिला हुआ नहीं है। परन्तु, कहिए, लोग उसके विषय में क्या बातें करते हैं?

श्री सुबुद्धि: बातें! लोग उसके विषय में विचित्र बातें करते हैं: कुछ कहते हैं कि अब वह श्वेत वस्त्र पहने चलता है, प्रकाशितवाक्य 3:4; कि उसके गले में सोने की एक सांकल है; कि उसके सिर पर मोतियों से जड़ा हुआ सोने का एक मुकुट है: और कुछ कहते हैं, कि वे तेजोमय जन, जो कभी-कभी उसकी यात्रा में उसे दिखाई दिए थे, अब उसके साथी बन गए हैं, और जहाँ वह है वहाँ वह उनसे उतना ही घुला-मिला है, जितना यहाँ एक पड़ोसी दूसरे से होता है। इसके सिवा, उसके विषय में यह दृढ़ता से कहा जाता है, कि जिस स्थान में वह है उसके राजा ने उसे पहले ही दरबार में एक बहुत ही समृद्ध और मनोहर निवास दे दिया है, और वह प्रतिदिन उसके साथ खाता-पीता, और चलता-फिरता और बातें करता है, और उसकी मुस्कानें तथा कृपादृष्टि पाता है जो वहाँ सबका न्यायी है। जकर्याह 3:7; लूका 14:14,15। इसके अतिरिक्त, कुछ को यह आशा है, कि उसका राजकुमार, उस देश का प्रभु, शीघ्र ही इन भागों में आएगा, और यदि वे कोई कारण बता सकें तो जान लेगा, कि उसके पड़ोसियों ने उसे इतना तुच्छ क्यों जाना, और उसका इतना उपहास क्यों किया, जब उन्होंने देखा कि वह तीर्थयात्री बनना चाहता है। यहूदा 14,15।

क्योंकि वे कहते हैं, कि अब वह अपने राजकुमार के स्नेह में इतना है, कि उसका महाराजा उन अपमानों की इतनी चिन्ता करता है जो क्रिश्चियन पर तब डाले गए जब वह तीर्थयात्री बना, कि वह उन सबको ऐसा समझेगा मानो वे उसी के साथ किए गए हों, लूका 10:16; और इसमें कोई आश्चर्य नहीं, क्योंकि अपने राजकुमार के प्रति जो प्रेम उसे था, उसी के कारण उसने वैसा जोखिम उठाया जैसा उसने उठाया।

मैं कह सकता हूँ, मैंने कहा; मैं इससे प्रसन्न हूँ; मैं उस बेचारे मनुष्य के लिए प्रसन्न हूँ, कि अब उसे अपने परिश्रम से विश्राम मिला है, और कि अब वह अपने आँसुओं का फल आनन्द के साथ काटता है; और कि वह अपने शत्रुओं की गोली की पहुँच से परे निकल गया है, और उनकी पकड़ से बाहर है जो उससे बैर रखते हैं। प्रकाशितवाक्य 14:13; भजन संहिता 126:5,6। मैं इसलिए भी प्रसन्न हूँ कि इन बातों की चर्चा इस देश में चारों ओर फैल रही है; कौन जाने कि यह पीछे छूटे हुओं में से कुछ पर कोई भला प्रभाव डाले? परन्तु कहिए, महोदय, जब तक यह मेरे मन में ताज़ा है, क्या आप उसकी पत्नी और सन्तान के विषय में कुछ सुनते हैं? बेचारे हृदय! मैं अपने मन में सोचता हूँ कि वे क्या करते होंगे।

श्री सुबुद्धि: कौन? क्रिश्चियाना और उसके पुत्र? वे भी वैसा ही करने पर हैं जैसा क्रिश्चियन ने स्वयं किया; क्योंकि यद्यपि उन सबने पहले मूर्खता की, और किसी भी रीति से क्रिश्चियन के आँसुओं या विनतियों से न माने, तौभी दुबारा सोच-विचार ने उन पर अद्भुत काम किया: सो उन्होंने अपना सामान बाँध लिया है, और वे भी उसके पीछे चल पड़े हैं।

और भी अच्छा, मैंने कहा: परन्तु, क्या! पत्नी और सन्तान, और सब?

श्री सुबुद्धि: यह सच है: मैं तुम्हें इस बात का वृत्तान्त दे सकता हूँ, क्योंकि उस समय मैं वहीं उपस्थित था, और सारे मामले से भली भाँति परिचित था।

तब, मैंने कहा, तो जान पड़ता है कि कोई मनुष्य इसे सच मानकर कह सकता है।

श्री सुबुद्धि: तुम्हें इसे दृढ़ता से कहने में डरने की आवश्यकता नहीं: मेरा अभिप्राय है, कि वे सब तीर्थयात्रा पर चले गए हैं, वह भली स्त्री और उसके चारों बालक भी। और जबकि हम, जैसा मैं देखता हूँ, कुछ अच्छी दूरी तक साथ-साथ जा रहे हैं, मैं तुम्हें सारे मामले का वृत्तान्त दूँगा।

यह क्रिश्चियाना, (क्योंकि उस दिन से जब उसने अपनी सन्तान के साथ तीर्थयात्री का जीवन अपनाया, यही उसका नाम था,) अपने पति के नदी पार चले जाने के बाद, और जब वह उसके विषय में और कुछ न सुन सकी, उसके मन में विचार उठने लगे। पहले, इसलिए कि उसने अपने पति को खो दिया था, और इसलिए कि उस सम्बन्ध का प्रेमपूर्ण बन्धन उनके बीच पूरी तरह टूट गया था। क्योंकि तुम जानते हो, उन्होंने मुझसे कहा, कि प्रकृति इससे कम कुछ नहीं कर सकती कि जीवित को, प्रिय सम्बन्धियों के खोने की स्मृति में, अनेक भारी विचारों से व्यथित करे। इसलिए, उसके पति की इस हानि ने उससे बहुत से आँसू बहवाए। परन्तु इतना ही नहीं; क्योंकि क्रिश्चियाना अपने मन में यह भी विचार करने लगी, कि कहीं अपने पति के प्रति उसका अनुचित व्यवहार ही उसका एक कारण तो न था कि उसने उसे फिर न देखा, और वह इस रीति से उससे छीन लिया गया। और इस पर उसके मन में, झुंड के झुंड, अपने प्रिय मित्र के प्रति किया हुआ अपना सारा निर्दयी, अस्वाभाविक, और अभक्तिपूर्ण बर्ताव आ गया; जिसने उसके विवेक को भी बोझिल कर दिया, और उसे दोष से लाद दिया। इसके सिवा, वह अपने पति की बेचैन कराहों, खारे आँसुओं, और आत्म-विलाप को स्मरण करके बहुत टूट गई, और यह कि किस प्रकार उसने उसकी सब विनतियों और उसे तथा उसके पुत्रों को साथ चलने के प्रेमपूर्ण अनुरोधों के विरुद्ध अपना हृदय कठोर किया; हाँ, ऐसी कोई बात न थी जो क्रिश्चियन ने उससे कही, या उसके सामने की, जब तक उसकी गठरी उसकी पीठ पर लटकी रही, जो बिजली की कौंध के समान उस पर लौट न आई हो, और उसके हृदय की झिल्ली को चीर न डाला हो; विशेषकर उसकी वह कड़वी पुकार, “मैं उद्धार पाने के लिए क्या करूँ?” उसके कानों में अत्यन्त शोकभरी रीति से गूँजती रही।

तब उसने अपनी सन्तान से कहा, हे पुत्रो, हम सब नष्ट हो गए। मैंने पाप करके तुम्हारे पिता को खो दिया, और वह चला गया: वह हमें अपने साथ ले जाना चाहता था, परन्तु मैं स्वयं न गई: मैंने तुम्हें भी जीवन से रोका। इस पर बालक आँसू बहाने लगे, और अपने पिता के पीछे जाने को पुकार उठे। हाय, क्रिश्चियाना ने कहा, यदि केवल हमारे भाग्य में उसके साथ जाना होता! तो हमारा भला होता, उससे कहीं बढ़कर जितना अब होने की सम्भावना है। क्योंकि, यद्यपि मैंने पहले मूर्खता से तुम्हारे पिता के क्लेशों के विषय में यह कल्पना की, कि वे किसी मूर्खतापूर्ण भ्रम से उपजे थे जो उसे था, या इसलिए कि वह उदासी के भावों से अभिभूत था; तौभी अब यह मेरे मन से नहीं निकलता, कि वे किसी और ही कारण से उपजे थे; अर्थात्, इसलिए कि जीवन का प्रकाश उसे दिया गया था, याकूब 1:23-25; यूहन्ना 8:12; जिसकी सहायता से, जैसा मैं समझती हूँ, वह मृत्यु के फंदों से बच निकला। नीतिवचन 14:27। तब वे सब फिर रोए, और पुकार उठे, हाय, यह दिन कैसा शोकपूर्ण है!

अगली रात क्रिश्चियाना ने एक स्वप्न देखा; और, देखो, उसने ऐसा देखा मानो उसके सामने एक चौड़ा चर्मपत्र खोला गया हो, जिसमें उसके सब मार्गों का लेखा लिखा था; और वे अपराध, जैसा उसने सोचा, उस पर बहुत काले जान पड़ते थे। तब वह अपनी नींद में ऊँचे स्वर से पुकार उठी, “हे प्रभु, मुझ पापी पर दया कर!” लूका 18:13; और छोटे बालकों ने उसे सुना।

इसके बाद उसने सोचा कि उसने अपने पलंग के पास खड़े दो अति कुरूप जनों को देखा, जो कह रहे थे, इस स्त्री का हम क्या करें? क्योंकि यह जागते और सोते दया के लिए पुकारती है: यदि इसे वैसे ही आगे बढ़ने दिया गया जैसे इसने आरम्भ किया है, तो हम इसे वैसे ही खो देंगे जैसे हमने इसके पति को खो दिया। इसलिए हमें, किसी न किसी उपाय से, इसे इस विचार से हटाने का यत्न करना चाहिए कि आगे क्या होगा, नहीं तो सारा संसार भी न रोक सकेगा और यह तीर्थयात्री बन जाएगी।

अब वह बड़े पसीने में जाग उठी, और उस पर कँपकँपी भी थी: परन्तु कुछ देर बाद वह फिर सो गई। और तब उसने सोचा कि उसने अपने पति क्रिश्चियन को देखा, जो अनेक अमरों के बीच एक आनन्द के स्थान में, अपने हाथ में वीणा लिए, एक ऐसे जन के सामने खड़ा उसे बजा रहा था जो सिंहासन पर विराजमान था और जिसके सिर के चारों ओर मेघधनुष था। उसने यह भी देखा, मानो उसने अपने राजकुमार के पाँवों के नीचे की पक्की भूमि की ओर मुख करके अपना सिर झुकाया, और कहा, “मैं हृदय से अपने प्रभु और राजा का धन्यवाद करता हूँ कि उसने मुझे इस स्थान में पहुँचाया।” तब उनकी एक मण्डली ने, जो चारों ओर खड़ी थी, जयजयकार किया, और अपनी वीणाएँ बजाईं; परन्तु क्रिश्चियन और उसके साथियों को छोड़, कोई जीवित मनुष्य न बता सका कि उन्होंने क्या कहा।

अगली सुबह, जब वह उठ चुकी थी, परमेश्वर से प्रार्थना कर चुकी थी, और कुछ देर अपनी सन्तान से बातें कर चुकी थी, तो किसी ने द्वार पर ज़ोर से खटखटाया; जिससे उसने ऊँचे स्वर में कहा, “यदि तू परमेश्वर के नाम से आता है, तो भीतर आ।” सो उसने कहा, “आमीन;” और द्वार खोला, और उसका अभिवादन इन शब्दों से किया, “इस घर पर शान्ति हो।” जब वह यह कर चुका, तो उसने कहा, “हे क्रिश्चियाना, क्या तू जानती है कि मैं क्यों आया हूँ?” तब वह लजाई और काँपी; और उसका हृदय यह जानने की अभिलाषा से गरमाने लगा कि वह कहाँ से आया है, और उसका उसके पास क्या सन्देश है। सो उसने उससे कहा, “मेरा नाम गुप्त है; मैं उनके संग रहता हूँ जो ऊँचे पर हैं। जहाँ मैं रहता हूँ वहाँ यह चर्चा है कि मानो तुझे वहाँ जाने की अभिलाषा है: और यह समाचार भी है कि तू उस बुराई को जानती है जो तूने पहले अपने पति के प्रति की, अर्थात् उसके मार्ग के विरुद्ध अपना हृदय कठोर करके, और इन बालकों को उनकी अज्ञानता में रखकर। हे क्रिश्चियाना, दयावन्त ने मुझे तुझसे यह कहने को भेजा है, कि वह क्षमा करने को तत्पर परमेश्वर है, और अपराधों की क्षमा को बढ़ाने में प्रसन्न होता है। वह यह भी चाहता है कि तू जान ले, कि वह तुझे अपनी उपस्थिति में, अपनी मेज़ पर आने का न्योता देता है, और यह कि वह तुझे अपने घर की चिकनाई से, और तेरे पिता याकूब की मीरास से खिलाएगा।

“वहाँ क्रिश्चियन है, जो तेरा पति था, और उसके साथ और भी लाखों उसके साथी हैं, जो सदा उस मुख को निहारते रहते हैं जो निहारनेवालों को जीवन प्रदान करता है; और वे सब आनन्दित होंगे जब वे तेरे पाँवों की आहट सुनेंगे जो तेरे पिता की देहली पार करेंगे।”

इस पर क्रिश्चियाना अपने भीतर अत्यन्त लज्जित हुई, और उसने भूमि तक अपना सिर झुकाया। इस आगन्तुक ने आगे बढ़कर कहा, “हे क्रिश्चियाना, यह भी एक पत्री तेरे लिए है, जिसे मैं तेरे पति के राजा की ओर से लाया हूँ।” सो उसने उसे लिया, और खोला, परन्तु उसमें से उत्तम इत्र के समान सुगन्ध आई। श्रेष्ठगीत 1:3। और वह सोने के अक्षरों में लिखी थी। उस पत्री की विषय-वस्तु यह थी, कि राजा चाहता है कि वह वैसा ही करे जैसा उसके पति क्रिश्चियन ने किया; क्योंकि उसके नगर तक आने, और उसकी उपस्थिति में सदा आनन्द के साथ रहने का यही मार्ग था। इस पर वह भली स्त्री बिलकुल अभिभूत हो गई; सो वह अपने आगन्तुक से पुकार उठी, महोदय, क्या आप मुझे और मेरी सन्तान को अपने साथ ले चलेंगे, कि हम भी जाकर राजा की आराधना करें?

तब आगन्तुक ने कहा, हे क्रिश्चियाना, मिठास से पहले कड़वाहट आती है। तुझे भी, जैसे उसने किया जो तुझसे पहले गया, क्लेशों में से होकर इस स्वर्गीय नगर में प्रवेश करना होगा। इसलिए मैं तुझे यह सम्मति देता हूँ कि तू वैसा ही कर जैसा तेरे पति क्रिश्चियन ने किया: उस मैदान के पार, वहाँ जो सकरा फाटक है, उसके पास जा, क्योंकि वह उस मार्ग के आरम्भ में खड़ा है जिस पर तुझे ऊपर चढ़ना है; और मैं तेरी सफल यात्रा की कामना करता हूँ। मैं यह भी सम्मति देता हूँ कि तू इस पत्री को अपने वक्ष में रख, कि तू इसे अपने लिए और अपनी सन्तान के लिए तब तक पढ़ती रहे जब तक तुम इसे कण्ठस्थ न कर लो; क्योंकि यह उन गीतों में से एक है जिन्हें तुझे अपनी तीर्थयात्रा के इस घर में रहते हुए गाना है, भजन संहिता 119:54; और यह तुझे उस आगे के फाटक पर सौंपना है।

अब मैंने अपने स्वप्न में देखा, कि यह वृद्ध सज्जन, जब उन्होंने मुझे यह कथा सुनाई, तो स्वयं उससे बहुत प्रभावित जान पड़े। उन्होंने आगे बढ़कर कहा, सो क्रिश्चियाना ने अपने पुत्रों को इकट्ठा किया, और उनसे यों कहने लगी: “हे मेरे पुत्रो, जैसा तुम देख सकते हो, मैं हाल ही में तुम्हारे पिता की मृत्यु के विषय में अपने मन में बहुत व्याकुल रही हूँ: इसलिए नहीं कि मुझे उसके सुख के विषय में कुछ भी सन्देह है, क्योंकि अब मुझे विश्वास हो गया है कि वह कुशल से है। मैं अपनी और तुम्हारी दशा के विचारों से भी बहुत प्रभावित रही हूँ, जो, मैं सचमुच मानती हूँ, स्वभाव से दयनीय है। अपने संकट में तुम्हारे पिता के प्रति मेरा बर्ताव भी मेरे विवेक पर एक भारी बोझ है; क्योंकि मैंने अपना और तुम्हारा दोनों का हृदय उसके विरुद्ध कठोर किया, और उसके साथ तीर्थयात्रा पर जाने से इनकार किया।

इन बातों के विचार अब मुझे बिलकुल मार डालते, यदि वह स्वप्न न होता जो मैंने कल रात देखा, और यदि वह प्रोत्साहन न होता जो इस अजनबी ने आज सुबह मुझे दिया है। आओ, मेरे बालको, हम अपना सामान बाँधें, और उस फाटक की ओर चल पड़ें जो स्वर्गीय देश को ले जाता है, कि हम तुम्हारे पिता को देखें, और उस देश के नियमों के अनुसार उसके तथा उसके साथियों के संग शान्ति से रहें।

तब उसके बालक आँसुओं में फूट पड़े, इस आनन्द से कि उनकी माता का हृदय ऐसा झुक गया था। सो उनके आगन्तुक ने उनसे विदा ली; और वे अपनी यात्रा पर निकलने की तैयारी करने लगे।

परन्तु जब वे इस प्रकार जाने ही को थे, तो दो स्त्रियाँ जो क्रिश्चियाना की पड़ोसनें थीं उसके घर आईं, और उसके द्वार पर खटखटाया। जिनसे उसने पहले की भाँति कहा, यदि तुम परमेश्वर के नाम से आती हो, तो भीतर आओ। इस पर स्त्रियाँ चकित रह गईं; क्योंकि इस प्रकार की भाषा वे न सुनने, और न क्रिश्चियाना के होंठों से टपकते देखने की अभ्यस्त थीं। तौभी वे भीतर आईं: परन्तु देखो, उन्होंने उस भली स्त्री को अपने घर से जाने की तैयारी करते पाया।

सो उन्होंने आरम्भ किया, और कहा, हे पड़ोसन, कहो तो इससे तुम्हारा क्या अभिप्राय है?

क्रिश्चियाना ने उत्तर दिया, और उनमें से जो सबसे बड़ी थी, जिसका नाम श्रीमती भीरु था, उससे कहा, मैं एक यात्रा की तैयारी कर रही हूँ।

यह भीरु उसकी पुत्री थी जो कठिनाई की पहाड़ी पर क्रिश्चियन से मिला था, और सिंहों के भय से उसे लौट जाने को कहता था।

भीरु: किस यात्रा के लिए, कृपया बताओ?

क्रिश्चियाना: अपने भले पति के पीछे जाने के लिए ही। और यह कहकर वह रोने लगी।

भीरु: ऐसा न हो, भली पड़ोसन; कृपया, अपने बेचारे बालकों के निमित्त, इस प्रकार स्त्री-मर्यादा के विरुद्ध अपने को नष्ट न कर।

क्रिश्चियाना: नहीं, मेरे बालक मेरे साथ चलेंगे; उनमें से एक भी पीछे रहने को तैयार नहीं।

भीरु: मुझे तो हृदय से आश्चर्य है कि किस बात ने या किसने तुझे इस मनोदशा में डाला है!

क्रिश्चियाना: हे पड़ोसन, यदि तू केवल उतना जानती जितना मैं जानती हूँ, तो मुझे सन्देह नहीं कि तू भी मेरे साथ चल पड़ती।

भीरु: कृपा करके बता, तूने कौन-सा नया ज्ञान पा लिया है, जो तेरे मन को तेरे मित्रों से यों फेर देता है, और तुझे ऐसे स्थान जाने को उकसाता है जिसे कोई नहीं जानता?

क्रिश्चियाना: तब क्रिश्चियाना ने उत्तर दिया, अपने पति के मुझसे बिछुड़ने के बाद से मैं बड़ी दुःखी रही हूँ; परन्तु विशेषकर तब से जब वह नदी पार गया। परन्तु जो बात मुझे सबसे अधिक व्यथित करती है, वह है उसके संकट के समय उसके प्रति मेरा रूखा बर्ताव। इसके सिवा, अब मेरी दशा वैसी ही है जैसी तब उसकी थी; तीर्थयात्रा पर जाने के सिवा और कुछ मुझे भाता नहीं। कल रात मैं स्वप्न में उसे देख रही थी। हाय, यदि मेरा प्राण उसके साथ होता! वह उस देश के राजा की उपस्थिति में रहता है; वह उसकी मेज़ पर उसके साथ बैठकर खाता है; वह अमरों का साथी बन गया है, और अब उसे रहने को एक घर दिया गया है, जिसकी तुलना में पृथ्वी का सबसे उत्तम राजमहल भी मुझे केवल घूरा-सा जान पड़ता है। 2 कुरिन्थियों 5:1-4। उस स्थान के राजकुमार ने भी मुझे बुलवा भेजा है, इस प्रतिज्ञा के साथ कि यदि मैं उसके पास आऊँ तो वह मेरा सत्कार करेगा; उसका दूत अभी-अभी यहाँ था, और मेरे लिए एक पत्री लाया है, जो मुझे आने का न्योता देती है। और यह कहकर उसने अपनी पत्री निकाली, और उसे पढ़ा, और उनसे कहा, अब इस पर तुम क्या कहोगी?

भीरु: हाय, वह पागलपन जिसने तुझे और तेरे पति को धर दबोचा है, कि तुम अपने आप को ऐसी कठिनाइयों में डाल दो! मुझे विश्वास है, तूने सुना है कि तेरे पति को क्या-क्या सहना पड़ा, वरन् एक प्रकार से उसी पहले कदम पर जो उसने अपने मार्ग पर रखा, जैसा हमारा पड़ोसी हठी अब भी गवाही दे सकता है, क्योंकि वह उसके साथ गया था; हाँ, और लचीला भी, जब तक कि वे, बुद्धिमानों के समान, आगे जाने से डर न गए। हमने इससे बढ़कर यह भी सुना, कि किस प्रकार वह सिंहों, अपुल्लयोन, मृत्यु की छाया, और अनेक और बातों से मिला। और न वह संकट तुझसे भुलाया जाए जिससे वह व्यर्थता के मेले में मिला। क्योंकि यदि वह, पुरुष होकर भी, इतनी कठिनाई में पड़ा, तो तू, जो केवल एक बेचारी स्त्री है, क्या कर सकती है? यह भी विचार कर, कि ये चार प्यारे बालक तेरी सन्तान हैं, तेरा माँस और तेरी हड्डियाँ हैं। इसलिए, यद्यपि तू इतनी उतावली हो कि अपने आप को नष्ट कर डाले, तौभी, अपने शरीर के फल के निमित्त, तू घर पर ही रह।

परन्तु क्रिश्चियाना ने उससे कहा, मुझे न ललचा, मेरी पड़ोसन: अब मेरे हाथ में लाभ पाने का एक मोल रखा गया है, और यदि मुझमें इस अवसर को झपट लेने का साहस न हो तो मैं सबसे बड़ी मूर्ख ठहरूँगी। और जो तू मुझे उन सब क्लेशों के विषय में बताती है जिनसे मार्ग में मेरा सामना होने की सम्भावना है, वे मेरे लिए निरुत्साह होने से इतने दूर हैं, कि वे तो यही दिखाते हैं कि मैं ठीक मार्ग पर हूँ। मिठास से पहले कड़वाहट अवश्य आती है, और वही मिठास को और भी मीठा बना देगी। इसलिए, जब तू मेरे घर परमेश्वर के नाम से नहीं आई, जैसा मैंने कहा, तो मैं तुझसे विनती करती हूँ कि तू चली जा, और मुझे और व्याकुल न कर।

तब भीरु ने उसकी निन्दा की, और अपनी साथिन से कहा, आओ, पड़ोसन मर्सी, हम इसे इसके अपने ही हाल पर छोड़ दें, क्योंकि यह हमारी सम्मति और संगति को तुच्छ जानती है। परन्तु मर्सी ठिठक गई, और अपनी पड़ोसन की बात इतनी तुरन्त न मान सकी; और वह दो कारणों से। 1. उसका मन क्रिश्चियाना के लिए करुणा से भर आया। सो उसने मन ही मन कहा, यदि मेरी पड़ोसन को जाना ही है, तो मैं उसके साथ थोड़ी दूर जाऊँगी, और उसकी सहायता करूँगी। 2. उसका मन अपने ही प्राण के लिए भी तरस उठा; क्योंकि क्रिश्चियाना ने जो कहा था उसने उसके मन पर कुछ पकड़ बना ली थी। इसलिए उसने फिर मन ही मन कहा, मैं इस क्रिश्चियाना से और बातें करूँगी; और, यदि जो कुछ वह कहे उसमें मुझे सत्य और जीवन मिले, तो मैं स्वयं भी अपने हृदय से उसके साथ चलूँगी। इसलिए मर्सी अपनी पड़ोसन भीरु को यों उत्तर देने लगी:

मर्सी: पड़ोसन, मैं सचमुच आज सुबह तुम्हारे साथ क्रिश्चियाना से मिलने आई थी; और जबकि वह, जैसा तुम देखती हो, इस देश से अपनी अन्तिम विदा ले रही है, मैं सोचती हूँ कि इस धूपभरी सुबह में उसके साथ थोड़ी दूर चलूँ, कि उसके मार्ग में उसकी सहायता करूँ। परन्तु उसने उसे अपना दूसरा कारण न बताया, वरन् उसे अपने ही तक रखा।

भीरु: अच्छा, मैं देखती हूँ कि तेरा मन भी मूर्खता करने का है; परन्तु समय रहते सावधान हो जा, और बुद्धिमान बन: जब तक हम संकट से बाहर हैं, तब तक बाहर हैं; परन्तु जब एक बार भीतर पड़ गए, तो भीतर ही हैं।

सो श्रीमती भीरु अपने घर लौट गई, और क्रिश्चियाना अपनी यात्रा पर चल पड़ी। परन्तु जब भीरु अपने घर पहुँची तो उसने अपनी कुछ पड़ोसनों को बुलवा भेजा, अर्थात् श्रीमती अंधनयना, श्रीमती अविवेकी, श्रीमती चंचलमना, और श्रीमती अज्ञानी को। सो जब वे उसके घर आ चुकीं, तो वह क्रिश्चियाना की कहानी, और उसकी इच्छित यात्रा की चर्चा करने लगी। और उसने अपनी बात यों आरम्भ की:

भीरु: पड़ोसनो, आज सुबह मेरे पास करने को थोड़ा ही काम था, सो मैं क्रिश्चियाना से मिलने गई; और जब मैं द्वार पर आई तो मैंने खटखटाया, जैसा तुम जानती हो कि यही हमारी रीति है; और उसने उत्तर दिया, यदि तुम परमेश्वर के नाम से आती हो, तो भीतर आओ। सो मैं भीतर गई, यह सोचकर कि सब कुशल है; परन्तु, जब मैं भीतर आई तो मैंने उसे नगर छोड़ने की तैयारी करते पाया, उसे, और उसके बालकों को भी। सो मैंने उससे पूछा कि इससे उसका क्या अभिप्राय है। और उसने मुझे, संक्षेप में, बताया कि अब उसका मन तीर्थयात्रा पर जाने का है, जैसा उसके पति ने किया। उसने मुझे एक स्वप्न के विषय में भी बताया जो उसने देखा था, और यह कि जिस देश में उसका पति था वहाँ के राजा ने वहाँ आने का न्योता देती हुई एक पत्री भेजी है।

तब श्रीमती अज्ञानी ने कहा, और क्या, तुम्हें लगता है वह जाएगी?

भीरु: हाँ, वह जाएगी अवश्य, चाहे इसका जो भी परिणाम हो; और मुझे लगता है कि मैं इसे इस बात से जानती हूँ; क्योंकि जो मेरी सबसे बड़ी दलील थी उसे घर पर रहने को मनाने की, (अर्थात्, वे क्लेश जिनसे मार्ग में उसका सामना होने की सम्भावना थी,) वही उसके लिए एक बड़ी दलील है जो उसे उसकी यात्रा पर आगे बढ़ाती है। क्योंकि उसने मुझसे स्पष्ट शब्दों में कहा, मिठास से पहले कड़वाहट आती है; हाँ, और जबकि ऐसा है, तो वह मिठास को और भी मीठा बना देती है।

श्रीमती अंधनयना: हाय, यह अन्धी और मूर्ख स्त्री! उसने कहा; और क्या यह अपने पति के कष्टों से चेतावनी न लेगी? जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं तो देखती हूँ, कि यदि वह फिर यहाँ होता, तो अपने को सही-सलामत रखकर सन्तुष्ट रहता, और व्यर्थ में इतने जोखिम कभी न उठाता।

श्रीमती अविवेकी ने भी उत्तर दिया, यह कहते हुए, ऐसी सनकी मूर्खों को नगर से दूर करो: जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं तो कहती हूँ, इससे छुटकारा भला ही है; यदि वह जहाँ रहती है वहीं रहे, और अपने इस मन को बनाए रखे, तो उसके पास कौन चैन से रह सकता है? क्योंकि वह या तो उदास रहेगी, या पड़ोसी-धर्म के विरुद्ध रहेगी, या ऐसी बातें करेगी जिन्हें कोई बुद्धिमान सह नहीं सकता। इसलिए, जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मुझे उसके जाने का कभी खेद न होगा; उसे जाने दो, और उसकी जगह कोई भली आ जाए: जब से ये तरंगी मूर्ख इसमें बसे हैं, तब से यह संसार कभी अच्छा नहीं रहा।

तब श्रीमती चंचलमना ने आगे यों जोड़ा: आओ, इस प्रकार की बातें छोड़ो। मैं कल श्रीमती विलासिनी के यहाँ थी, जहाँ हम कुमारियों के समान मगन थीं। क्योंकि तुम्हें क्या लगता है कि वहाँ और कौन होंगी सिवाय मेरे और श्रीमती शरीर-प्रेमी के, और तीन-चार और, श्रीमती व्यभिचार, श्रीमती मलिनता, और कुछ औरों के संग: सो वहाँ हमारे पास संगीत और नाच था, और वह सब कुछ जो आनन्द को पूरा करने के योग्य था। और मैं कह सकती हूँ, कि स्वयं मेरी वह महिला एक प्रशंसनीय, सुसंस्कृत कुलीन स्त्री है, और श्री व्यभिचार भी एक सुन्दर व्यक्ति है।