John Bunyan की जीवनी और पुस्तकें

उसने स्वयं को पापियों में सबसे बड़ा कहा, और वह इसे सचमुच मानता था। जॉन बनियन बर्तन जोड़ने वाला एक कारीगर था, जिसने प्रचार करना छोड़ देने की प्रतिज्ञा करने के बजाय बारह वर्ष परगने के बन्दीगृह में बिताए, और जिसने वहीं एक ऐसा स्वप्न देखा जो बाइबल को छोड़ लगभग किसी भी अन्य पुस्तक से अधिक भाषाओं में पहुँचाया गया है। वह विद्वान न था। अपने ही हिसाब से, जब उसने आरम्भ किया तब उसके पास लगभग कुछ भी न था — न विद्या, न प्रतिष्ठा, न धन, और वर्षों की एक लम्बी अवधि तक, न शान्ति। जो उसके पास था वह यह था: एक विवेक जो उसे चैन न लेने देता था, और एक उद्धारकर्ता जो उसे जाने न देता था।

ठठेरे का बेटा

उसका जन्म 1628 में हैरोडेन में हुआ, जो बेडफ़र्ड से थोड़ा दक्षिण में एल्स्टो की धर्म-पल्ली का एक छोटा-सा गाँव था, और उसी वर्ष 30 नवम्बर को एल्स्टो के बपतिस्मा-कुण्ड में उसका बपतिस्मा हुआ। उसका पिता ठठेरा था — बर्तनों और केतलियों की मरम्मत करने वाला — और जॉन ने उसके बाद वही काम अपनाया। परिवार निर्धन था, यद्यपि कंगाल नहीं; जिस कुटिया में वे रहते थे वह उन्हीं की थी। वह एक छोटा-सा संसार था, और बनियन अपना लगभग सारा जीवन उसके कुछ ही मील के भीतर बिताने वाला था।

उसने पढ़ना-लिखना सीखा, जो उसके बहुत-से पड़ोसियों के बस की बात न थी, और फिर, जैसा वह स्वयं बताता है, उसने वह सब भला जो उसे कभी सिखाया गया था भुला देने का भरसक प्रयास किया। पापियों में सबसे बड़े पर उमड़ता हुआ अनुग्रह में — वह आत्मकथा जो उसने बन्दीगृह में लिखी और 1666 में प्रकाशित की — वह अपनी जवानी के विषय में निर्दयी है। वह गाली बकने वाला और सब्त तोड़ने वाला था, खेल-कूद में गाँव के जवानों का सरदार। आधुनिक पाठक, ऐसे आत्म-दोष के पीछे किसी बड़े कलंक को खोजते हुए, प्रायः कुछ नहीं पाते; उसके पाप एक साधारण जवान के साधारण पाप थे, जिन्हें उस विवेक ने बड़ा करके दिखाया जिसे आँखें दे दी गई थीं। यह ध्यान देने योग्य है। बनियन किसी असाधारण दुष्टता का अंगीकार नहीं कर रहा। वह पापी होने का अंगीकार कर रहा है — और यह, पता चलता है, कहीं अधिक कठिन है।

1644 में उसकी माता और उसकी बहन कुछ ही सप्ताहों के भीतर एक के बाद एक चल बसीं, और उसके पिता ने लगभग तुरन्त दूसरा विवाह कर लिया। उसी वर्ष, सोलह वर्ष की आयु में, बनियन संसदीय सेना में भरती किया गया और सर सैमुअल ल्यूक के अधीन न्यूपोर्ट पैगनेल की छावनी में तैनात हुआ। उसने लड़ाई बहुत कम देखी। परन्तु वह एक ऐसी स्मृति लेकर घर लौटा जिसे वह कभी न भूला, और उसने उसे सीधे-सादे शब्दों में लिख रखा:

जब मैं सिपाही था, तब मुझे औरों के साथ एक स्थान को घेरने के लिये चुना गया; परन्तु जब मैं जाने को तैयार ही था, तब टुकड़ी के एक जन ने मेरे स्थान पर जाने की इच्छा प्रकट की: और जब मैंने मान लिया, तो उसने मेरा स्थान ले लिया; और घेरे पर पहुँचकर, जब वह पहरे पर खड़ा था, तब बन्दूक की गोली उसके सिर में लगी और वह मर गया।

— जॉन बनियन, पापियों में सबसे बड़े पर उमड़ता हुआ अनुग्रह

एक दूसरा मनुष्य उसके स्थान पर खड़ा हुआ और वह गोली खाई जो उसके लिये थी। बनियन इसे अपने जीवन की दयाओं में गिनता है — और फिर, अपनी विशिष्ट ईमानदारी से मान लेता है कि उस समय इसने उसे तनिक भी न हिलाया। “यहाँ, जैसा मैंने कहा, दण्ड भी थे और दया भी,” वह लिखता है, “परन्तु इनमें से किसी ने भी मेरे प्राण को धार्मिकता के लिये न जगाया।”

दो पुस्तकें और एक थाली और एक चम्मच

वह एल्स्टो लौट आया, ठठेरे का काम सँभाला, और विवाह किया। अभिलेख में उसकी पहली पत्नी का नाम सुरक्षित नहीं रहा, जो बनियन के अध्ययन के मौन शोकों में से एक है, क्योंकि गिफ़र्ड से पहले उसकी आत्मा के लिये सम्भवतः उसी ने सबसे अधिक किया। वे, वह कहता है, जितने निर्धन हो सकते थे उतने निर्धन थे — “हम दोनों के बीच घर की इतनी सामग्री भी न थी कि एक थाली या एक चम्मच हो” — परन्तु वह दहेज में दो पुस्तकें लाई थी, जो उसके भक्त पिता ने उसके लिये छोड़ी थीं: साधारण मनुष्य के लिये स्वर्ग का मार्ग और भक्ति का अभ्यास। उन्होंने उन्हें साथ मिलकर पढ़ा। पुस्तकों ने उसका मन-फिराव न कराया, वह कहता है, परन्तु उन्होंने कुछ आरम्भ अवश्य किया।

उनकी बेटी मैरी का जन्म 1650 में हुआ, और वह अंधी थी। आगे चलकर उसका बहुत बड़ा महत्त्व होने वाला है।

फिर, मैदान पर कैट नामक खेल के बीच में — डण्डे और गेंद का एक खेल जो गाँव के जवान खेला करते थे — कोई वस्तु उस पर टूट पड़ी। वह गेंद पर एक बार प्रहार कर चुका था और दूसरी बार मारने ही वाला था कि, वह कहता है, “एक वाणी अचानक स्वर्ग से मेरे प्राण में आ बेधी,” जिसने उससे पूछा कि क्या वह अपने पापों को छोड़कर स्वर्ग जाएगा, या अपने पापों को रखकर नरक जाएगा। “इस पर मैं अत्यन्त घबरा गया,” उसने लिखा; “इसलिये अपना कैट भूमि पर छोड़कर, मैंने स्वर्ग की ओर दृष्टि उठाई।” वह वहीं खेत में खड़ा रह गया, हाथ में डण्डा लिए एक जवान, और उसे लगा कि कोई उसे देख रहा है।

तीन या चार निर्धन स्त्रियाँ, धूप में एक द्वार पर बैठी हुई

इसके बाद जो हुआ वह मन-फिराव न था। वह एक लम्बी, भटकती हुई, कष्टदायक खोज का आरम्भ था, जिसमें कोई पाँच वर्ष लगने वाले थे। बनियन बाहर से धार्मिक बन गया, और इस पर स्वयं से कुछ प्रसन्न भी। वह, वह कहता है, धर्म की बातों में “एक चटपटा बोलने वाला” था। और फिर एक दिन, लगभग 1651 में, वह बेडफ़र्ड की एक गली से होकर गुजरा और एक ऐसी बातचीत सुन बैठा जिसने उसे तोड़कर रख दिया।

वे निर्धन स्त्रियाँ थीं, धूप में एक द्वार पर बैठी हुईं, अपना काम करती और बातें करती हुईं। वह सुनने को पास आया, यह सोचकर कि वह भी उनकी बात में सम्मिलित हो सकेगा। वह न हो सका। “मैंने सुना तो, परन्तु समझा नहीं,” वह लिखता है, “क्योंकि वे बहुत ऊँची थीं, मेरी पहुँच से परे।” उनकी बातें नये जन्म की थीं, उनके हृदयों पर परमेश्वर के काम की, इस बात की कि परमेश्वर ने प्रभु यीशु में अपने प्रेम से उनके प्राणों की सुधि कैसे ली थी, और उन प्रतिज्ञाओं की जिन्होंने शैतान के आक्रमणों के नीचे उन्हें थामे रखा था। उन्होंने अपने हृदय की दयनीयता और अविश्वास की भी चर्चा की, और अपनी धार्मिकता को मलिन और अपने किसी भी भले के लिये अपर्याप्त जानकर तुच्छ ठहराया।

बनियन हिला हुआ वहाँ से गया। उसने अपने आप को धार्मिक मनुष्य समझा था। ये स्त्रियाँ ऐसी भाषा बोल रही थीं जो वह जानता न था, एक ऐसे अनुभव में से जो उसके पास न था। वह उन्हें ढूँढ़ने लगा। उसने उन्हें अपनी दशा बताई, और उन्होंने अपने पासबान जॉन गिफ़र्ड से उसकी चर्चा की — और गिफ़र्ड ने, जिसका अपना अतीत कठोर था, उस ठठेरे को अपना लिया। उसने बनियन को अपने घर बुलाया कि वह सुने कि वह औरों के साथ इस विषय पर कैसे बात करता है कि परमेश्वर ने उनके प्राणों के साथ कैसा व्यवहार किया। बनियन गिफ़र्ड के प्रचार के नीचे बैठा, और बाद में उसके विषय में कहा कि उसकी शिक्षा “मेरी स्थिरता के लिये बहुत कुछ थी।” गिफ़र्ड अपने लोगों को यह सिखाता था कि किसी भी मनुष्य के भरोसे कोई सत्य न लें, वरन् “परमेश्वर के सामने जोर से दोहाई दें, कि वह हमें उसकी वास्तविकता का विश्वास दिलाए” — क्योंकि जब परीक्षा आती है, तब उधार ली हुई प्रतीतियाँ नहीं टिकतीं। बनियन को उस शिक्षा को टूटने की सीमा तक परखना था। वह 1653 में बेडफ़र्ड की मण्डली में सम्मिलित हुआ और गिफ़र्ड के हाथों ऊज़ नदी में उसने बपतिस्मा लिया।

अंधकार के वर्ष

बनियन का कोई भी ईमानदार वृत्तान्त यहाँ आकर धीमा पड़ जाना चाहिए, क्योंकि वह स्वयं यहाँ धीमा पड़ा। उमड़ता हुआ अनुग्रह का मध्य भाग अंग्रेज़ी भाषा में आत्मिक व्यथा के सबसे हृदय-विदारक अभिलेखों में से एक है, और यही कारण है कि वह पुस्तक आज भी पढ़ी जाती है। महीनों तक — वर्षों तक — बनियन इस भय से तड़पता रहा कि उसने वह पाप कर डाला है जिसकी क्षमा नहीं।

परीक्षा एक वाणी के रूप में आती थी, और वह निरन्तर आती थी: मसीह को बेच दे, उससे अलग हो जा, उसे जाने दे। वह उससे लड़ा, वह कहता है, यहाँ तक कि लगभग साँस फूल जाती, एक ही बार में बीस-बीस बार। और फिर एक भोर, थका-हारा, उसने अपने हृदय में यह विचार बहते हुए अनुभव किया: उसे जाने दे, यदि वह जाना चाहता है — और अनुभव किया कि उसका हृदय इससे सहमत हो गया। “अब युद्ध जीत लिया गया था,” वह कड़वाहट से लिखता है, “और मैं उस पक्षी के समान गिर पड़ा जो पेड़ की चोटी से मारा जाता है, बड़े दोष और भयानक निराशा में।”

इसके बाद वर्षों का आतंक आया। उसे निश्चय हो गया कि वह एसाव है, जिसने एक बार के भोजन के बदले अपने पहलौठे होने का पद बेच डाला; और बाद में, आँसू बहा बहाकर खोजने पर भी मन फिराव का अवसर उसे न मिला। वह वचन कुत्ते की नाईं उसके पीछे लगा रहा। वह “बिजली की नाईं मेरे मुँह पर आ पड़ता।” उसे अपने कानों में एसाव के पतन की ध्वनि सुनाई देती। वह इतना छिला हुआ था कि हर अचानक शब्द उसे आग! आग! जैसा सुनाई देता। वह अपने आप को दण्ड-योग्य ठहरा हुआ मानता था, और बेडफ़र्ड में अपना काम एक ऐसे मनुष्य की तरह करता रहा जिस पर दण्ड की आज्ञा पहले ही हो चुकी हो।

इसे साफ-सुथरा बना देना उचित न होगा। बनियन न तो लजा रहा था और न ही अलंकार गढ़ रहा था; वह, किसी भी उचित वर्णन से, गहरी और लम्बी पीड़ा में था। और उसने एक सप्ताह में प्रार्थना करके इससे निकास नहीं पा लिया। उसने यह सब दशकों बाद लिखा, क्योंकि उसने सोचा कि अंधकार में पड़ा कोई और दीन प्राण शायद यह जानना चाहे कि एक मनुष्य वहाँ हो सकता है और फिर भी मसीह का हो सकता है।

छुटकारा, जब आया, तो उतना ही अचानक और उतना ही बिन-माँगे आया जितनी वह निराशा आई थी:

परन्तु एक दिन, जब मैं खेत में से होकर जा रहा था, और वह भी अपने विवेक पर कुछ चोटें लिए हुए, इस डर से कि कहीं अब भी सब ठीक न हो, अचानक यह वाक्य मेरे प्राण पर आ पड़ा, तेरी धार्मिकता स्वर्ग में है… इसके अतिरिक्त मैंने यह भी देखा, कि न तो मेरे हृदय की अच्छी दशा मेरी धार्मिकता को उत्तम बनाती थी, और न मेरी बुरी दशा उसे बिगाड़ती थी; क्योंकि मेरी धार्मिकता स्वयं यीशु मसीह था। अब सचमुच मेरी जंजीरें मेरी टाँगों से गिर पड़ीं।

— जॉन बनियन, पापियों में सबसे बड़े पर उमड़ता हुआ अनुग्रह

उसकी धार्मिकता उसके हृदय में न थी, जहाँ वह उसे व्याकुल होकर खोजता रहा था और कभी न पाता था। वह स्वर्ग में थी, परमेश्वर के दाहिने हाथ, और वह एक व्यक्ति थी। जंजीरें उसकी टाँगों से गिर पड़ीं — और जिस मनुष्य ने वह वाक्य लिखा उसने तब तक बन्दीगृह के भीतर का मुँह भी न देखा था। वह देखने वाला था।

प्रचार-मंच पर ठठेरा

बेडफ़र्ड की मण्डली ने जाना कि उनका ठठेरा प्रचार कर सकता है। उसने पहले छोटी सभाओं में और फिर भीड़ों के सामने प्रचार किया, ऐसी व्यग्रता के साथ जो सीधे उसी गड्ढे में से आती थी जिसमें से वह चढ़कर निकला था। “मैंने वही प्रचार किया जो मैंने अनुभव किया,” उसने कहा — जिसे उसने टीस के साथ अनुभव किया था।

फिर राजा लौट आया। 1660 की राजतन्त्र-पुनःस्थापना के साथ पुराने दण्ड-नियम फिर लागू हो गए, और इंग्लैण्ड की कलीसिया के बाहर प्रचार करना अपराध बन गया। नवम्बर 1660 में बनियन हार्लिंगटन के पास लोअर सैम्सेल नामक एक खेत पर प्रचार करने निकला। उसे चेतावनी दी गई थी कि उसके विरुद्ध वारंट निकल चुका है और उसे नहीं जाना चाहिए। वह गया। वह नहीं चाहता था, उसने सोचा, कि उसके लोग कहें कि उनका प्रचारक कठिनाई के पहले ही संकेत पर भाग खड़ा हुआ। उन्होंने सभा का आरम्भ प्रार्थना से किया ही था कि सिपाही भीतर आ गया।

उसके विरुद्ध अभियोग-पत्र में एक सुन्दर, हास्यास्पद आडम्बर है: कि बेडफ़र्ड नगर का जॉन बनियन, मजदूर, “ने दुष्टता और हानिकारक रीति से ईश्वरीय आराधना सुनने के लिये गिरजे में आने से परहेज किया है, और कई विधि-विरुद्ध सभाओं और गुप्त धर्म-गोष्ठियों का सामान्य समर्थक है।” दण्ड तीन महीने का था। उसने बारह वर्ष काटे, क्योंकि छूटने के हर प्रस्ताव के अन्त में वही एक शर्त खड़ी रहती थी — प्रचार करना छोड़ दो — और वह उसे मानने को तैयार न था।

जब एक न्यायाधीश ने उससे साफ-साफ कहा कि इसके लिये उसे फाँसी के फन्दे पर लटकना होगा, तब बनियन ने वह उत्तर दिया जो उसके सब न्यायियों के नामों से अधिक समय तक टिका है:

मैंने उससे कहा कि इस विषय में मेरा निर्णय हो चुका है; क्योंकि यदि मैं आज बन्दीगृह से बाहर होता, तो परमेश्वर की सहायता से कल फिर सुसमाचार प्रचार करता।

— जॉन बनियन, श्री जॉन बनियन के कारावास का वृत्तान्त

हड्डियों से माँस का उखाड़ा जाना

बेडफ़र्ड का बन्दीगृह कोई काल-कोठरी न था। बनियन विवेक का बन्दी था, अपराधी नहीं; उससे मिलने वाले आते थे, उसे कुछ छूट मिली हुई थी, और बीच-बीच में अनौपचारिक अवकाश भी। उसने घर पैसा भेजने के लिये हजारों की संख्या में लम्बी नोकवाले जूतों के फीते बनाए। अंधी मैरी अपने पिता के लिये शोरबे का घड़ा लेकर बन्दीगृह आती थी — वह घड़ा आज भी बेडफ़र्ड में रखा हुआ है।

और इसने उसे लगभग तोड़ ही दिया। कैद ने नहीं। परिवार ने।

अपनी पत्नी और अपने दीन बालकों से बिछुड़ना इस स्थान में मेरे लिये प्रायः ऐसा रहा है जैसे हड्डियों से माँस का उखाड़ा जाना… विशेषकर मेरी दीन अंधी बच्ची, जो सबसे बढ़कर मेरे हृदय के निकट थी: हाय! यह विचार कि मेरी वह दीन अंधी कैसे-कैसे कष्ट सह सकती है, मेरे हृदय के टुकड़े-टुकड़े कर देता।

— जॉन बनियन, पापियों में सबसे बड़े पर उमड़ता हुआ अनुग्रह

“हाय दीन बच्ची!” वह लिखता है, “मैंने सोचा, इस संसार में तेरे भाग में कैसा दुःख आने वाला है! तुझे मार खानी पड़ेगी, भीख माँगनी पड़ेगी, भूख, ठण्ड, नंगापन और हजार विपत्तियाँ सहनी पड़ेंगी, यद्यपि अब तो मैं यह भी सह नहीं सकता कि तुझ पर हवा लगे।” वह ठीक-ठीक जानता था कि वह उनके साथ क्या कर रहा है: “मैं उस मनुष्य के समान था जो अपनी पत्नी और बालकों के सिर पर अपना घर गिरा रहा हो; तौभी, मैंने सोचा, मुझे यह करना ही है, मुझे यह करना ही है।” वह दो वचनों के सहारे टिका रहा — अपने अनाथ बालकों को छोड़ जाओ, मैं उनको जिलाऊँगा, और निश्चय तेरे बचे हुओं का भला होगा — और एक कोरे निष्कर्ष के सहारे: “मुझे तुम सब को परमेश्वर के हाथ में सौंप ही देना होगा, चाहे तुम्हें छोड़ना मर्म तक चुभता हो।”

उसकी दूसरी पत्नी एलिज़ाबेथ — उससे उसने 1659 में विवाह किया था, अपनी पहली पत्नी की मृत्यु के एक वर्ष बाद — मुश्किल से लड़कपन से निकली थी और उसके बच्चे से गर्भवती थी जब वह पकड़ा गया। उस आघात से उसे प्रसव-पीड़ा उठी; वह आठ दिन तक पीड़ा में रही, और बच्चा मर गया। 1661 में वह बेडफ़र्ड में न्यायाधीशों के सामने खड़ी हुई और अपने पति के लिये तीन बार विनती की, और वह अद्भुत थी। उसने सर मैथ्यू हेल से कहा: “हे स्वामी, मेरे चार छोटे बच्चे हैं जो अपनी सहायता आप नहीं कर सकते, जिनमें से एक अंधी है, और जीविका के लिये भले लोगों की दया के सिवा हमारे पास कुछ नहीं।” हेल ने पूछा कि इतनी कम आयु की स्त्री के चार बच्चे कैसे हो गए। उसने उत्तर दिया कि वह केवल उनकी सौतेली माता है, क्योंकि उससे विवाह किए हुए दो वर्ष भी नहीं हुए — और फिर उसे उन आठ दिनों और उस मरे हुए बच्चे के विषय में बताया। हेल ने उसकी ओर बड़ी गम्भीरता से देखा और कहा, “हाय, बेचारी स्त्री!” न्यायाधीश ट्विसडन ने उससे कहा कि वह निर्धनता को अपना ओढ़ना बना रही है। उसे कुछ न मिला। वह घर लौट गई।

सीढ़ी

अपने कारावास के आरम्भ में, कानून न जानते हुए, बनियन को यह विश्वास हो गया कि उसका दण्ड फाँसी के तख्ते पर समाप्त हो सकता है। और परीक्षक ने वहाँ उससे सबसे निर्मम प्रश्न लेकर भेंट की: यदि मरने के समय तेरे प्राण पर इस बात का कोई प्रमाण न हो कि आगे तेरी दशा भली होगी, तब? उसने कहा कि उसे इस विचार से लज्जा आती थी कि ऐसे कार्य में वह पीले मुँह और काँपते घुटनों के साथ मरे — कि वह बैरी को परमेश्वर के मार्ग पर कायरता का ताना देने का अवसर दे। इसलिये उसने प्रार्थना की। और कुछ न हुआ।

अन्त में जो उसके पास आया वह शान्ति नहीं, एक कर्तव्य था। वह परमेश्वर के वचन और मार्ग के कारण ही इस दशा में था; इसलिये वह इससे बाल भर भी न हटने के लिये बँधा हुआ था। परमेश्वर चुन सकता था कि वह उसे अभी शान्ति दे या मृत्यु की घड़ी में — परन्तु वह यह नहीं चुन सकता था कि अपने अंगीकार पर बना रहे या नहीं। “मैं बँधा हुआ था,” उसने लिखा, “परन्तु वह स्वतन्त्र था।” और इस प्रकार उसने अपने जीवन का सबसे साहसी संकल्प किया: “मैं आँखों पर पट्टी बाँधे ही सीढ़ी से अनन्तकाल में कूद पड़ूँगा, डूबूँ या तैरूँ, स्वर्ग आए या नरक, हे प्रभु यीशु, यदि तू मुझे थामना चाहे, तो थाम ले; और यदि नहीं, तो मैं तेरे नाम के लिये यह जोखिम उठाऊँगा।”

गुफा में देखा गया स्वप्न

उसने बन्दीगृह में बहुत कुछ लिखा — मसीही आचरण, पवित्र नगर, और स्वयं उमड़ता हुआ अनुग्रह। और उन्हीं वर्षों में कहीं, बहुत सम्भव है कि उस लम्बे कारावास के पिछले भाग में, उसने एक दृष्टान्त-कथा आरम्भ की, जिसे पहले-पहल तो वह अधिक गम्भीर काम से ध्यान भटकाने वाली वस्तु समझता जान पड़ता है।

वह इस प्रकार आरम्भ होती है: “इस संसार के जंगल में से होकर चलते हुए, मैं एक ऐसे स्थान पर आ पहुँचा जहाँ एक गुफा थी, और मैं उस स्थान में सोने के लिये लेट गया: और सोते-सोते मैंने एक स्वप्न देखा।” वह गुफा बन्दीगृह थी। जो कुछ इसके बाद आता है — वह बोझ, निराशा का दलदल, मृत्यु-छाया की तराई, सन्देह का दुर्ग और निराशा नामक दैत्य, और अन्त में वह नदी जिस पर कोई पुल नहीं — वह सब उसी जीवन में से निकला जिसे आपने अभी पढ़ा है। क्रिश्चियन की निराशा बनियन की निराशा है। क्रिश्चियन की पीठ से बोझ क्रूस पर इसलिये गिरता है क्योंकि बनियन की जंजीरें बेडफ़र्ड के बाहर एक खेत में उसकी टाँगों से गिर पड़ी थीं।

तीर्थयात्री की यात्रा उसकी रिहाई के बाद 1678 में प्रकाशित हुई, और वह हर कहीं पहुँच गई। दूसरा भाग, जो क्रिस्टियाना और बालकों के पीछे-पीछे चलता है, 1685 में आया। एक ठठेरे ने, जो कभी विश्वविद्यालय न गया, वह पुस्तक लिखी जो दो शताब्दियों तक अंग्रेज़ी बोलने वालों की अलमारियों पर बाइबल के साथ रखी रही — क्योंकि उसने उसे उन लोगों की सीधी बोली में लिखा जो अपने हाथों से काम करते थे, और क्योंकि उसका एक-एक इंच चुकाया जा चुका था।

बिशप बनियन

वह 1672 में चार्ल्स द्वितीय की सहनशीलता की घोषणा के अन्तर्गत छोड़ा गया और उसे प्रचार करने का अधिकार-पत्र मिला। बेडफ़र्ड की मण्डली उसके बन्दीगृह में रहते हुए ही उसे अपना पासबान चुन चुकी थी। सोलह वर्ष तक वह घोड़े पर सवार होकर फिरता रहा — बेडफ़र्डशायर और आस-पास के परगनों में और नीचे लंदन तक — प्रचार करता, झगड़े सुलझाता, बिखरी हुई सभाओं से भेंट करता, और लिखता। लोग उसे बिशप बनियन कहते थे, आधा प्रेम से और आधा शरारत से, क्योंकि बिशप होना ठीक वही एक बात थी जो बेडफ़र्ड का कोई असहमत विश्वासी कभी नहीं हो सकता था। 1670 के दशक के मध्य में वह थोड़े समय के लिये फिर बन्दी बनाया गया। 1685 में, जब सताव फिर उठा, उसने चुपचाप अपनी सारी सम्पत्ति दान-पत्र द्वारा एलिज़ाबेथ के नाम कर दी, कि यदि वे उसे ले जाएँ तो उससे वह छीन न सकें।

वह नदी

अगस्त 1688 में बनियन घोड़े पर रीडिंग गया, कि एक पिता और उसके पुत्र में मेल कराए जिनका झगड़ा हो गया था। वह सफल हुआ। फिर वह तूफान में से होकर लंदन की ओर बढ़ा और स्नो हिल पर अपने मित्र जॉन स्ट्रडविक के घर पूरी तरह भीगा हुआ पहुँचा। उसे ज्वर चढ़ आया। वह वहीं 31 अगस्त 1688 को, उनसठ वर्ष की आयु में, चल बसा, और असहमत विश्वासियों के बीच बनहिल फ़ील्ड्स में स्ट्रडविक की कब्र में गाड़ा गया।

उसका अन्तिम काम एक पिता और एक पुत्र के बीच मेल कराना था। उस मनुष्य के लिये इससे अच्छे अन्तिम काम की कल्पना कठिन है जिसने लिखा कि स्वर्गीय नगर का मार्ग तराई में से होकर जाता है, और जो तीर्थयात्री उसमें उतरता है उसे अकेले जाने की आवश्यकता नहीं।