पुस्तक 6

अध्याय 1

हे मेरे बचपन से मेरी आशा, तू मेरे लिए कहाँ था, और कहाँ चला गया था? क्या तू ही ने मुझे नहीं रचा था, और क्या तू ने मुझे मैदान के पशुओं और आकाश के पक्षियों से अलग नहीं किया था? तू ने मुझे उनसे अधिक बुद्धिमान बनाया, फिर भी मैं अन्धकार में और फिसलनवाले स्थानों में चलता रहा, और तुझे अपने से बाहर, अपने ही से परे ढूँढ़ता रहा, और अपने हृदय के परमेश्वर को न पा सका; और मैं समुद्र की गहराइयों में जा पड़ा था, और सत्य को कभी पा सकने से सन्देह करके निराश हो गया था। अब मेरी माता मेरे पास आ पहुँची थी, भक्ति में दृढ़, समुद्र और थल पार करती हुई मेरे पीछे चली आती, और सब संकटों में तुझ पर भरोसा रखती हुई। क्योंकि समुद्र के संकटों में उसने उन्हीं मल्लाहों को शान्ति दी (जिनसे प्रायः वे यात्री, जो गहरे जल से अनजान होते हैं, घबराहट के समय शान्ति पाया करते हैं), उन्हें कुशल-क्षेम पहुँचने का भरोसा दिलाते हुए, क्योंकि तू ने एक दर्शन के द्वारा उसे इसका आश्वासन दे दिया था। उसने मुझे भयंकर संकट में पाया, क्योंकि मैं सत्य को कभी पाने से निराश हो चुका था। परन्तु जब मैंने उस पर यह प्रकट किया कि मैं अब मानी मत का अनुयायी न रहा, यद्यपि अभी कैथोलिक मसीही भी न बना था, तब वह किसी अनपेक्षित बात पर की भाँति अति आनन्दित न हुई; यद्यपि मेरी उस दुर्दशा के उस भाग के विषय में तो वह अब निश्चिन्त हो चुकी थी, जिसके लिए वह मुझ पर मानो किसी मरे हुए के समान विलाप करती थी, पर जिसे तेरे द्वारा फिर जिलाया जाना था, मुझे अपने विचारों की अरथी पर उठाए हुए, कि तू उस विधवा के पुत्र से कहे, हे जवान, मैं तुझ से कहता हूँ, उठ, और वह जी उठे, और बोलने लगे, और तू उसे उसकी माता को सौंप दे। तब उसका हृदय किसी उमड़ते हुए उल्लास से न काँपा, जब उसने सुना कि जिसे वह प्रतिदिन आँसुओं के साथ तुझ से माँगती थी, वह इतने बड़े अंश में पहले ही पूरा हो चुका है; क्योंकि यद्यपि मैं अभी सत्य तक नहीं पहुँचा था, तौभी मैं झूठ से छुड़ा लिया गया था; परन्तु यह आश्वस्त होकर कि तू, जिसने सम्पूर्ण की प्रतिज्ञा की थी, एक दिन शेष भी दे देगा, उसने अत्यन्त शान्ति से और भरोसे से भरे हृदय के साथ मुझे उत्तर दिया, “उसे मसीह में विश्वास है कि इस जीवन से विदा होने से पहले वह मुझे एक कैथोलिक विश्वासी देखेगी।” इतना उसने मुझ से कहा। परन्तु तुझ से, हे दयाओं के सोते, उसने और भी अधिक विपुल प्रार्थनाएँ और आँसू उँडेले, कि तू अपनी सहायता को शीघ्र भेजे, और मेरे अन्धकार को उजियाला करे; और वह और भी उत्सुकता से कलीसिया की ओर दौड़ती, और अम्ब्रोस के मुँह की बातों पर लटकी रहती, उस जल के सोते के लिए प्रार्थना करती हुई जो अनन्त जीवन के लिए उमड़ता है। परन्तु उस पुरुष से वह परमेश्वर के दूत के समान प्रेम रखती थी, क्योंकि वह जानती थी कि उसी के द्वारा मैं इस समय विश्वास की उस डाँवाडोल दशा तक पहुँचाया गया था जिसमें मैं अब था, जिसमें से होकर वह बड़े भरोसे से यह आशा करती थी कि मैं रोग से चंगाई की ओर पार निकल जाऊँगा, मानो किसी और तीव्र दौरे के बाद, जिसे वैद्य लोग “संकट-घड़ी” कहते हैं।

अध्याय 2

जब एक बार मेरी माता, जैसा उसकी अफ्रीका में रीति थी, सन्तों की स्मृति में बनाई गई कलीसियाओं में कुछ रोटियाँ, और रोटी और दाखमधु ले आई, और द्वारपाल ने उसे रोक दिया; तो जैसे ही उसने जाना कि बिशप ने इसे मना किया है, उसने ऐसी भक्ति और आज्ञाकारिता से उसकी इच्छा को स्वीकार कर लिया कि मैं स्वयं चकित रह गया कि वह उसकी मनाही पर वाद-विवाद करने के बदले कितनी शीघ्रता से अपने ही व्यवहार की निन्दा कर बैठी। क्योंकि मदिरा-पान ने उसके मन को घेर नहीं रखा था, न दाखमधु के प्रेम ने उसे सत्य के प्रति बैर के लिए भड़काया, जैसा वह बहुतों को भड़काता है (पुरुष और स्त्री दोनों को), जो संयम की शिक्षा से ऐसे विमुख हो जाते हैं जैसे अच्छे नशे में धुत्त लोग जल में मिले हुए घूँट से। परन्तु वह, जब अपनी टोकरी में पर्व का वह चिर-परिचित भोजन ले आती—जिसे केवल वह स्वयं चखे, और शेष दान कर दे—तो उसमें कभी एक छोटे प्याले भर दाखमधु से अधिक न मिलाती, जिसे वह अपनी संयमी आदत के अनुसार पानी से पतला कर लेती, और जिसे केवल शिष्टाचारवश चख लेती। और यदि दिवंगत सन्तों की अनेक कलीसियाएँ होतीं जिनका उस रीति से आदर करना होता, तो भी वह वही एक प्याला हर जगह के लिए साथ लिए फिरती; और उसे, जो न केवल बहुत पानी मिला होता, वरन इधर-उधर ले जाते-जाते अप्रिय रूप से गरम भी हो जाता, वह छोटे-छोटे घूँटों में अपने आस-पास के लोगों में बाँट देती; क्योंकि वह वहाँ भक्ति ढूँढ़ती थी, सुख नहीं। सो जैसे ही उसने जाना कि इस रीति को उस प्रसिद्ध प्रचारक और अति भक्त अध्यक्ष ने मना कर दिया है—यहाँ तक कि उन लोगों को भी जो इसे संयम से बरतते, कहीं ऐसा न हो कि इससे मतवालों को अति के लिए अवसर मिल जाए; और ये मानो वार्षिक अन्त्येष्टि-उत्सव अन्यजातियों के अन्धविश्वास से बहुत मिलते-जुलते थे—तो उसने अत्यन्त सहर्ष उसे छोड़ दिया; और पृथ्वी के फलों से भरी टोकरी के बदले उसने शहीदों की कलीसियाओं में और भी शुद्ध की गई विनतियों से भरा हृदय ले आना सीख लिया, और जो कुछ वह दे सकती वह कंगालों को दे देती; ताकि प्रभु की देह की सहभागिता वहाँ ठीक रीति से मनाई जाए, जहाँ, उसकी पीड़ा के आदर्श पर, शहीद बलिदान किए गए और मुकुट पाए गए थे। परन्तु फिर भी मुझे ऐसा जान पड़ता है, हे मेरे प्रभु परमेश्वर, और तेरी दृष्टि में मेरा हृदय इसके विषय में ऐसा ही सोचता है, कि सम्भवतः वह इस रीति के छोड़ दिए जाने पर इतनी सहजता से न मान जाती, यदि इसे किसी और ने मना किया होता, जिससे वह अम्ब्रोस के समान प्रेम न रखती—जिससे, मेरे उद्धार के कारण, वह अत्यन्त पूर्ण रीति से प्रेम रखती थी; और वह भी उससे, उसके अति धार्मिक चालचलन के कारण, जिसमें वह भले कामों में आत्मा में इतनी उत्साही होकर कलीसिया में स्थिर बनी रहती; यहाँ तक कि जब वह मुझे देखता, तो अक्सर उसकी प्रशंसा में फूट पड़ता; और मुझे इस पर बधाई देता कि मुझे ऐसी माता मिली है; यह न जानते हुए कि उसका मुझ में कैसा पुत्र है, जो इन सब बातों पर सन्देह करता था, और यह कल्पना करता था कि जीवन का मार्ग खोजा ही नहीं जा सकता।

अध्याय 3

अभी तक मैं अपनी प्रार्थनाओं में यह कराहते हुए न कहता था कि तू मेरी सहायता करे; परन्तु मेरा मन पूरी तरह सीखने में लगा था, और विवाद करने के लिए बेचैन था। और अम्ब्रोस को स्वयं, जैसा संसार सुखी समझता है, मैं एक सुखी पुरुष मानता था, जिसका इतने बड़े-बड़े व्यक्ति ऐसा आदर करते थे; केवल उसका अविवाहित रहना मुझे एक कष्टकर मार्ग जान पड़ता था। परन्तु अपने भीतर वह कैसी आशा रखता था, अपने उन्हीं गुणों को घेरनेवाली परीक्षाओं के विरुद्ध उसका कैसा संघर्ष था, अथवा विपत्तियों में उसे कैसी शान्ति मिलती थी, और तेरी रोटी में उसकी आत्मा के गुप्त मुँह के लिए कैसे मधुर आनन्द थे, जब वह उसे जुगाली करता, इसका न तो मैं अनुमान लगा सकता था, न मैंने इसे अनुभव किया था। न वह मेरे मनोभावों के ज्वार-भाटे को, या मेरे संकट की गहराई को जानता था। क्योंकि मैं उससे वैसे न पूछ सकता था जैसे और जितना चाहता, क्योंकि व्यस्त लोगों की भीड़ के कारण मैं उसके कान और वाणी दोनों से रोक दिया गया था, जिनकी दुर्बलताओं की वह सेवा करता था। जब वह इनमें व्यस्त न होता (जो थोड़ा ही समय होता), तो या तो वह अपनी देह को नितान्त आवश्यक भोजन से, या अपने मन को पढ़ने से तृप्त करता था। परन्तु जब वह पढ़ता, तो उसकी आँख पृष्ठों पर फिसलती जाती, और उसका हृदय अर्थ ढूँढ़ता, पर उसका स्वर और जीभ मौन रहते। बहुधा जब हम आते (क्योंकि किसी को भीतर आने से मना न किया जाता था, न उसकी यह रीति थी कि जो आए उसकी सूचना उसे दी जाए), तो हम उसे इसी प्रकार अपने आप में पढ़ते देखते, और कभी और प्रकार से नहीं; और देर तक चुपचाप बैठे रहकर (क्योंकि इतने तल्लीन पुरुष में भला कौन बाधा डालने का साहस करता?) हम लौट जाने को विवश हो जाते, यह अनुमान करते हुए कि जो थोड़ा-सा अवकाश उसे दूसरों के काम-काज के कोलाहल से मुक्त होकर अपने मन को फिर से बल देने के लिए मिलता, उसमें वह टोका जाना नहीं चाहता; और शायद उसे यह डर रहता कि कहीं जो लेखक वह पढ़ रहा है, यदि किसी बात को अस्पष्ट रीति से कहे, तो कोई ध्यान देनेवाला या उलझन में पड़ा सुननेवाला उससे उसकी व्याख्या करने, या कुछ कठिन प्रश्नों पर चर्चा करने की माँग कर बैठे; जिससे उसका समय यों बीत जाने के कारण वह उतने ग्रन्थ न पलट सकता जितने वह चाहता; यद्यपि अपने स्वर की रक्षा करना (जिसे थोड़ा-सा बोलना भी दुर्बल कर देता) उसके अपने आप में पढ़ने का अधिक सच्चा कारण हो सकता था। परन्तु जिस भी अभिप्राय से वह ऐसा करता, निश्चय ही ऐसे पुरुष में वह भला ही था।

तौभी मुझे तेरे उस अति पवित्र वाणी-स्थान, अर्थात उसके हृदय, से जो मैं चाहता वह पूछने का कोई अवसर निश्चय ही न मिलता, जब तक कि बात संक्षेप में उत्तर देने योग्य न हो। परन्तु मुझ में वे ज्वार, जो उसके सामने उँडेले जाने थे, उसका पूरा अवकाश माँगते थे, और वह कभी न मिला। मैं तो हर प्रभु के दिन उसे सुनता था, जो लोगों के बीच सत्य के वचन को ठीक रीति से समझाता था; और मैं और भी अधिक विश्वस्त होता गया कि उन सब चालाक लांछनों की गुत्थियाँ, जो हमारे उन बहकानेवालों ने ईश्वरीय पुस्तकों के विरुद्ध बाँधी थीं, सुलझाई जा सकती हैं। परन्तु जब मैं इसके साथ यह समझ गया कि “मनुष्य जो तेरे द्वारा तेरे ही स्वरूप में रचा गया,” इसका अर्थ तेरे आत्मिक पुत्र वैसा नहीं लेते—जिन्हें कैथोलिक माता से तू ने अनुग्रह के द्वारा फिर से जन्म दिया है—मानो वे तुझे मानवीय आकार में सीमित मानकर विश्वास करते और सोचते हों (यद्यपि आत्मिक तत्त्व कैसा होना चाहिए, इसकी मुझे धुँधली या छायामात्र भी धारणा न थी); तौभी, आनन्द के साथ मैं लज्जित हुआ कि मैंने इतने वर्षों तक कैथोलिक विश्वास के विरुद्ध नहीं, वरन शारीरिक कल्पनाओं की गढ़ी हुई बातों के विरुद्ध भौंका था। क्योंकि मैं इतना उतावला और अभक्त रहा था कि जो मुझे पूछ-पूछकर सीखना चाहिए था, उस पर मैंने दोष लगाते हुए फैसला सुना दिया था। क्योंकि तू, हे परमप्रधान, और अति निकट; अति गुप्त, और अति उपस्थित; जिसके अंग न कुछ बड़े, न कुछ छोटे हैं, वरन तू पूरा-पूरा हर जगह है, और स्थान में कहीं भी नहीं, तू ऐसे शारीरिक आकार का नहीं, तौभी तू ने मनुष्य को अपने ही स्वरूप में बनाया; और देख, वह सिर से पाँव तक स्थान में समाया हुआ है।

अध्याय 4

तब यह न जानते हुए कि तेरा यह स्वरूप कैसे बना रहता है, मुझे खटखटाकर अपना सन्देह प्रस्तुत करना चाहिए था कि इस पर कैसे विश्वास किया जाए, न कि इसका अपमानपूर्वक इस भाँति विरोध करना, मानो इस पर विश्वास किया गया हो। तब यह सन्देह कि किसे निश्चित माना जाए, मेरे हृदय को जितना तीव्रता से कुतरता, उतना ही मैं लज्जित होता कि इतने समय तक निश्चयताओं की प्रतिज्ञा से ठगा और भरमाया जाकर, मैंने बालकों-सी भूल और उग्रता के साथ इतनी सारी अनिश्चित बातों पर बकवास की थी। क्योंकि वे झूठ थीं, यह मुझ पर बाद में स्पष्ट हुआ। तौभी मैं इतना तो निश्चित था कि वे अनिश्चित थीं, और यह कि मैंने पहले उन्हें निश्चित माना था, जब अन्धे हठ के साथ मैंने तेरी कैथोलिक कलीसिया पर दोष लगाया था, जिसके विषय में मैंने अब पाया कि यद्यपि वह अभी सत्य ही सिखाती हो यह नहीं, तौभी वह वैसा तो नहीं सिखाती जिसके लिए मैंने उसकी कठोरता से निन्दा की थी। सो मैं घबरा गया, और फिर गया; और मैं आनन्दित हुआ, हे मेरे परमेश्वर, कि वह एकमात्र कलीसिया, तेरे एकलौते पुत्र की देह (जिसमें बचपन में मुझ पर मसीह का नाम रखा गया था), बचकानी कल्पनाओं का कोई स्वाद न रखती थी; न अपने खरे उपदेश में कोई ऐसी बात मानती थी जो तुझे, सबके सृजनहार को, स्थान में सीमित करे—चाहे वह कितना ही बड़ा और विशाल क्यों न हो, तौभी हर ओर से मानवीय आकार की सीमाओं से घिरा हुआ।

मैं इस बात से भी आनन्दित हुआ कि व्यवस्था और भविष्यद्वक्ताओं के पुराने पवित्रशास्त्र मेरे सामने रखे गए, और अब उन्हें उस दृष्टि से नहीं पढ़ना था जिससे पहले वे मुझे बेतुके जान पड़ते थे, जब मैं तेरे पवित्र जनों को इस प्रकार सोचने के कारण गाली देता था, जबकि वे वास्तव में वैसा सोचते ही न थे; और आनन्द के साथ मैंने अम्ब्रोस को अपने उपदेशों में लोगों को बहुधा अति परिश्रम से यह वचन एक नियम के रूप में देते सुना, अक्षर मार डालता है, परन्तु आत्मा जिलाता है; जब वह उस रहस्यमय परदे को हटाता, और जो अक्षर के अनुसार कुछ अनुचित सिखाता जान पड़ता, उसे आत्मिक रूप से खोलकर रख देता; इसमें कुछ ऐसा न सिखाता जो मुझे ठेस पहुँचाए, यद्यपि वह वह सिखाता जिसके विषय में मैं अभी नहीं जानता था कि वह सच है या नहीं। क्योंकि मैं अपने हृदय को किसी बात से सहमत होने से रोके रखता, कहीं सिर के बल न गिर पड़ूँ, इस डर से; परन्तु दुविधा में लटके रहने से मैं और भी बुरी तरह मारा जाता था। क्योंकि मैं जिन बातों को नहीं देखता था, उनके विषय में उतना ही निश्चित होना चाहता था जितना कि इसके विषय में कि सात और तीन दस होते हैं। क्योंकि मैं इतना पागल तो न था कि यह सोचूँ कि इसे भी समझा नहीं जा सकता; परन्तु मैं चाहता था कि और बातें भी इसी के समान स्पष्ट हों—चाहे वे शारीरिक वस्तुएँ हों, जो मेरी इन्द्रियों के सामने न थीं, या आत्मिक, जिनकी मैं शारीरिक रूप के बिना कल्पना करना ही न जानता था। और विश्वास करने के द्वारा मैं चंगा हो सकता था, ताकि मेरी आत्मा की दृष्टि निर्मल होकर किसी रीति से तेरे उस सत्य की ओर लगाई जा सके, जो सदा बना रहता है, और किसी भी अंश में घटता नहीं। परन्तु जैसा होता है कि जिसने एक बुरे वैद्य को आज़मा लिया हो, वह किसी अच्छे वैद्य पर भरोसा करने से डरता है, वैसे ही मेरी आत्मा की चंगाई के साथ था, जो विश्वास किए बिना चंगी नहीं हो सकती थी, और कहीं वह झूठ पर विश्वास न कर बैठे, इस डर से उसने चंगा होने से इनकार कर दिया; तेरे उन हाथों का विरोध करते हुए, जिसने विश्वास की औषधियाँ तैयार की हैं, और उन्हें सारे जगत के रोगों पर लगाया है, और उन्हें इतना बड़ा अधिकार दिया है।

अध्याय 5

तौभी, इससे कैथोलिक उपदेश को प्रधानता देने की ओर ले जाए जाकर, मैंने अनुभव किया कि उसका बरताव अधिक विनम्र और ईमानदार था, इसमें कि वह उन बातों पर विश्वास करने की माँग करती थी जो सिद्ध नहीं की गई थीं (चाहे यह हो कि वे अपने आप में सिद्ध की जा सकती हों पर कुछ व्यक्तियों के सामने नहीं, या बिल्कुल ही न की जा सकें), जबकि मानी मत के अनुयायियों के बीच हमारी सरल-विश्वासिता का ठट्ठा निश्चित ज्ञान की प्रतिज्ञा से किया जाता था, और फिर इतनी सारी अत्यन्त काल्पनिक और बेतुकी बातें विश्वास करने को थोप दी जाती थीं, इसलिए कि वे सिद्ध नहीं की जा सकती थीं। तब तू, हे प्रभु, थोड़ा-थोड़ा करके अत्यन्त कोमल और अत्यन्त दयालु हाथ से, मेरे हृदय को छूते और सँवारते हुए, मुझे मना ले गया—यह विचार कराते हुए कि मैं कितनी असंख्य बातों पर विश्वास करता था जिन्हें मैंने देखा न था, न उनके किए जाते समय उपस्थित था, जैसे सांसारिक इतिहास की इतनी बातें, स्थानों और नगरों की इतनी खबरें, जिन्हें मैंने देखा न था; मित्रों के विषय में इतनी बातें, वैद्यों के विषय में इतनी, और दूसरे मनुष्यों के विषय में निरन्तर इतनी, जिन पर यदि हम विश्वास न करें, तो इस जीवन में हम कुछ भी न कर पाएँ; और अन्त में, कितने अटल भरोसे के साथ मैंने विश्वास किया कि मैं किन माता-पिता से उत्पन्न हुआ, जिसे मैं जान ही न सकता था यदि मैंने सुनी-सुनाई बात पर विश्वास न किया होता—यह सब विचार कराकर, तू ने मुझे मना लिया कि वे नहीं जिन्होंने तेरी पुस्तकों पर विश्वास किया (जिन्हें तू ने लगभग सारी जातियों के बीच इतने बड़े अधिकार में स्थापित किया है), वरन वे जिन्होंने उन पर विश्वास न किया, दोष के योग्य थे; और यह कि उनकी न सुनी जाए, जो मुझ से कहें, “तू कैसे जानता है कि वे पवित्रशास्त्र एकमात्र सच्चे और अति सत्य परमेश्वर के आत्मा के द्वारा मनुष्यजाति को दिए गए हैं?” क्योंकि यही बात सबसे अधिक विश्वास के योग्य थी, चूँकि उन आत्म-विरोधी दार्शनिकों में से किसी की निन्दात्मक प्रश्न-वितण्डा, जिन्हें मैंने पढ़ा था, उस समूचे झुण्ड में से कोई भी, यह विश्वास मुझ से न छीन सकी, “कि तू है”—तू जो भी हो (जिसे मैं न जानता था), और “कि मानवीय बातों का शासन तेरा ही है।”

इस पर मैंने विश्वास किया, कभी अधिक दृढ़ता से, कभी और समय पर अधिक दुर्बलता से; तौभी मैं सदा दोनों बातों पर विश्वास करता रहा—कि तू है, और यह कि तू हमारी चिन्ता करता है; यद्यपि मैं यह नहीं जानता था कि तेरे तत्त्व के विषय में क्या सोचा जाए, और कौन-सा मार्ग तेरी ओर ले जाता या फिर ले जाता है। सो चूँकि हम सत्य को खोज निकालने में केवल तर्क-वितर्क से अति दुर्बल थे, और इसी कारण हमें पवित्रशास्त्र के अधिकार की आवश्यकता थी; मैंने अब यह विश्वास करना आरम्भ कर दिया था कि तू उस पवित्रशास्त्र को सब देशों में ऐसी उत्कृष्टता का अधिकार कभी न देता, यदि तू यह न चाहता कि उसी के द्वारा तुझ पर विश्वास किया जाए, उसी के द्वारा तुझे ढूँढ़ा जाए। क्योंकि अब जो बातें पवित्रशास्त्र में विचित्र रीति से गूँजती हुई मुझे ठेस पहुँचाया करती थीं, उनमें से अनेक को सन्तोषजनक रीति से समझाया जाता सुनकर, मैंने उन्हें रहस्यों की गहराई पर छोड़ दिया, और उसका अधिकार मुझे और भी अधिक आदरणीय, और धार्मिक विश्वास के और भी अधिक योग्य जान पड़ा, इसमें कि जब वह सबके पढ़ने के लिए खुला पड़ा था, तौभी वह अपने रहस्यों की महिमा को अपने गहरे अर्थ में सुरक्षित रखे रहता, अपने शब्दों की बड़ी सरलता और अपनी शैली की दीनता में सबकी ओर झुकते हुए, तौभी उनका, जो हलके मन के नहीं, प्रगाढ़तम ध्यान बुलाते हुए; ताकि इस प्रकार वह सबको अपनी खुली गोद में समा ले, और सँकरी घाटियों से होकर कुछ थोड़ों को तेरी ओर पार ले जाए, तौभी उससे कहीं अधिक जितने वह ले जाता यदि वह अधिकार की ऐसी ऊँचाई पर खड़ा न होता, न अपनी पवित्र दीनता से भीड़ों को अपनी गोद में खींच लेता। इन बातों पर मैंने विचार किया, और तू मेरे साथ था; मैंने आह भरी, और तू ने मेरी सुनी; मैं डगमगाया, और तू ने मेरा मार्गदर्शन किया; मैं संसार के चौड़े मार्ग पर भटकता रहा, और तू ने मुझे न त्यागा।

अध्याय 6

मैं आदर, लाभ और विवाह के पीछे हाँफता रहा; और तू ने मुझ पर उपहास किया। इन अभिलाषाओं में मैंने अति कड़वे क्रूस उठाए, और तू उतना ही अधिक अनुग्रहकारी होता गया, जितना कम तू ने किसी ऐसी वस्तु को मेरे लिए मधुर होने दिया जो तू न था। देख मेरा हृदय, हे प्रभु, जो चाहता था कि मैं यह सब स्मरण करूँ, और तेरे सामने अंगीकार करूँ। अब जब कि तू ने मेरी आत्मा को मृत्यु के उस चिपकानेवाले लासे से छुड़ा लिया है, वह तुझ में लिपटी रहे। वह कैसी दयनीय थी! और तू ने उसके घाव की टीस को उभारा, ताकि सब कुछ त्यागकर वह तेरी ओर फिर जाए, जो सबसे ऊपर है, और जिसके बिना सब कुछ कुछ भी न हो; फिर जाए, और चंगी हो जाए। तब मैं कैसा दुःखी था, और तू ने मेरे साथ कैसा बरताव किया, कि उस दिन मुझ से मेरी दुर्दशा का बोध कराए, जब मैं सम्राट की स्तुति में एक भाषण सुनाने की तैयारी कर रहा था, जिसमें मुझे बहुत-से झूठ बोलने थे, और झूठ बोलते हुए उन लोगों की वाहवाही पानी थी जो जानते थे कि मैं झूठ बोल रहा हूँ, और मेरा हृदय इन चिन्ताओं से हाँफ रहा था, और भस्म कर देनेवाले विचारों के ज्वर से खौल रहा था। क्योंकि मिलान की एक गली से गुज़रते हुए, मैंने एक कंगाल भिखारी को देखा, जो तब, मेरे विचार से, पेट भरे हुए, हँसी-ठट्ठा करता और आनन्दित था; और मैंने आह भरी, और अपने चारों ओर के मित्रों से हमारी पागलपन-भरी दौड़ के अनेक दुखों की चर्चा की; क्योंकि हमारे उन सब प्रयत्नों से—जैसे उन प्रयत्नों से जिनमें मैं तब खटता हुआ, अभिलाषा की मार खाते हुए, अपनी ही दुर्दशा का बोझ घसीटता, और घसीटते हुए उसे बढ़ाता जाता—हम केवल उसी आनन्द तक पहुँचने की ताक में थे जहाँ वह भिखारी हम से पहले ही पहुँच चुका था, जिस तक हम शायद कभी न पहुँच पाते। क्योंकि जो उसने कुछ माँगे हुए पैसों के द्वारा पा लिया था, वही मैं अनेक श्रमसाध्य मोड़ों और घुमावों के द्वारा साधने में लगा था—अर्थात किसी क्षणिक सुख का आनन्द। क्योंकि उसके पास सचमुच सच्चा आनन्द न था; परन्तु फिर भी मैं अपनी उन महत्वाकांक्षी योजनाओं के साथ एक कहीं कम सच्चे आनन्द को ढूँढ़ रहा था। और निश्चय वह आनन्दित था, मैं चिन्तित; वह चिन्ता से रहित, मैं भयों से भरा। परन्तु यदि कोई मुझ से पूछे कि मैं प्रसन्न रहना पसन्द करूँगा या भयभीत? तो मैं उत्तर देता, प्रसन्न। फिर, यदि वह पूछे कि मैं वैसा होना पसन्द करूँगा जैसा वह था, या जैसा मैं तब था? तो मैं अपना ही होना चुनता, यद्यपि चिन्ताओं और भयों से घुला हुआ; परन्तु यह भ्रष्ट निर्णय के कारण होता; क्योंकि क्या यही सत्य था? क्योंकि मुझे स्वयं को उससे बढ़कर न समझना चाहिए, इसलिए कि मैं उससे अधिक विद्वान था, यह देखते हुए कि मुझे उसमें कोई आनन्द न था, वरन मैं उसके द्वारा मनुष्यों को प्रसन्न करना चाहता था; और वह भी शिक्षा देने के लिए नहीं, केवल प्रसन्न करने के लिए। इसी कारण तू ने अपने ताड़ना के डण्डे से मेरी हड्डियाँ तोड़ीं।

तो मेरी आत्मा से वे लोग दूर हों जो उससे कहते हैं, “इससे फर्क पड़ता है कि किसी मनुष्य का आनन्द कहाँ से आता है। वह भिखारी मतवालेपन में आनन्दित था; तू महिमा में आनन्दित होना चाहता था।” कैसी महिमा, हे प्रभु? वह जो तुझ में नहीं। क्योंकि जैसे उसका आनन्द सच्चा आनन्द न था, वैसे ही वह महिमा भी सच्ची महिमा न थी; और उसने मेरी आत्मा को और भी अधिक गिरा दिया। वह तो उसी रात अपने मतवालेपन को पचा लेता; परन्तु मैं तो अपने साथ सो चुका था और फिर उठ चुका था, और फिर सोना था, और फिर उसी के साथ उठना था, कितने दिनों तक, यह तू, हे परमेश्वर, जानता है। परन्तु “इससे फर्क तो पड़ता है कि किसी मनुष्य का आनन्द कहाँ से आता है।” मैं यह जानता हूँ, और एक विश्वासयोग्य आशा का आनन्द ऐसी व्यर्थता से अतुलनीय रूप से परे है। हाँ, और वह भी तब मुझ से परे था; क्योंकि वह सचमुच अधिक सुखी था; न केवल इसलिए कि वह आमोद में पूरी तरह भीगा हुआ था, और मैं चिन्ताओं से चीरा हुआ; वरन उसने भले चाहावों के द्वारा दाखमधु पा लिया था; और मैं झूठ बोलकर एक खोखली, फूली हुई प्रशंसा ढूँढ़ रहा था। बहुत कुछ इसी अभिप्राय से मैंने तब अपने मित्रों से कहा; और मैं अक्सर उनमें यह देखता कि मेरा हाल कैसा है; और मैंने पाया कि मेरे साथ बुरा हो रहा था, और शोकित होकर उसी बुराई को दुगुना कर देता; और यदि कोई समृद्धि मुझ पर मुस्कुराती, तो मैं उसे लपकने में हिचकता, क्योंकि उसे पकड़ पाने से पहले ही वह प्रायः उड़ जाती।

अध्याय 7

इन बातों पर हम, जो मित्रों के समान एक साथ रहते थे, एक साथ विलाप करते; परन्तु मुख्यतः और अत्यन्त घनिष्ठता से मैं इनकी चर्चा अलिपियुस और नेब्रिदियुस से करता था, जिनमें से अलिपियुस उसी नगर में उत्पन्न हुआ था जिसमें मैं, वहाँ के प्रमुख वर्ग के लोगों में से, परन्तु मुझ से छोटा था। क्योंकि उसने मेरे अधीन शिक्षा पाई थी—तब भी जब मैंने पहले-पहल अपने नगर में व्याख्यान दिए, और बाद में कार्थेज में भी—और वह मुझ से बहुत प्रेम रखता था, क्योंकि मैं उसे दयालु और विद्वान जान पड़ता था; और मैं उससे, सद्गुण की ओर उसकी बड़ी प्रवृत्ति के कारण, जो इतनी कम आयु के किसी व्यक्ति में काफी विशिष्ट थी। तौभी कार्थेज की आदतों के भँवर ने (जिनके बीच वे निकम्मे तमाशे बड़े जोश से पीछा किए जाते हैं) उसे सर्कस के पागलपन में खींच लिया था। परन्तु जब वह उसमें दयनीय रीति से डूब-उतरा रहा था, और मैं, वहाँ वक्तृत्व-कला पढ़ाते हुए, एक सार्वजनिक पाठशाला रखता था, तब तक वह मेरी शिक्षा का लाभ न उठाता था, उसके पिता और मेरे बीच उठी किसी अनबन के कारण। तब मैंने जाना था कि वह कितनी घातक रीति से सर्कस पर मोहित है, और मुझे गहरा दुख हुआ कि वह इतना बड़ा वादा गँवा बैठने को है, बल्कि गँवा ही चुका है; तौभी मेरे पास उसे सलाह देने या एक प्रकार के दबाव से उसे लौटा लाने का कोई साधन न था—न मित्र के स्नेह से, न गुरु के अधिकार से। क्योंकि मैंने समझा कि वह मेरे विषय में वैसा ही सोचता है जैसा उसका पिता; परन्तु वह वैसा न था; तब उस विषय में अपने पिता के मन को एक ओर रखकर, वह मुझे अभिवादन करने लगा, कभी-कभी मेरे व्याख्यान-कक्ष में आ जाता, थोड़ा सुनता, और चला जाता।

तौभी मैं उसके साथ इस रीति से पेश आना भूल गया था कि वह व्यर्थ मनोरंजनों की किसी अन्धी और मुँहज़ोर अभिलाषा से इतनी अच्छी बुद्धि को नष्ट न कर दे। परन्तु तू, हे प्रभु, जो अपनी सारी सृष्टि की गति को चलाता है, उसे न भूला था, जिसे एक दिन तेरी सन्तानों में गिना जाना था—तेरे संस्कार का याजक और भण्डारी; और ताकि उसका सुधार स्पष्ट रूप से तुझी को गिना जाए, तू ने उसे मेरे द्वारा, मुझे बिना जताए, पूरा किया। क्योंकि जैसे एक दिन मैं अपने चिर-परिचित स्थान पर बैठा था, मेरे सामने मेरे शिष्य थे, वह भीतर आया, मुझे अभिवादन किया, बैठ गया, और जो मैं तब समझा रहा था उस पर अपना मन लगाया। संयोग से मेरे हाथ में एक ऐसा अंश था, जिसे समझाते समय सर्कस की दौड़ों से एक उपमा मुझे सूझी, जो जो मैं कहना चाहता था उसे और अधिक सुखद और स्पष्ट बनाने योग्य थी, उन लोगों के तीखे उपहास से नमकीन बनाई हुई जिन्हें उस पागलपन ने दास बना लिया था; हे परमेश्वर, तू जानता है कि मैंने तब अलिपियुस को उस संक्रमण से चंगा करने का विचार न किया था। परन्तु उसने उसे पूरी तरह अपने ही ऊपर ले लिया, और सोचा कि मैंने वह केवल उसी के लिए कहा। और जहाँ से कोई दूसरा मुझ पर रुष्ट होने का अवसर ले लेता, वहाँ उस सुबुद्धि जवान ने उसे अपने आप पर रुष्ट होने और मुझ से और भी उत्कटता से प्रेम करने का आधार बना लिया। क्योंकि तू ने बहुत पहले कह दिया था, और अपनी पुस्तक में लिख रखा था, बुद्धिमान को डाँट, तो वह तुझ से प्रेम करेगा। परन्तु मैंने उसे न डाँटा था, वरन तू ने, जो सबको—जानते या न जानते हुए—उसी क्रम में काम में लाता है जिसे तू ही जानता है (और वह क्रम न्यायसंगत है), मेरे हृदय और जीभ से जलते हुए अंगारे बनाए, जिनसे उस आशाजनक मन को, जो यों मुरझा रहा था, आग लगाकर उसे चंगा कर दिया। जो तेरी दयाओं पर विचार नहीं करता, वह तेरी स्तुतियों में मौन रहे—वे दयाएँ जो मेरे अन्तरतम प्राण से तेरा अंगीकार करती हैं। क्योंकि उस बात पर वह उस इतने गहरे गड्ढे में से फूट निकला जिसमें वह जान-बूझकर धँसा हुआ था, और उसके दयनीय मनोरंजनों से अन्धा हो चुका था; और उसने एक दृढ़ आत्म-संयम से अपने मन को झकझोरा; जिस पर सर्कस के मनोरंजनों की सारी गन्दगी उससे उड़ गई, और वह फिर वहाँ न गया। इसके बाद, उसने अपने न चाहनेवाले पिता को मना लिया कि वह मेरा शिष्य बने। पिता ने रास्ता दिया, और मान गया। और अलिपियुस फिर से मेरा सुननेवाला होकर, मेरे ही साथ उसी अन्धविश्वास में फँस गया, मानी मत के अनुयायियों में संयम के उस दिखावे से प्रेम करते हुए जिसे वह सच्चा और निष्कपट समझता था। जबकि वह एक निर्बुद्धि और भरमानेवाला संयम था, अनमोल आत्माओं को फँसानेवाला, जो अभी सद्गुण की गहराई तक न पहुँच सकती थीं, तौभी उस वस्तु के ऊपरी रूप से सहज ही ठगी जाती थीं जो केवल एक छायामात्र और नकली सद्गुण था।

अध्याय 8

उस सांसारिक मार्ग को न त्यागते हुए, जिस पर चलने के लिए उसके माता-पिता ने उसे मोहित कर रखा था, वह मुझ से पहले रोम चला गया था—व्यवस्था की पढ़ाई करने—और वहाँ वह तलवारबाज़ योद्धाओं के तमाशों की एक अविश्वसनीय लालसा से अविश्वसनीय रूप से बहक गया। क्योंकि ऐसे तमाशों से पूरी तरह विमुख और उनसे घृणा करते हुए, एक दिन संयोग से उसके अनेक जान-पहचानवाले और सहपाठी भोजन से लौटते हुए उससे मिले, और उन्होंने एक मैत्रीपूर्ण ज़बरदस्ती से उसे, जो प्रबल रीति से इनकार करता और विरोध करता था, रंगभूमि में घसीट लिया—उन क्रूर और घातक तमाशों के समय—और वह यह विरोध करता रहा, “चाहे तुम मेरी देह को उस स्थान पर घसीट ले जाओ, और वहाँ मुझे बैठा दो, पर क्या तुम मुझे विवश कर सकते हो कि मैं अपना मन या अपनी आँखें भी उन तमाशों की ओर फेरूँ? तब मैं उपस्थित रहते हुए भी अनुपस्थित रहूँगा, और यों तुम पर और उन पर—दोनों पर—जय पाऊँगा।” यह सुनकर भी वे उसे आगे ले चले, शायद यही आज़माने की इच्छा से कि वह वैसा कर सकता है या नहीं जैसा उसने कहा। जब वे वहाँ पहुँचे, और जैसे-तैसे अपने स्थान ले लिए, तो सारा स्थान उस जंगली मनोरंजन से भड़क उठा। परन्तु उसने अपनी आँखों का द्वार बन्द करके अपने मन को ऐसी बुराई के पीछे भटकने से रोका; और काश उसने अपने कान भी बन्द कर लिए होते! क्योंकि उस युद्ध में, जब एक गिरा, तो सारी भीड़ की एक भारी चिल्लाहट ने उसे प्रबल रीति से आघात किया, और जिज्ञासा से पराजित होकर, मानो वह जो कुछ भी हो, देखे जाने पर भी उसका तिरस्कार करने और उससे ऊपर उठने को तैयार हो, उसने अपनी आँखें खोल दीं, और उसकी आत्मा में उससे भी गहरा घाव लगा जो उस व्यक्ति की देह में था जिसे वह देखना चाहता था; और वह उससे भी अधिक दयनीय रीति से गिरा जिसके गिरने पर वह भारी शोर उठाया गया था, जो उसके कानों से होकर भीतर घुसा, और उसकी आँखें खोल दीं, ताकि एक ऐसी आत्मा को आघात कर गिराने के लिए मार्ग बन जाए—जो दृढ़ होने के बजाय ढीठ थी, और इसलिए और भी दुर्बल कि उसने अपने ही ऊपर भरोसा कर रखा था, जबकि उसे तुझ पर भरोसा रखना चाहिए था। क्योंकि जैसे ही उसने वह लहू देखा, वैसे ही उसके साथ उसने क्रूरता को पी लिया; न मुँह फेरा, वरन अपनी आँख गड़ा दी, अनजाने में उन्माद पीता हुआ, और उस पापमय युद्ध से प्रसन्न हुआ, और उस रक्तमय मनोरंजन से मतवाला हो गया। और अब वह वह मनुष्य न रहा जो आया था, वरन उस भीड़ में से एक हो गया जिसमें वह आया था—हाँ, उन्हीं का सच्चा साथी जो उसे वहाँ लाए थे। और क्या कहूँ? उसने देखा, चिल्लाया, भड़का, और वहाँ से अपने साथ वह पागलपन ले गया जो उसे फिर लौटने के लिए उकसाता—न केवल उन्हीं के साथ जो पहले उसे वहाँ खींच लाए थे, वरन उनसे पहले भी, हाँ, और दूसरों को भी खींच लाने को। तौभी वहाँ से तू ने एक अत्यन्त प्रबल और अत्यन्त दयालु हाथ से उसे उखाड़ लिया, और उसे सिखाया कि वह अपने आप पर नहीं, वरन तुझ पर भरोसा रखे। परन्तु यह बाद की बात है।

अध्याय 9

परन्तु यह बात पहले ही से उसकी स्मृति में एक ऐसी औषधि के रूप में संचित की जा रही थी जो आगे चलकर काम आती। वैसे ही वह बात भी, कि जब वह अभी कार्थेज में मेरे अधीन पढ़ रहा था, और दोपहर के समय बाज़ार में बैठा मन ही मन दोहरा रहा था कि उसे ज़बानी क्या कहना है (जैसा शिष्य अभ्यास किया करते हैं), तब तू ने होने दिया कि वह बाज़ार के अधिकारियों द्वारा एक चोर के रूप में पकड़ लिया जाए। मेरे विचार से, हे हमारे परमेश्वर, तू ने इसे और किसी कारण से नहीं होने दिया, वरन इसलिए कि जो आगे चलकर इतना बड़ा पुरुष सिद्ध होनेवाला था, वह अभी से यह सीखने लगे कि मुक़दमों का निर्णय करने में एक मनुष्य को किसी उतावले सरल-विश्वास से दूसरे मनुष्य द्वारा सहज ही दोषी न ठहराया जाए। क्योंकि जैसे वह न्याय-आसन के सामने अपनी बही और कलम लिए अकेला इधर-उधर टहल रहा था, देखो, एक जवान—एक वकील, असली चोर—चुपके से एक कुल्हाड़ी लाकर, अलिपियुस के बिना ताड़े, उन सीसे की जालियों तक भीतर घुस आया जो सुनारों की दुकानों को घेरे हुए थीं, और सीसा काटने लगा। परन्तु कुल्हाड़ी की आवाज़ सुनकर, नीचे के सुनार हलचल मचाने लगे, और जिसे भी पाएँ उसे पकड़ने के लिए भेजा। परन्तु वह, उनका शोर सुनकर, अपनी कुल्हाड़ी छोड़कर भाग निकला, इस डर से कि कहीं उसके साथ पकड़ा न जाए। अब अलिपियुस, जिसने उसे भीतर आते न देखा था, उसके जाने से अवगत हुआ, और देखा कि वह कितनी शीघ्रता से भाग निकला। और मामला जानने की इच्छा से उस स्थान में गया; जहाँ कुल्हाड़ी पाकर वह उसे देखता, अचम्भा करता और विचार करता खड़ा था, कि देखो, जो भेजे गए थे, उसे अकेला कुल्हाड़ी हाथ में लिए पाते हैं, जिसकी आवाज़ ने उन्हें चौंकाकर वहाँ ला खड़ा किया था। वे उसे पकड़ते, घसीट ले जाते, और बाज़ार के निवासियों को इकट्ठा करके शेखी बघारते हैं कि उन्होंने एक कुख्यात चोर पकड़ लिया है, और यों वह न्यायी के सामने ले जाए जाने के लिए घसीटा जा रहा था।

परन्तु यहीं तक अलिपियुस को शिक्षा मिलनी थी। क्योंकि तुरन्त, हे प्रभु, तू ने उसकी निर्दोषता की सहायता की, जिसका केवल तू ही साक्षी था। क्योंकि जैसे वह या तो बन्दीगृह या दण्ड की ओर ले जाया जा रहा था, एक निश्चित वास्तुकार उनसे आ मिला, जिसके अधीन सार्वजनिक भवनों का मुख्य भार था। वे विशेषकर उसी से मिलकर प्रसन्न हुए, क्योंकि उसी के द्वारा वे बाज़ार में से खोई हुई वस्तुओं की चोरी के सन्देह में प्रायः पड़ते थे—मानो उसे अन्ततः यह दिखाने को कि ये चोरियाँ किसके द्वारा की जाती हैं। परन्तु उसने अलिपियुस को कई बार एक निश्चित सीनेटर के घर पर देखा था, जिसके पास वह प्रायः शिष्टाचार करने जाया करता था; और उसे तुरन्त पहचानकर उसने उसे हाथ से पकड़कर एक ओर लिया, और इतनी बड़ी विपत्ति का कारण पूछकर, सारा मामला सुना, और उपस्थित सब लोगों को, बहुत हो-हल्ले और धमकियों के बीच, आज्ञा दी कि वे उसके साथ चलें। सो वे उस जवान के घर पहुँचे जिसने वह काम किया था। वहाँ, द्वार के सामने, एक लड़का था जो इतना छोटा था कि सम्भवतः अपने स्वामी की कोई हानि न समझते हुए सब कुछ प्रकट कर दे। क्योंकि वह अपने स्वामी के साथ बाज़ार तक गया था। ज्यों ही अलिपियुस ने उसे स्मरण किया, उसने वास्तुकार को बता दिया; और उसने लड़के को कुल्हाड़ी दिखाकर पूछा, “यह किसकी है?” “हमारी,” उसने तुरन्त कहा; और आगे पूछे जाने पर उसने सब कुछ प्रकट कर दिया। यों अपराध उस घर पर आ पड़ा, और वह भीड़ लज्जित हुई जो अलिपियुस पर ताने कसने लगी थी, और वह, जो तेरे वचन का भण्डारी और तेरी कलीसिया में अनेक मुक़दमों का जाँचनेवाला होनेवाला था, अधिक अनुभवी और शिक्षित होकर चला गया।

अध्याय 10

तब मैंने उसे रोम में पाया था, और वह एक अत्यन्त दृढ़ बन्धन से मुझ से जुड़ गया, और मेरे साथ मिलान गया—इसलिए भी कि वह मुझे न छोड़े, और उस व्यवस्था का कुछ अभ्यास कर सके जो उसने पढ़ी थी, अपने से अधिक अपने माता-पिता को प्रसन्न करने के लिए। वहाँ वह तीन बार सहायक-न्यायाधीश के रूप में बैठा, ऐसी निष्कलंकता के साथ जिस पर दूसरे बहुत चकित होते, जबकि वह उन दूसरों पर चकित होता जो ईमानदारी से सोना अधिक प्रिय मान सकते थे। उसके चरित्र की परीक्षा इसके अतिरिक्त न केवल लोभ के चारे से, वरन भय के अंकुश से भी हुई। रोम में वह इतालवी कोष के अधिकारी का सहायक था। उस समय एक अति प्रभावशाली सीनेटर था, जिसकी कृपाओं के कारण अनेक लोग ऋणी थे, अनेक बहुत डरते थे। वह अपनी सामान्य शक्ति से चाहता था कि उसे एक ऐसी बात की अनुमति मिले जो व्यवस्था के अनुसार अनुमत न थी। अलिपियुस ने उसका विरोध किया; एक रिश्वत की प्रतिज्ञा की गई; उसने पूरे हृदय से उसका तिरस्कार किया; धमकियाँ दी गईं; उसने उन्हें पैरों तले रौंद डाला; सब लोग ऐसी अनोखी वीरता पर चकित हुए, जो न तो ऐसे एक इतने बड़े और भलाई या बुराई करने के असंख्य साधनों के लिए इतने प्रबल रीति से विख्यात व्यक्ति की मित्रता चाहती, न उसकी शत्रुता से डरती। और स्वयं वह न्यायी, जिसका अलिपियुस मन्त्री था, यद्यपि वह भी नहीं चाहता था कि ऐसा हो, तौभी उसने खुले तौर पर इनकार न किया, वरन उस बात को अलिपियुस पर डाल दिया, यह बहाना करते हुए कि वह उसे ऐसा करने की अनुमति न देगा—क्योंकि सच तो यह था कि यदि न्यायी ने वह किया होता, तो अलिपियुस दूसरी ही रीति से निर्णय करता। विद्या के मार्ग में इस एक बात से वह प्रायः बहका ही जाता था, कि उसके लिए पुस्तकें प्रैटोरियन दामों पर उतारी जा सकतीं, परन्तु न्याय से परामर्श करके उसने अपने विचार को भले के लिए बदल दिया; उस निष्पक्षता को, जिसके द्वारा वह रोका गया, उस शक्ति से अधिक लाभप्रद समझते हुए जिसके द्वारा उसे अनुमति मिलती। ये छोटी बातें हैं, परन्तु जो थोड़े में विश्वासयोग्य है, वह बहुत में भी विश्वासयोग्य है। और न वह किसी भी रीति से व्यर्थ हो सकता है जो तेरे सत्य के मुख से निकला: यदि तुम अधर्म के धन में विश्वासयोग्य न ठहरे, तो सच्चा धन तुम्हें कौन सौंपेगा? और यदि तुम पराए धन में विश्वासयोग्य न ठहरे, तो जो तुम्हारा अपना है वह तुम्हें कौन देगा? ऐसा होकर वह उस समय मुझ से जुड़ा रहा, और मेरे साथ इस विचार में डगमगाता रहा कि जीवन का कौन-सा मार्ग अपनाया जाए।

नेब्रिदियुस भी, जो अपने कार्थेज के निकट के जन्म-देश को, हाँ और स्वयं कार्थेज को भी—जहाँ वह बहुत रहा था—छोड़कर, अपनी उत्कृष्ट पैतृक सम्पत्ति और घर, और पीछे एक माता को छोड़कर, जिसे उसके साथ न जाना था, मिलान आ गया था, और किसी अन्य कारण से नहीं वरन इसलिए कि मेरे साथ वह सत्य और बुद्धि की अत्यन्त उत्कट खोज में जीवन बिताए। मेरे समान वह आह भरता, मेरे समान वह डगमगाता, सच्चे जीवन का एक उत्कट खोजी, और अत्यन्त कठिन प्रश्नों का एक अत्यन्त तीक्ष्ण जाँचनेवाला। यों तीन दरिद्र जनों के मुख थे, जो अपनी-अपनी घटियों को एक-दूसरे के सामने आहें भरकर बताते, और तेरी बाट जोहते कि तू उन्हें उनका आहार उचित समय पर दे। और उन सब कड़वाहटों में, जो तेरी दया से हमारे सांसारिक कामों के पीछे आती थीं, जब हम अन्त की ओर ताकते कि हम यह सब क्यों सहें, तो अन्धकार हमसे आ मिलता; और हम कराहते हुए मुँह फेर लेते, और कहते, ये बातें कब तक रहेंगी? यह भी हम प्रायः कहते; और यों कहते हुए भी उन्हें न छोड़ते, क्योंकि अब तक कोई ऐसी निश्चित वस्तु उदय न हुई थी, जिसे इन्हें छोड़कर हम गले लगा सकें।

अध्याय 11

और मैं, बातों को देखते और फिर-फिर देखते हुए, उस समय की लम्बाई पर सबसे अधिक अचम्भा करता जो मेरे उस उन्नीसवें वर्ष से बीत चुका था, जिसमें मैंने बुद्धि की अभिलाषा से जलना आरम्भ किया था—यह ठान लेते हुए कि जब मैं उसे पा लूँ, तो व्यर्थ अभिलाषाओं की सारी खोखली आशाओं और झूठे उन्मादों को त्याग दूँगा। और देखो, मैं अब अपने तीसवें वर्ष में था, उसी कीचड़ में फँसा हुआ, उपस्थित वस्तुओं के भोग का लोभी, जो बीत जातीं और मेरी आत्मा को नष्ट करतीं; जबकि मैं अपने आप से कहता, “कल मैं उसे पा लूँगा; वह प्रकट रूप से दिखाई देगा और मैं उसे थाम लूँगा; देखो, मानी मत का फौस्तुस आएगा, और सब कुछ स्पष्ट कर देगा! अरे तुम बड़े लोगो, तुम अकादमीवादियो, तो यह सच है कि जीवन को व्यवस्थित करने के लिए कोई निश्चयता प्राप्त नहीं की जा सकती! नहीं, चलो हम और भी परिश्रम से खोज करें, और निराश न हों। देखो, कलीसियाई पुस्तकों की जो बातें कभी बेतुकी जान पड़ती थीं, वे अब हमें बेतुकी नहीं, और अन्य रीति से, और भले अर्थ में, ली जा सकती हैं। मैं वहीं खड़ा रहूँगा जहाँ, बालक होते हुए, मेरे माता-पिता ने मुझे रखा था, जब तक कि स्पष्ट सत्य खोज न निकले। परन्तु उसे कहाँ या कब ढूँढ़ा जाए? अम्ब्रोस के पास अवकाश नहीं; हमारे पास पढ़ने का अवकाश नहीं; हम पुस्तकें भी कहाँ पाएँ? उन्हें कहाँ से, या कब मोल लें? किससे उधार माँगें? नियत समय ठहराए जाएँ, और हमारी आत्मा के हित के लिए कुछ घण्टे नियत किए जाएँ। बड़ी आशा उदय हुई है; कैथोलिक विश्वास वह नहीं सिखाता जो हमने सोचा, और व्यर्थ ही जिसका दोष उस पर लगाया; उसके शिक्षित सदस्य इसे अधर्म मानते हैं कि परमेश्वर को मानवीय देह की आकृति से सीमित माना जाए: तो क्या हम ‘खटखटाने’ में सन्देह करें, ताकि शेष ‘खोला जाए’? पूर्वाह्न को हमारे शिष्य ले लेते हैं; शेष समय में हम क्या करते हैं? यही क्यों नहीं? पर तब हम अपने उन बड़े मित्रों की चापलूसी कब करें, जिनकी कृपा हमें चाहिए? कब वह रचें जो हम शिष्यों को बेच सकें? कब अपने आप को तरोताज़ा करें, इस चिन्ता की तीव्रता से अपने मन को ढीला करते हुए?

“सब कुछ नष्ट हो, इन खोखली व्यर्थताओं को हम छोड़ दें, और अपने आप को सत्य की एकमात्र खोज में लगा दें! जीवन व्यर्थ है, मृत्यु अनिश्चित; यदि वह अचानक हम पर आ पड़े, तो हम किस दशा में यहाँ से विदा होंगे? और जो यहाँ हमने उपेक्षित किया, उसे हम कहाँ सीखेंगे? और क्या हम इस उपेक्षा का दण्ड न भोगेंगे? क्या हो, यदि मृत्यु स्वयं सारी चिन्ता और अनुभूति को काटकर समाप्त कर दे? तब तो इसे निश्चित कर लेना चाहिए। परन्तु परमेश्वर ऐसा न होने दे! यह कोई व्यर्थ और खोखली बात नहीं कि मसीही विश्वास के अधिकार की उत्कृष्ट गरिमा ने सारे संसार को ढँप लिया है। परमेश्वर हमारे लिए ऐसी और इतनी बड़ी बातें कभी न करता, यदि देह की मृत्यु के साथ आत्मा का जीवन भी समाप्त हो जाता। तो फिर सांसारिक आशाओं को त्यागने, और अपने आप को पूरी तरह परमेश्वर और धन्य जीवन की खोज में लगाने में विलम्ब क्यों? परन्तु ठहरो! वे बातें भी तो सुखद हैं; उनमें कुछ, और वह भी कम नहीं, मिठास है। हमें उन्हें हलके ढंग से नहीं त्यागना चाहिए, क्योंकि फिर उनकी ओर लौटना तो लज्जा की बात होगी। देखो, अब कोई पद पा लेना कुछ बड़ी बात नहीं, और फिर हम और क्या चाहें? हमारे पास प्रभावशाली मित्रों का भण्डार है; यदि और कुछ न मिले, और हम बड़ी जल्दी में हों, तो कम से कम एक अध्यक्षता तो हमें मिल ही सकती है: और थोड़े धनवाली एक पत्नी, ताकि वह हमारे खर्च न बढ़ाए: और यही अभिलाषा की सीमा हो। अनेक बड़े पुरुषों ने, और अनुकरण के अत्यन्त योग्य, विवाहित अवस्था में रहते हुए अपने आप को बुद्धि के अध्ययन में लगाया है।

जब मैं इन बातों पर सोचता जाता, और ये हवाएँ मेरे हृदय को इधर-उधर बदलतीं और खदेड़तीं, तो समय बीतता जाता, परन्तु मैं प्रभु की ओर फिरने में विलम्ब करता; और दिन-प्रतिदिन तुझ में जीने को टालता रहा, और प्रतिदिन अपने आप में मरने को न टाला। सुखी जीवन से प्रेम रखते हुए, मैं उसके अपने ही निवास में उससे डरता, और उससे भागकर उसे ढूँढ़ता था। मैं सोचता कि मैं बहुत ही दुःखी हो जाऊँगा, यदि किसी स्त्री की बाहों में लिपटा न रहूँ; और उस दुर्बलता को चंगा करने की तेरी दया की औषधि का मैंने विचार ही न किया, क्योंकि मैंने उसे आज़माया न था। जहाँ तक संयम का प्रश्न है, मैं समझता था कि वह हमारे अपने वश में है (यद्यपि अपने आप में मुझे वह शक्ति न मिली), इतना मूर्ख होकर कि जो लिखा है उसे न जानता था, कोई तब तक संयमी नहीं हो सकता जब तक तू न दे; और यह कि तू उसे देगा, यदि मैं भीतरी कराहों के साथ तेरे कानों को खटखटाऊँ, और एक स्थिर विश्वास के साथ अपनी चिन्ता तुझ पर डाल दूँ।

अध्याय 12

अलिपियुस तो मुझे विवाह करने से रोकता रहा; यह कहते हुए कि यों हम किसी भी रीति से अविचलित अवकाश के साथ बुद्धि के प्रेम में एक साथ न रह सकेंगे, जैसा हम बहुत समय से चाहते आए थे। क्योंकि वह स्वयं तब भी इस विषय में अत्यन्त पवित्र था, यहाँ तक कि यह आश्चर्यजनक था; और वह इसलिए और भी, क्योंकि अपनी जवानी के आरम्भ में वह उस मार्ग में घुसा तो था, परन्तु उसमें अटका न रह गया था; वरन उसने उस पर पछतावा और विराग अनुभव किया था, और तब से अब तक अत्यन्त संयम से जीता आया था। परन्तु मैं उन लोगों के उदाहरणों से उसका विरोध करता, जिन्होंने विवाहित पुरुषों के रूप में बुद्धि को सँजोया था, और ग्रहणयोग्य रीति से परमेश्वर की सेवा की थी, और अपने मित्रों को बनाए रखा, और उनसे विश्वासयोग्यता से प्रेम किया। उनकी उस आत्मा की महानता से मैं बहुत पीछे था; और शरीर के रोग और उसकी घातक मिठास से बँधा हुआ, मैं अपनी ज़ंजीर घसीटता जाता, खुल जाने से डरता, और मानो मेरा घाव कुरेदा गया हो, मैं उसके भले समझावों को यों पीछे ठेल देता, मानो वह किसी ऐसे हाथ को जो मुझे ज़ंजीर से मुक्त करना चाहे। इसके अतिरिक्त, मेरे द्वारा वह साँप स्वयं अलिपियुस से बोला, मेरी जीभ के द्वारा उसके मार्ग में सुखकर फंदे बुनते और बिछाते हुए, जिनमें उसके सद्गुणी और स्वतन्त्र पाँव उलझ जाएँ।

क्योंकि जब वह अचम्भा करता कि मैं, जिसे वह हलके ढंग से न आँकता था, उस सुख के लासे में इतना दृढ़ता से क्यों फँसा रहूँ कि (जब भी हम इस पर चर्चा करते) मैं यह प्रतिज्ञा करूँ कि मैं कभी अकेला जीवन नहीं बिता सकता; और जब मैं उसे अचम्भा करते देखता, तो अपने बचाव में यह कहता कि उसके उस जीवन के क्षणिक और मुश्किल से याद रहनेवाले परिचय में—जिसे वह यों सहज ही तुच्छ जान सकता था—और मेरे निरन्तर परिचय में, जिसमें यदि विवाह का आदरणीय नाम भी जोड़ दिया जाए, तो उसे अचम्भा न करना चाहिए कि मैं उस मार्ग को क्यों तुच्छ नहीं जान सकता—इनमें बड़ा अन्तर है; तब वह भी विवाह करने की इच्छा करने लगा; उस सुख की अभिलाषा से पराजित होकर नहीं, वरन जिज्ञासा से। क्योंकि उसने कहा, वह जानना चाहता है कि वह वस्तु क्या है, जिसके बिना मेरा जीवन—जो उसे इतना प्रिय लगता—मुझे जीवन नहीं वरन एक दण्ड जान पड़ता। क्योंकि उसका मन, उस ज़ंजीर से मुक्त होकर, मेरी दासता पर चकित था; और उस चकित होने के कारण वह उसे आज़माने की अभिलाषा की ओर बढ़ता जाता, वहाँ से स्वयं आज़माने की ओर, और वहाँ से शायद उसी बन्धन में जा गिरने की ओर जिस पर वह अचम्भा करता था, यह देखते हुए कि वह मृत्यु से वाचा बाँधने को तैयार था; और जो जोखिम से प्रेम करता है, वह उसी में गिरेगा। क्योंकि विवाहित जीवन और परिवार को भली रीति से चलाने के पद में जो भी आदर हो, उसने हमें बहुत कम प्रभावित किया। परन्तु मुझे अधिकतर एक अतृप्त लालसा को तृप्त करने की आदत सताती रहती, जबकि वह मुझे बन्दी बनाए रखती; और उसे, एक चकित करनेवाला अचम्भा बन्दी बनाए ले जाता। यों हम रहे, जब तक कि तू, हे परमप्रधान, हमारी धूल को न त्यागते हुए, हम दीनों पर तरस खाकर, अद्भुत और गुप्त रीतियों से हमारी सहायता को न आया।

अध्याय 13

मेरे विवाह के लिए निरन्तर प्रयत्न किया जाता रहा। मैंने माँगा, मुझ से प्रतिज्ञा की गई—मुख्यतः मेरी माता के परिश्रम से—कि यों एक बार विवाह हो जाने पर वह जीवनदायी बपतिस्मा मुझे शुद्ध कर दे, जिसके लिए वह आनन्दित होती कि मैं प्रतिदिन तैयार किया जा रहा था, और यह देखती कि उसकी प्रार्थनाएँ, और तेरी प्रतिज्ञाएँ, मेरे विश्वास में पूरी हो रही थीं। उस समय सचमुच, मेरे कहने पर और अपनी ही अभिलाषा से, वह हृदय की प्रबल पुकारों के साथ प्रतिदिन तुझ से यह माँगती कि तू एक दर्शन के द्वारा उस पर मेरे भावी विवाह के विषय में कुछ प्रकट करे; तू ने कभी न किया। उसने तो कुछ व्यर्थ और कल्पनामय बातें देखीं, जैसी मानवीय आत्मा की उस पर लगी हुई शक्ति गढ़ लाती थी; और इन्हें उसने मुझे बताया, पर उस भरोसे के साथ नहीं जो उसकी रीति थी, जब तू उसे कुछ दिखाता, वरन उनकी उपेक्षा करते हुए। क्योंकि वह कहती कि वह एक निश्चित अनुभूति के द्वारा—जिसे वह शब्दों में व्यक्त न कर सकती—तेरे प्रकाशनों और अपनी ही आत्मा के स्वप्नों के बीच भेद कर सकती है। तौभी वह बात आगे बढ़ाई गई, और विवाह के लिए एक कन्या माँगी गई, जो योग्य आयु से दो वर्ष कम थी; और, भाने के कारण, उसकी प्रतीक्षा की गई।

अध्याय 14

और हम अनेक मित्र, मानवीय जीवन की उथल-पुथल भरी हलचलों पर विचार-विमर्श करते और उनसे घृणा करते हुए, वाद-विवाद कर चुके थे और अब लगभग यह ठान चुके थे कि व्यापार और लोगों की भाग-दौड़ से अलग रहें; और यह इस प्रकार पाया जाना था; हम में से हर एक जो कुछ अलग-अलग जुटा सके, उसे ले आएँ, और सबका एक ही घराना बना लें; ताकि हमारी मित्रता की सच्चाई के कारण कोई वस्तु विशेष रूप से किसी एक की न हो; वरन सम्पूर्ण, यों सबसे लिया हुआ, एक सम्पूर्ण के रूप में हर एक का हो, और सबका सब पर। हमने सोचा कि इस समाज में शायद दस के लगभग व्यक्ति हो सकते हैं; जिनमें से कुछ बहुत धनी थे, विशेषकर हमारा नगरवासी रोमानियानुस, जो बचपन से मेरा एक अत्यन्त घनिष्ठ मित्र था, जिसे उसके कामों की गम्भीर उलझनों ने दरबार तक ला खड़ा किया था; जो इस योजना के लिए सबसे अधिक उत्सुक था; और इसमें उसकी बात का बड़ा वजन था, क्योंकि उसकी विशाल सम्पत्ति शेष किसी से भी कहीं अधिक थी। हमने यह भी ठहराया था कि दो वार्षिक अधिकारी, मानो, सारी आवश्यक वस्तुएँ जुटाया करें, शेष लोग अविचलित रहें। परन्तु जब हम यह विचार करने लगे कि क्या वे पत्नियाँ, जो हम में से कुछ की पहले से थीं, और कुछ को पाने की आशा थी, इसकी अनुमति देंगी, तो वह सारी योजना, जो इतनी अच्छी रीति से गढ़ी जा रही थी, हमारे हाथों में ही टुकड़े-टुकड़े हो गई, पूरी तरह चूर-चूर होकर एक ओर फेंक दी गई। तब हम आहों और कराहों की ओर, और अपने पग संसार के चौड़े और घिसे-पिटे मार्गों पर चलने की ओर मुड़ गए; क्योंकि हमारे हृदय में बहुत विचार थे, परन्तु तेरी युक्ति सदा स्थिर रहती है। उसी युक्ति में से तू ने हमारी युक्ति पर उपहास किया, और अपनी युक्ति तैयार की; यह ठानते हुए कि हमें उचित समय पर आहार दे, और हमारी आत्माओं को आशीष से भर दे।

अध्याय 15

इसी बीच मेरे पाप बढ़ते जा रहे थे, और मेरी रखैल मेरे पहलू से नोच ली गई, मेरे विवाह में बाधा के रूप में, और मेरा हृदय, जो उससे लिपटा हुआ था, चीरा गया, घायल हुआ, और लहूलुहान हो गया। और वह अफ्रीका लौट गई, तुझ से यह मन्नत मानकर कि वह कभी किसी और पुरुष को न जानेगी, अपने से उत्पन्न मेरे पुत्र को मेरे पास छोड़ते हुए। परन्तु अभागा मैं, जो एक साधारण स्त्री का भी अनुकरण न कर सका, विलम्ब से अधीर, इसलिए कि जिसे मैं माँगे बैठा था वह मुझे दो वर्ष से पहले न मिलनी थी—इतना अधिक विवाह का प्रेमी न होकर जितना वासना का दास—मैंने एक और स्त्री जुटा ली, यद्यपि वह पत्नी न थी, ताकि यों एक टिकाऊ आदत की दासता से मेरी आत्मा का रोग बना रहे और अपने पूरे ज़ोर में आगे बढ़ता रहे, बल्कि विवाह के शासन तक बढ़कर और भी बढ़ जाए। और मेरा वह घाव चंगा न हुआ, जो पहलेवाली को काट डालने से लगा था, वरन सूजन और अत्यन्त तीव्र पीड़ा के बाद, वह सड़ गया, और मेरी पीड़ाएँ कम तीव्र, परन्तु अधिक निराशाजनक हो गईं।

अध्याय 16

तेरी स्तुति हो, तेरी महिमा हो, हे दयाओं के सोते। मैं और अधिक दुःखी होता जा रहा था, और तू और निकट। तेरा दाहिना हाथ मुझे उस कीचड़ में से उखाड़ने, और मुझे भली-भाँति धोने के लिए निरन्तर तैयार था, और मैं इसे न जानता था; न कोई वस्तु मुझे शारीरिक सुखों की उस और भी गहरी खाई से पीछे बुलाती, केवल मृत्यु का, और आने वाले तेरे न्याय का भय, जो मेरे सब परिवर्तनों के बीच कभी मेरे हृदय से न हटा। और अपने मित्रों अलिपियुस और नेब्रिदियुस के साथ भले और बुरे के स्वभाव पर अपने वाद-विवादों में, मैं मानता था कि मेरे विचार में एपिकुरुस ने ही बाज़ी मार ली होती, यदि मैंने यह विश्वास न किया होता कि मृत्यु के बाद आत्मा के लिए एक जीवन शेष रहता है, और मनुष्यों के कर्मों के अनुसार प्रतिफल के स्थान, जिन पर एपिकुरुस विश्वास न करता। और मैं पूछता, “यदि हम अमर होते, और खोने के भय के बिना निरन्तर शारीरिक सुख में जीते, तो हम सुखी क्यों न होते, या और क्या ढूँढ़ते?”—यह न जानते हुए कि इसी बात में बड़ी दुर्दशा छिपी थी, कि यों धँसा और अन्धा होकर, मैं उत्कृष्टता और सौन्दर्य की उस ज्योति को न पहचान सकता था, जो अपने ही निमित्त गले लगाई जाए, जिसे शरीर की आँख नहीं देख सकती, और जो भीतरी मनुष्य के द्वारा देखी जाती है। न मैंने, अभागे ने, यह विचार किया कि वह किस स्रोत से फूटी—कि इन बातों पर भी, जो जैसी घिनौनी थीं, मैं अपने मित्रों के साथ आनन्द से चर्चा करता, न मैं, उस समय के सुख की जैसी धारणाएँ मेरी थीं उनके अनुसार भी, मित्रों के बिना सुखी हो सकता था, चाहे शारीरिक सुखों की कितनी ही बहुतायत क्यों न हो। और फिर भी इन मित्रों से मैं केवल उन्हीं के निमित्त प्रेम करता, और मैं अनुभव करता कि वे भी मुझ से केवल मेरे ही निमित्त प्रेम करते हैं।

अरे टेढ़े मार्गो! धिक्कार है उस ढीठ आत्मा को, जिसने तुझे त्यागकर कोई भली वस्तु पाने की आशा की! वह मुड़ी, और फिर मुड़ी—पीठ पर, पसलियों पर, और पेट पर—तौभी सब कुछ पीड़ादायक था; और केवल तू ही विश्राम है। और देख, तू निकट है, और हमें हमारी दयनीय भटकनों से छुड़ाता है, और हमें अपने मार्ग में स्थापित करता है, और हमें शान्ति देता है, और कहता है, “दौड़; मैं तुम्हें उठा ले चलूँगा; हाँ मैं तुम्हें पार पहुँचाऊँगा; वहाँ भी मैं तुम्हें उठाए रखूँगा।”