Augustine of Hippo की जीवनी

ऑरेलियस ऑगस्टिनस का जन्म 13 नवम्बर 354 को थगास्ते में हुआ, जो रोमी उत्तरी अफ़्रीका का एक साधारण-सा भीतरी नगर था, और जो आज अल्जीरिया में है। उनके पिता पैट्रिशियस एक छोटे भूस्वामी थे, तेज़ मिज़ाज के एक ग़ैर-मसीही, जिन्होंने बपतिस्मा अपने जीवन के बिलकुल अन्त में ही लिया। उनकी माता मोनिका हठीले, रोते हुए विश्वास की मसीही स्त्री थीं, और यह उन्हीं की प्रार्थनाएँ हैं, किसी शिक्षक या पुस्तक से कहीं बढ़कर, जो उनके पुत्र की कहानी को गढ़ती हैं। दोनों ने मिलकर एक ऐसा बालक उत्पन्न किया जिसमें चौंधिया देनेवाली योग्यता और ख़तरनाक भूख दोनों थीं, और उन्होंने वह धन जोड़-जोड़कर इकट्ठा किया जो उनके पास था ही नहीं, ताकि उसे पढ़ने बाहर भेज सकें — पहले पास के मदौरोस, और फिर, सत्रह वर्ष की आयु में, कार्थेज।

ऑगस्टीन अगले तीस वर्ष यही कहानी सुनाने में बिताएँगे कि उनके साथ क्या हुआ, और उन्होंने उसे एक प्रार्थना के रूप में सुनाया। स्वीकारोक्तियाँ, जो उन्होंने चालीस के दशक में लिखीं, पाठक को नहीं वरन् परमेश्वर को सम्बोधित हैं, और उसके पहले ही पृष्ठ पर वह वाक्य है जो उनके जीवन का — और तब से हर बेचैन जीवन का — सबसे सच्चा सार बन चुका है।

तूने हमें अपने ही लिये बनाया, और हमारा हृदय तब तक बेचैन रहता है जब तक वह तुझ में विश्राम न पा ले।

— हिप्पो के ऑगस्टीन

अपवित्र प्रेमों की एक कड़ाही

कार्थेज से बहुत पहले एक नाशपाती का पेड़ था। ऑगस्टीन स्वीकारोक्तियाँ के कई पृष्ठ बचपन की उस रात को देते हैं जब उन्होंने और मित्रों की एक टोली ने पड़ोसी के नाशपाती के पेड़ को उजाड़ डाला और फल सूअरों के आगे फेंक दिए। नाशपातियाँ घटिया थीं, उनके घर में इससे अच्छी थीं, और उन्हें उनकी चाह भी न थी। बात ठीक यही थी। मुझे अपने ही दोष से प्रेम था, उन्होंने लिखा, उससे नहीं जिसके कारण मैं दोषी था, वरन् स्वयं अपने दोष से। एक तुच्छ चोरी बुराई के समूचे भेद पर खुलनेवाली खिड़की बन गई: एक ऐसा हृदय जो निषिद्ध वस्तु में केवल इसलिये आनन्द लेता है क्योंकि वह निषिद्ध है।

कार्थेज ने उस भूख को और बढ़ा दिया। उस नगर के विषय में उनकी पहली पंक्ति से बेहतर कुछ आज तक नहीं लिखा गया।

मैं कार्थेज आया, जहाँ मेरे कानों में चारों ओर अपवित्र प्रेमों की एक कड़ाही गा रही थी।

— हिप्पो के ऑगस्टीन

वे चतुर थे, महत्त्वाकांक्षी थे, और वाहवाही के भूखे थे, और उन्होंने एक स्त्री को अपने घर में रख लिया — स्वीकारोक्तियाँ में उन्होंने कभी उसका नाम नहीं लिया — जिसके साथ वे एक दशक से भी अधिक समय तक निष्ठा से रहे। उससे उन्हें एक पुत्र हुआ, और उन्होंने उस बालक को अदेओदातुस पुकारा, अर्थात् "परमेश्वर का दिया हुआ" — एक ऐसे युवक की ओर से चौंका देनेवाले अनुग्रह का नाम, जो उस समय देनेवाले से जितनी तेज़ी से भाग सकता था, भाग रहा था। अपने उन्नीसवें वर्ष में, पिता की मृत्यु के दो वर्ष बाद, एक निर्धारित पुस्तक उन पर टूट पड़ी: सिसरो की होर्टेंसियस, दर्शन की ओर एक आह्वान। उसने उन्हें छोटी वस्तुओं के योग्य न छोड़ा। "हर व्यर्थ आशा तत्काल मेरे लिये निकम्मी हो गई," उन्होंने लिखा, "और मैं अविश्वसनीय रूप से जलती हुई अभिलाषा से बुद्धि की अमरता के लिये तरसने लगा।" वे पवित्रशास्त्र की ओर मुड़े, उसकी लैटिन को सिसरो के सामने भद्दा पाया, और फिर मुँह मोड़ लिया।

इसके बजाय वे मनिकी मत के लोगों के संग हो लिए, एक कठोर द्वैतवादी सम्प्रदाय, जो उन्हें विश्वास की दीनता के बिना ज्ञान का वचन देकर उनकी बुद्धि को फुसलाता था, और जो बुराई के स्रोत को सुविधापूर्वक उनकी अपनी इच्छा से बाहर कहीं रख देता था। वे उनके "श्रोताओं" में लगभग नौ वर्ष रहे, अपने उन्नीसवें वर्ष से अट्ठाईसवें तक — वे वर्ष जिन्हें उन्होंने बाद में बिना हिचकिचाए एक गहरे गड्ढे में लोटना कहा।

इन आँसुओं का पुत्र

उस सारे समय उनकी माता प्रार्थना करती रहीं। ऑगस्टीन कहते हैं कि वे उनके लिये उससे भी अधिक रोईं जितना माताएँ अपने बच्चों की दैहिक मृत्यु पर रोती हैं, क्योंकि वे उस मृत्यु को देख सकती थीं जो वे वास्तव में मर रहे थे। उन्हें एक स्वप्न दिया गया: एक लकड़ी के पैमाने पर खड़ी, शोक करती हुई, उन्हें एक तेजोमय युवक मिला जिसने पूछा कि वे क्यों रो रही हैं, और जिसने उनसे देखने को कहा — और वहाँ, उन्हीं के पास उसी पैमाने पर खड़ा, उनका पुत्र था। नौ वर्ष तक उन्होंने वह स्वप्न थामे रखा, जबकि दिखाई देने वाला कुछ भी न बदला।

अन्ततः मनिकी मत से मोहभंग होने पर — उनका प्रसिद्ध शिक्षक फ़ॉस्तुस, जब ऑगस्टीन ने अन्ततः अपने प्रश्न उसके सामने रखे, मोहक तो निकला पर खोखला — उन्होंने 383 में अपनी उन्नति के लिये रोम जाने का निश्चय किया। मोनिका बन्दरगाह तक उनके पीछे आईं और पीछे छूटने से इनकार कर दिया। उन्होंने माता से झूठ बोला, कहा कि वे एक मित्र को विदा करने आए हैं, और जब वे प्रार्थना में थीं तब रात को जहाज़ खोल दिया। रोम से उन्होंने 384 में मिलान की प्रतिष्ठित वक्तृत्व-पीठ प्राप्त की, जो उस समय राजदरबार का स्थान था। किसी प्रान्तीय बालक को महत्त्वाकांक्षा जितना ऊपर ले जा सकती थी, वे लगभग उतने ऊपर चढ़ चुके थे। और वे कभी इससे अधिक दुःखी न थे।

मिलान

वहाँ दो बातें चुपचाप उन पर काम करने लगीं। पहली थे एम्ब्रोस, मिलान के प्रतापी बिशप, जिन्होंने उस युवा अध्यापक का कृपापूर्वक स्वागत किया। ऑगस्टीन शैली के लिये आए और सार के लिये रुक गए: एम्ब्रोस पुराने नियम को इस रीति से पढ़ते थे कि उन्हें दिखा कि जिस पवित्रशास्त्र को उन्होंने ठुकरा दिया था वह सिसरो से उथला नहीं, वरन् और गहरा है। दूसरी थीं प्लेटो-मतवालों की कुछ पुस्तकें, जिन्होंने उन्हें परमेश्वर और आत्मा को किसी सूक्ष्म पदार्थ के बजाय आत्मिक वास्तविकताओं के रूप में सोचना सिखाकर मनिकी जादू को तोड़ दिया।

उनका मन हिला। उनकी इच्छा न हिली। मोनिका, जो अब मिलान में उनके साथ थीं, ने एक प्रतिष्ठित विवाह की व्यवस्था की, और जिस स्त्री के साथ वे पन्द्रह वर्ष रहे थे उसे अफ़्रीका लौटा दिया गया — "मेरे पहलू से चीरकर अलग की गई," उन्होंने लिखा, "और मेरा हृदय, जो उससे लिपटा हुआ था, चीरा गया, घायल हुआ और लहूलुहान हुआ।" उसने प्रतिज्ञा की कि वह फिर किसी पुरुष को न जानेगी, और अपने पुत्र को पीछे छोड़ गई। ऑगस्टीन, अपनी मँगेतर के वयस्क होने तक के दो वर्ष प्रतीक्षा न कर पाने के कारण, तुरन्त एक और स्त्री ले आए। वे इसे बिना किसी बहाने के लिखते हैं; यह उन्हीं अंशों में से एक है जो स्वीकारोक्तियाँ को इतना कठोर और इतना भरोसेमन्द बनाते हैं। वे परमेश्वर को चाहते थे, और वे बाकी सब कुछ भी चाहते थे, और जब उन्होंने वह प्रार्थना की जिसे बाद में वे लज्जा के साथ स्मरण करते रहे, तब वे ठीक-ठीक जानते थे कि वे क्या कर रहे हैं।

मुझे पवित्रता और संयम दे, परन्तु अभी नहीं।

— हिप्पो के ऑगस्टीन

वह बाग़

यह संकट 386 की पिछली गर्मियों में फूट पड़ा। ऑगस्टीन, दूसरों के विषय में सुनकर जिन्होंने सब कुछ यों ही छोड़ दिया था, आत्म-घृणा के तूफ़ान में फेंक दिए गए। वे उस घर के बाग़ में भाग गए जिसमें वे अपने मित्र अलिपियस के साथ रहते थे, एक अंजीर के पेड़ के नीचे गिर पड़े, और रोए — अपने आप से बार-बार यही पूछते हुए कि वे कब तक कल, और कल कहते रहेंगे।

तब, पड़ोस के एक घर से, उन्होंने एक बच्चे का स्वर सुना — लड़का था या लड़की, वे बता न सके — जो बार-बार एक छोटी-सी लय दोहरा रहा था: Tolle, lege; tolle, lege. उठा और पढ़; उठा और पढ़। उन्हें बच्चों का ऐसा कोई खेल याद न आया जिसमें ऐसे शब्द हों। उन्होंने रोना बन्द किया, उठे, और वहाँ लौटे जहाँ अलिपियस पौलुस की पत्रियों की पुस्तक लिये बैठा था। उन्होंने उसे खोला और पहला ही अंश पढ़ा जिस पर उनकी दृष्टि पड़ी, रोमियों 13 में से: "न कि लीलाक्रीड़ा, और पियक्कड़पन, न व्यभिचार, और लुचपन में, और न झगड़े और ईर्ष्या में। वरन् प्रभु यीशु मसीह को पहन लो, और शरीर की अभिलाषाओं को पूरा करने का उपाय न करो।" उन्होंने आगे न पढ़ा, और आवश्यकता भी न थी। "तत्काल," उन्होंने लिखा, "इस वाक्य के अन्त में, मानो शान्ति का एक प्रकाश मेरे हृदय में उँडेल दिया गया हो, और सन्देह का सारा अन्धकार जाता रहा।" अलिपियस ने अगली पंक्ति पढ़ी — जो विश्वास में निर्बल है, उसे अपनी संगति में ले लो — और उसे अपने ऊपर लागू किया। दोनों भीतर गए और मोनिका को बताया।

बपतिस्मा, और राह के किनारे की कब्रें

ऑगस्टीन ने अपनी पीठ छोड़ दी और उसी पतझड़ में अपनी माता, अपने पुत्र और कुछ साथियों के साथ कस्सिकियाकुम की एक मित्र की ग्रामीण हवेली में चले गए, जहाँ उन्होंने अपने पहले संवाद लिखे और नए विश्वास को उस सब के सामने परखा जो उन्होंने सीखा था। 387 की ईस्टर-रात्रि की आराधना में एम्ब्रोस ने उन्हें बपतिस्मा दिया, साथ ही अलिपियस को और अदेओदातुस को भी, जो "पूरे पन्द्रह वर्ष का भी नहीं" था और जिसकी प्रतिभा उसके पिता को डराती थी। ऑगस्टीन ने उस बालक के अपने ही शब्द एक संवाद गुरु में रख दिए, और उसके विषय में सीधे-सीधे लिखा: "उस बालक में मेरा कोई भाग न था, केवल पाप।"

घर लौटते समय, ओस्तिया के बन्दरगाह पर, माता और पुत्र एक बाग़ के ऊपर की खिड़की पर साथ झुके और बातें करते-करते ऊपर चढ़ते गए — सूर्य और तारों से परे, अपने ही मनों से परे — यहाँ तक कि एक क्षण के लिये उन्होंने उस बुद्धि को छू लिया जिसमें सब वस्तुएँ बनाई गई हैं, और फिर वचनों के शोर में लौट आए। कुछ ही दिनों बाद मोनिका को ज्वर हो गया। पूछे जाने पर कि उन्हें कहाँ गाड़ा जाए, उन्होंने कहा: "इस देह को कहीं भी रख देना; उसकी चिन्ता तुम्हें किसी भी रीति से व्याकुल न करे: केवल यही मेरी विनती है, कि तुम जहाँ कहीं भी हो, प्रभु की वेदी पर मुझे स्मरण करना।" वे अपने छप्पनवें और उनके तैंतीसवें वर्ष में चल बसीं। उन्होंने माता की आँखें मूँदीं, सबके सामने अपने आँसू रोके, और बाद में अकेले में रोए — और फिर रो चुकने पर रोए। दो-तीन वर्ष के भीतर अदेओदातुस भी चल बसा, अभी किशोर ही था।

हिप्पो का बिशप

थगास्ते लौटकर ऑगस्टीन ने अपनी विरासत बेच दी और प्रार्थना, अध्ययन और साझी दरिद्रता में जीने के लिये एक छोटा परिवार इकट्ठा किया। वे कुछ भी सार्वजनिक नहीं चाहते थे। परन्तु 391 में, बन्दरगाह-नगर हिप्पो रेगियस जाते समय, वे मण्डली में खड़े थे कि लोगों ने उन पर हाथ रखे और उन्हें अभिषेक के लिये बूढ़े बिशप वालेरियस के सामने दबा दिया। ऑगस्टीन रोए — उनके मित्र और जीवनी-लेखक पोस्सिदियस ज़ोर देकर कहते हैं, आहत अभिमान से नहीं, वरन् इसलिये कि उन्होंने देख लिया कि एक कलीसिया की देखभाल उन्हें क्या चुकानी पड़ेगी। लगभग 395 में वे वालेरियस के सहायक के रूप में अभिषिक्त हुए, और थोड़े ही समय बाद उस बूढ़े की मृत्यु पर वे हिप्पो के बिशप बने, एक ऐसा पद जिसे उन्होंने लगभग पैंतीस वर्ष सम्भाला।

यह एक साधारण प्रान्तीय ज़िम्मेदारी थी और उन्होंने उसे सब कुछ दे दिया: निरन्तर प्रचार, पड़ोसियों के बीच के मुकद्दमे सुलझाना, साम्राज्य भर में पत्र लिखना, एक मितव्ययी और साथ ही खुली मेज़ रखना, अपने सेवकों के साथ एक साझे नियम के अधीन रहना। उनके सैकड़ों उपदेश और पत्र आज तक बचे हैं। इसी साधारण-से बन्दरगाही नगर से वे पश्चिमी कलीसिया के सबसे प्रभावशाली धर्मविज्ञानी बने। लगभग 397 में उन्होंने स्वीकारोक्तियाँ आरम्भ कीं। 410 में अलारिक के गोथों द्वारा रोम लूटे जाने के बाद, उन्होंने एक दशक से अधिक परमेश्वर का नगर पर परिश्रम किया, और सारे इतिहास को दो प्रेमों से बने दो नगरों की कहानी के रूप में खोजा। जीवन के अन्त के निकट उन्होंने अपने लिखे हुए सब पर फिर से दृष्टि डाली और पुनर्विचार प्रकाशित किया, और सबके सामने अपने आप को सुधारा — एक विद्वान का पश्चात्ताप-कर्म।

दो लम्बे विवादों ने उन्हें खा लिया। दोनातिस्तों के विरुद्ध, अफ़्रीका का वह दल जो मानता था कि कलीसिया केवल पवित्र लोगों की होनी चाहिए और अयोग्य हाथों से मिले संस्कार व्यर्थ हैं, उन्होंने तर्क किया कि इस संसार में कलीसिया गेहूँ और जंगली दानों का मिला-जुला खेत है, और संस्कारों की सामर्थ्य मसीह पर टिकी है, सेवक पर नहीं। पेलागियस के विरुद्ध, जो सिखाता था कि मनुष्य बिना सहायता के परमेश्वर की ओर पहला कदम उठा सकता है, उन्होंने — उस बाग़ में अपनी ही लकवाग्रस्त इच्छा की स्मृति में से — यह आग्रह किया कि सब कुछ अनुग्रह से आरम्भ होता है। स्वीकारोक्तियाँ की एक ही पंक्ति ने यह बात उठा ली: "जो तू आज्ञा देता है वह दे दे, और जो तू चाहे उसकी आज्ञा दे।" ऑगस्टीन ने बाद में स्मरण किया कि जब एक साथी बिशप ने पेलागियस के सुनते हुए वह वाक्य उद्धृत किया, तो पेलागियस उसे सह न सका और लगभग झगड़ पड़ा। ऑगस्टीन जानते थे कि वे उस कब्ज़े के किस ओर जीते हैं, क्योंकि उन्होंने एक बार भी अपने आप को नहीं बचाया था।

बहुत देर से मैंने तुझसे प्रेम किया, हे प्राचीन दिनों की सुन्दरता, और फिर भी सदा नई! बहुत देर से मैंने तुझसे प्रेम किया!

— हिप्पो के ऑगस्टीन

घेराबन्दी

उनके अन्तिम वर्ष अन्धकारमय हुए। 429 में वैंडल उत्तरी अफ़्रीका में घुस आए, नगरों को जलाते, मण्डलियों को तितर-बितर करते, और बिशपों तथा उनके लोगों को अपने आगे खदेड़ते हुए। 430 में उन्होंने स्वयं हिप्पो को घेर लिया। ऑगस्टीन ने, अपने छिहत्तरवें वर्ष में, काम करते रहना और प्रार्थना करते रहना जारी रखा जबकि शत्रु शहरपनाह के बाहर डटा था।

घेराबन्दी के तीसरे महीने में उन्हें ज्वर हो गया। उन्होंने कहा कि दाऊद के पश्चात्ताप-भजनों में से सबसे छोटे उतारकर उस दीवार पर टाँग दिए जाएँ जहाँ से वे उन्हें अपनी खाट से देख सकें, और वे उन्हें वहीं पढ़ते और रोते रहे, पोस्सिदियस कहते हैं, खुलकर और लगातार — अनुग्रह का वह महान आचार्य एक पश्चात्तापी के रूप में मर रहा था। अन्त से लगभग दस दिन पहले उन्होंने कहा कि अपने चिकित्सकों और भोजन के सिवा उन्हें अकेला छोड़ दिया जाए, ताकि कोई भी वस्तु उनकी प्रार्थना में बाधा न डाले। 28 अगस्त 430 को उनकी मृत्यु हुई, जबकि वैंडल तब भी फाटकों पर थे। उन्होंने कोई वसीयत न छोड़ी, क्योंकि, जैसा पोस्सिदियस ने कहा, परमेश्वर के एक दरिद्र जन के रूप में उनके पास छोड़ने को कुछ था ही नहीं। इसके बजाय वे अपने सेवक, अपने मठ, और अपना पुस्तकालय छोड़ गए, जिसे सावधानी से रखने की उन्होंने उन्हें आज्ञा दी। उन्होंने वैसा ही किया — और उसी के द्वारा हिप्पो, जिसे वैंडलों ने जला दिया, उनसे पन्द्रह शताब्दी अधिक जीवित रहा।

ऑगस्टीन का सम्मान समूचे मसीही संसार में होता है, कैथोलिकों, ऑर्थोडॉक्सों और प्रोटेस्टेंटों में समान रूप से, विश्वास के सबसे महान शिक्षकों में से एक के रूप में। परन्तु लोग उन्हें आज भी इसलिये नहीं पढ़ते। वे उन्हें इसलिये पढ़ते हैं क्योंकि उन्होंने कुछ भी नहीं छिपाया: न नाशपातियों की चोरी, न वह स्त्री जिसे उन्होंने विदा कर दिया, न वह प्रार्थना जिसने पवित्रता माँगी और गुप्त में ठुकराए जाने की आशा की, न वे दशक जिनमें वे बेहतर जानते थे और कुछ न किया। और इसलिये कि इस सब में से होकर उस परमेश्वर का धीरज चलता है जिसने उन्हें जाने न दिया, और उस माता की प्रार्थनाएँ जिसने भी नहीं जाने दिया। उन्होंने अपना जीवन इसलिये लिख दिया कि हम उनकी बेचैनी में अपनी बेचैनी पहचान लें — और फिर, उन्हीं की तरह, उस मनुष्य से परे उस एकमात्र स्थान की ओर देखें जहाँ वह कभी विश्राम पाती है।