चौथी पुस्तक

अध्याय 1

इन नौ वर्षों के काल में (मेरे उन्नीसवें वर्ष से लेकर अट्ठाईसवें वर्ष तक) हम भरमाए हुए और भरमाते हुए, धोखा खाए हुए और धोखा देते हुए, नाना प्रकार की अभिलाषाओं में जीते रहे; खुलेआम, उन विद्याओं के द्वारा जिन्हें वे उदार कलाएँ कहते हैं; और गुप्त रूप से, एक झूठे नाम वाले धर्म के साथ; यहाँ घमण्डी, वहाँ अंधविश्वासी, और सब जगह व्यर्थ। यहाँ, लोकप्रिय प्रशंसा की रिक्तता के पीछे दौड़ते हुए, यहाँ तक कि रंगमंच की वाहवाही, और काव्य के पुरस्कार, और घास के हरे मुकुटों के लिये होड़, और तमाशों की मूर्खताएँ, और वासनाओं का असंयम भी। वहाँ, इन मलिनताओं से शुद्ध होने की चाह में, उन लोगों के पास भोजन पहुँचाते हुए जो “चुने हुए” और “पवित्र” कहलाते थे, जिनमें से, उनके पेटों की कर्मशाला में, वे हमारे लिये स्वर्गदूत और देवता गढ़ते, जिनके द्वारा हम शुद्ध किए जा सकते। इन बातों के पीछे मैं चला, और अपने मित्रों के साथ इनका अभ्यास किया, जो मेरे द्वारा और मेरे साथ ठगे गए। घमण्डी मेरा उपहास करें, और वे भी जो अपने प्राण के कल्याण के लिये तेरे द्वारा मारे और गिराए नहीं गए हैं, हे मेरे परमेश्वर; परन्तु मैं फिर भी तेरी स्तुति में अपनी ही लज्जा को तेरे सम्मुख मान लूँगा। हे प्रभु, मैं तुझसे बिनती करता हूँ, मुझे सह ले, और मुझे यह अनुग्रह दे कि मैं अपने बीते हुए समय की भटकनों को अपनी वर्तमान स्मृति में फिर से देख लूँ, और तुझे धन्यवाद का बलिदान चढ़ाऊँ। क्योंकि तेरे बिना मैं अपने लिये क्या हूँ, केवल अपने ही पतन की ओर ले जाने वाला मार्गदर्शक? या अपनी सर्वोत्तम अवस्था में भी मैं क्या हूँ, केवल एक शिशु जो वह दूध पीता है जो तू देता है, और तुझ पर, उस भोजन पर जो नष्ट नहीं होता, पलता है? परन्तु कोई भी मनुष्य किस प्रकार का है, यह देखते हुए कि वह केवल मनुष्य ही है? अब बलवन्त और सामर्थी हम पर हँसें, परन्तु हम दीन और दरिद्र तेरे सम्मुख अंगीकार करें।

अध्याय 2

उन वर्षों में मैंने भाषण-कला सिखाई, और लोभ से हारकर, एक ऐसी वाक्पटुता का व्यापार किया जिससे दूसरों को हराया जा सके। तौभी मैंने (हे प्रभु, तू जानता है) उन विद्यार्थियों को अधिक चाहा जो ईमानदार समझे जाते थे, और इन्हें मैंने बिना किसी कपट के छल की कलाएँ सिखाईं, इसलिये नहीं कि वे निर्दोष के प्राण के विरुद्ध काम में लाई जाएँ, यद्यपि कभी-कभी दोषी के प्राण के पक्ष में। और तूने, हे परमेश्वर, दूर से मुझे उस फिसलन भरे मार्ग में लड़खड़ाते हुए देखा, और बहुत धुएँ के बीच विश्वस्तता की कुछ चिनगारियाँ छोड़ते हुए, जिन्हें मैंने उन लोगों के उस मार्गदर्शन में प्रकट किया जो व्यर्थता से प्रीति रखते और झूठ के पीछे भागते थे, और मैं स्वयं उनका साथी था। उन वर्षों में मेरे पास एक स्त्री थी—उस संबंध में नहीं जिसे वैध विवाह कहते हैं, परन्तु जिसे मैंने एक अविवेकी, समझ से रहित मोह में पा लिया था; तौभी केवल एक ही, और उसके प्रति भी मैं विश्वासयोग्य बना रहा; जिसमें मैंने अपने ही अनुभव से जाना कि विवाह की वाचा के आत्मसंयम में, जो संतान के लिये होता है, और वासनामय प्रेम के सौदे में, जहाँ बच्चे अपने माता-पिता की इच्छा के विरुद्ध जन्म लेते हैं, यद्यपि जन्म लेने के बाद वे प्रेम को विवश कर देते हैं, कितना अन्तर है।

मुझे यह भी स्मरण है कि जब मैंने रंगमंच के किसी पुरस्कार के लिये होड़ में उतरने का निश्चय कर लिया था, तब किसी जादूगर ने मुझसे पूछा कि जिताने के बदले मैं उसे क्या दूँगा; परन्तु मैंने, ऐसे घिनौने रहस्यों से घृणा और नफरत करते हुए, उत्तर दिया, “चाहे वह मुकुट अविनाशी सोने का ही क्यों न हो, तौभी मैं उसे पाने के लिये एक मक्खी का भी मारा जाना सहन न करूँगा।” क्योंकि वह अपने बलिदानों में कुछ जीवित प्राणियों को मारने वाला था, और उन सम्मानों के द्वारा दुष्टात्माओं को मेरे पक्ष में करने के लिये बुलाने वाला था। परन्तु इस बुराई को भी मैंने ठुकरा दिया, तेरे प्रति किसी शुद्ध प्रेम के कारण नहीं, हे मेरे हृदय के परमेश्वर; क्योंकि मैं तुझसे प्रेम करना नहीं जानता था, जो किसी भौतिक तेज से परे कुछ भी सोचना नहीं जानता था। और क्या ऐसी कल्पनाओं के पीछे आहें भरने वाला प्राण तेरे विरुद्ध व्यभिचार नहीं करता, अवास्तविक वस्तुओं पर भरोसा नहीं करता, और वायु को नहीं चरता? तौभी मैं यह न चाहता था कि मेरे लिये दुष्टात्माओं को बलिदान चढ़ाए जाएँ, जिन्हें उस अंधविश्वास के द्वारा मैं स्वयं को ही बलिदान कर रहा था। क्योंकि वायु को चरने का और क्या अर्थ है, सिवाय इसके कि उन्हीं को चरना, अर्थात् भटककर उनका सुख और उपहास बन जाना?

अध्याय 3

तब उन ठगों से, जिन्हें वे ज्योतिषी कहते हैं, मैंने बेझिझक सलाह ली; क्योंकि वे न तो कोई बलिदान करते जान पड़ते थे, और न ही अपने शकुन-विचार के लिये किसी आत्मा से प्रार्थना करते थे: तौभी मसीही और सच्ची भक्ति इस विद्या को दृढ़ता से त्यागती और उसकी निन्दा करती है। क्योंकि तेरे सम्मुख अंगीकार करना और यह कहना भला है, मुझ पर दया कर, मेरे प्राण को चंगा कर, क्योंकि मैंने तेरे विरुद्ध पाप किया है; और तेरी दया का दुरुपयोग पाप करने की छूट के लिये न करना, परन्तु प्रभु के वचनों को स्मरण रखना, देख, तू चंगा हो गया है; फिर पाप मत करना, कहीं ऐसा न हो कि तुझ पर इससे भी बुरी विपत्ति आ पड़े। इस समस्त हितकारी उपदेश को वे नष्ट करने का यत्न करते हैं, यह कहते हुए, “तेरे पाप का कारण अवश्य ही स्वर्ग में ठहरा दिया गया है”; और “यह शुक्र ने, या शनि ने, या मंगल ने किया”: कि मनुष्य, अर्थात् मांस और लहू, और घमण्डी भ्रष्टता, निर्दोष ठहरे; जबकि स्वर्ग और तारों का सृजनहार और नियन्ता दोष उठाए। और वह हमारे परमेश्वर के सिवाय और कौन है? धार्मिकता की वही मधुरता और सोता, जो हर एक को उसके कामों के अनुसार प्रतिफल देता है: और टूटे और पिसे हुए मन को तू तुच्छ न जानेगा।

उन दिनों एक बुद्धिमान पुरुष था, चिकित्सा में अत्यन्त निपुण और उसमें प्रसिद्ध, जिसने अपने ही सूबेदारी हाथ से होड़ का मुकुट मेरे रोगग्रस्त सिर पर रखा था, परन्तु चिकित्सक के रूप में नहीं: क्योंकि इस रोग को केवल तू ही चंगा करता है, जो अभिमानियों का सामना करता है, और नम्र लोगों पर अनुग्रह करता है। परन्तु क्या तूने उस बूढ़े के द्वारा भी मुझे छोड़ दिया, या मेरे प्राण को चंगा करने से रुक गया? क्योंकि जब मैं उससे अधिक परिचित हो गया, और लगन तथा एकाग्रता से उसकी बातों पर टिका रहा (क्योंकि यद्यपि वे सरल शब्दों में थीं, तौभी वे सजीव, जीवन्त, और गंभीर थीं), जब उसने मेरी बातचीत से यह जान लिया कि मैं जन्म-कुण्डली बनाने वालों की पुस्तकों में लगा हुआ हूँ, तब उसने कृपापूर्वक और पिता के समान मुझे सलाह दी कि मैं उन्हें फेंक दूँ, और उपयोगी बातों के लिये आवश्यक ध्यान और परिश्रम को इन व्यर्थताओं पर व्यर्थ न लगाऊँ; यह कहते हुए कि उसने अपने आरम्भ के वर्षों में उस विद्या का अध्ययन इस प्रकार किया था कि उसी को अपनी जीविका का पेशा बनाए; और यह कि हिप्पोक्रेटीस को समझते हुए, वह ऐसे अध्ययन को शीघ्र ही समझ सकता था; तौभी उसने उसे छोड़ दिया था, और चिकित्सा को अपना लिया था, और इसका कोई और कारण नहीं था सिवाय इसके कि उसने उसे सर्वथा झूठा पाया; और वह, एक गंभीर पुरुष होकर, लोगों को धोखा देकर अपनी जीविका न कमाना चाहता था। “परन्तु तेरे पास,” उसने कहा, “अपना निर्वाह करने के लिये भाषण-कला है, अतः तू इसका अनुसरण अपनी स्वतन्त्र इच्छा से करता है, आवश्यकता से नहीं: तब तुझे तो और भी अधिक मेरी बात पर विश्वास करना चाहिये, जिसने इसे इतनी पूर्णता से प्राप्त करने का परिश्रम किया कि केवल इसी से अपनी जीविका कमाऊँ।” जब मैंने उससे पूछा कि फिर इसके द्वारा बहुत सी सच्ची बातें पहले से कैसे बताई जा सकती हैं, तब उसने मुझे उत्तर दिया (जैसा वह दे सकता था) “कि संयोग की शक्ति, जो वस्तुओं की समस्त व्यवस्था में फैली हुई है, इसे घटित कराती है। क्योंकि यदि जब कोई मनुष्य अटकल से किसी कवि के पन्ने खोलता है, जिसने किसी सर्वथा भिन्न बात के विषय में गाया और सोचा था, तब भी अक्सर कोई ऐसा छन्द निकल आता है जो वर्तमान विषय से अद्भुत रूप से मेल खाता है: तो इसमें आश्चर्य की बात न होगी, यदि मनुष्य के प्राण से, जो इस बात से अनजान है कि उसमें क्या घटित हो रहा है, किसी उच्चतर प्रेरणा से कोई उत्तर दिया जाए, संयोग से, कला से नहीं, जो पूछने वाले के विषय और कामों से मेल खाता हो।”

और इतना, या तो उससे या उसके द्वारा, तूने मुझ तक पहुँचाया, और मेरी स्मृति में अंकित कर दिया, जिसे मैं आगे चलकर स्वयं परख सकूँ। परन्तु उस समय न तो वह, और न ही मेरा प्रियतम नेब्रीदियुस, एक ऐसा जवान जो विलक्षण रूप से भला और पवित्र भय से भरा था, जो शकुन-विद्या के समस्त समूह का उपहास करता था, मुझे इसे त्यागने के लिये मना सका, क्योंकि उन लेखकों का अधिकार मुझे और भी अधिक झुका रहा था, और अब तक मुझे कोई निश्चित प्रमाण (जैसा मैं ढूँढ़ता था) नहीं मिला था जिससे बिना किसी सन्देह के यह प्रकट हो जाए कि जो कुछ उन परामर्शदाताओं के द्वारा सचमुच पहले से बताया गया था, वह अटकल का परिणाम था, न कि तारे ताकने वालों की कला का।

अध्याय 4

उन वर्षों में जब मैंने पहली बार अपने जन्मस्थान में भाषण-कला सिखाना आरम्भ किया, तब मैंने एक को अपना मित्र बना लिया था, परन्तु मेरे लिये अत्यन्त प्रिय, समान रुचियों के कारण, मेरी ही आयु का, और मेरे समान, यौवन के प्रथम खिलते फूल में। वह बचपन से मेरे साथ बड़ा हुआ था, और हम दोनों पाठशाला के साथी और खेल के साथी रहे थे। परन्तु वह अभी वैसा मेरा मित्र न था जैसा बाद में हुआ, और न ही तब वैसा, जैसी सच्ची मित्रता होती है; क्योंकि वह सच्ची हो ही नहीं सकती, केवल उन्हीं में हो सकती है जिन्हें तू आपस में जोड़ता है, जो तुझसे लिपटे रहते हैं, उस प्रेम के द्वारा जो पवित्र आत्मा के द्वारा, जो हमें दिया गया है, हमारे मनों में उंडेला गया है। तौभी वह अत्यन्त मधुर थी, समान अध्ययनों की गर्मी से पकी हुई: क्योंकि सच्चे विश्वास से (जिसे उसने जवान होकर भली-भाँति और पूरी तरह से ग्रहण न किया था) मैंने उसे भी उन अंधविश्वासी और हानिकारक कहानियों की ओर मोड़ दिया था, जिनके लिये मेरी माता मेरे लिये विलाप करती थी। अब वह मेरे साथ मन में भटकता था, और मेरा प्राण उसके बिना रह न सकता था। परन्तु देख, तू अपने भागने वालों के पीछे-पीछे निकट था, एक ही साथ पलटा लेने वाला परमेश्वर, और दयाओं का सोता, अद्भुत रीतियों से हमें अपनी ओर फेरता हुआ; तूने उस मनुष्य को इस जीवन में से उठा लिया, जब उसने मेरी मित्रता का मुश्किल से एक पूरा वर्ष भी पूरा किया था, जो मुझे उस मेरे जीवन की समस्त मधुरता से बढ़कर मधुर थी।

तेरी उन समस्त स्तुतियों को कौन गिन सकता है, जिन्हें उसने अपने एक ही जन में अनुभव किया? हे मेरे परमेश्वर, तूने तब क्या किया, और तेरे न्यायों की गहराई कितनी अगम्य है? क्योंकि बहुत समय तक, ज्वर से बुरी तरह रोगी होकर, वह मृत्यु के पसीने में बेसुध पड़ा रहा; और जब उसके बच जाने की आशा टूट गई, तब वह अनजाने ही बपतिस्मा पा गया; इसी बीच मैं इसकी कुछ चिन्ता न करता था, और यह मान बैठा था कि उसका प्राण जो कुछ उसने मुझसे पाया था उसी को धारण किए रहेगा, न कि उसे जो उसकी अचेत देह पर किया गया था। परन्तु बात बिलकुल और ही निकली: क्योंकि वह ताज़ा हुआ, और चंगा हो गया। तुरन्त, ज्यों ही मैं उससे बात कर सका (और मैं कर सका, ज्यों ही वह समर्थ हुआ, क्योंकि मैंने उसे कभी न छोड़ा, और हम एक-दूसरे पर हद से ज़्यादा टिके रहते थे), मैंने उससे परिहास करना चाहा, मानो वह भी उस बपतिस्मे के विषय में मेरे साथ परिहास करेगा जो उसने पाया था, जब वह मन और भावना से बिलकुल अनुपस्थित था, परन्तु अब समझ गया था कि उसने उसे पाया है। परन्तु वह मुझसे इस प्रकार सिकुड़ गया, मानो किसी शत्रु से; और एक अद्भुत और अचानक स्वतन्त्रता के साथ उसने मुझे आज्ञा दी कि यदि मैं उसका मित्र बना रहना चाहता हूँ, तो उससे ऐसी बातें करना छोड़ दूँ। मैं, सर्वथा विस्मित और चकित होकर, अपनी समस्त भावनाओं को दबाए रहा, जब तक वह अच्छा न हो जाए, और उसका स्वास्थ्य इतना दृढ़ न हो जाए कि मैं उसके साथ अपनी इच्छानुसार व्यवहार कर सकूँ। परन्तु वह मेरे उन्माद से छीन लिया गया, कि तेरे साथ वह मेरी शान्ति के लिये सुरक्षित रखा जाए; कुछ दिनों बाद मेरी अनुपस्थिति में, ज्वर ने उस पर फिर आक्रमण किया, और इस प्रकार वह चल बसा।

इस शोक से मेरा हृदय सर्वथा अंधकारमय हो गया; और जो कुछ मैं देखता वह मृत्यु ही था। मेरा जन्मदेश मेरे लिये यातना बन गया, और मेरे पिता का घर एक विचित्र दुख; और जो कुछ मैंने उसके साथ बाँटा था, वह उसके बिना, एक व्याकुल कर देने वाली पीड़ा बन गया। मेरी आँखें उसे हर जगह ढूँढ़ती थीं, परन्तु वह उन्हें न मिलता; और मैं सब स्थानों से घृणा करता था, क्योंकि उनमें वह न था; और अब वे मुझसे यह न कह सकते थे, “वह आ रहा है,” जैसा तब कहते थे जब वह जीवित था और अनुपस्थित। मैं अपने लिये स्वयं एक बड़ी पहेली बन गया, और मैंने अपने प्राण से पूछा कि वह इतना उदास क्यों है, और मुझे इतना क्यों व्याकुल करता है: परन्तु वह मुझे कुछ उत्तर न दे सका। और यदि मैं कहता, परमेश्वर पर भरोसा रख, तो वह ठीक ही मेरी न मानता; क्योंकि वह अत्यन्त प्रिय मित्र, जिसे उसने खोया था, मनुष्य होकर भी, उस माया से अधिक सच्चा और अच्छा था जिस पर भरोसा रखने को उससे कहा जाता था। केवल आँसू ही मुझे मधुर लगते थे, क्योंकि उन्होंने मेरे स्नेह की सबसे प्रिय वस्तु में मेरे मित्र का स्थान ले लिया।

अध्याय 5

और अब, हे प्रभु, ये बातें बीत चुकी हैं, और समय ने मेरे घाव को शान्त कर दिया है। क्या मैं तुझसे, जो सत्य है, सीख सकता हूँ, और अपने हृदय के कान को तेरे मुख के निकट ला सकता हूँ, कि तू मुझे बताए कि रोना दुखियों को क्यों मधुर लगता है? क्या तूने, यद्यपि तू हर जगह उपस्थित है, हमारी दुर्दशा को अपने से दूर फेंक दिया है? और तू अपने में स्थिर रहता है, परन्तु हम नाना परीक्षाओं में इधर-उधर उछाले जाते हैं। तौभी यदि हम तेरे कानों में विलाप न करें, तो हमारे पास कोई आशा न बचे। तब जीवन की कड़वाहट से, कराहने, आँसुओं, आहों, और शिकायतों से, मधुर फल कहाँ से बटोरा जाता है? क्या यही बात इसे मधुर बनाती है, कि हम आशा रखते हैं कि तू सुनता है? यह प्रार्थना के विषय में सच है, क्योंकि उसमें तेरे निकट आने की लालसा है। परन्तु क्या यह किसी खोई हुई वस्तु के शोक में भी, और उस दुख में भी है जिससे मैं तब अभिभूत था? क्योंकि न तो मैंने आशा की थी कि वह फिर जीवित हो जाएगा, और न ही मैंने अपने आँसुओं से इसकी अभिलाषा की; परन्तु मैं केवल रोया और शोक करता रहा। क्योंकि मैं दुखी था, और मैंने अपना आनन्द खो दिया था। अथवा क्या रोना सचमुच एक कड़वी वस्तु है, और उन वस्तुओं से पूरी घृणा के कारण जिनका हम पहले आनन्द लेते थे, जब हम उनसे सिकुड़ते हैं, तब क्या वह हमें भाती है?

अध्याय 6

परन्तु मैं इन बातों की चर्चा क्यों करता हूँ? क्योंकि अब प्रश्न करने का नहीं, वरन् तेरे सम्मुख अंगीकार करने का समय है। मैं अभागा था; और अभागा है हर वह प्राण जो नाशवान वस्तुओं की मित्रता से बँधा है; वह चीर डाला जाता है जब वह उन्हें खोता है, और तब उस दुर्दशा को अनुभव करता है जो उसमें उन्हें खोने से पहले ही थी। तब मेरे साथ भी ऐसा ही था; मैं अत्यन्त फूट-फूटकर रोया, और मैंने अपनी शान्ति कड़वाहट में पाई। इस प्रकार मैं अभागा था, और उस अभागे जीवन को मैंने अपने मित्र से भी अधिक प्रिय जाना। क्योंकि यद्यपि मैं उसे स्वेच्छा से बदल देता, तौभी मैं उसे छोड़ने के लिये उस मित्र से भी अधिक अनिच्छुक था; हाँ, मैं नहीं जानता कि क्या मैं उसके लिये भी उसे छोड़ता, जैसा पिलादीस और ओरेस्तीस के विषय में कहा जाता है (यदि यह गढ़ा हुआ न हो) कि वे एक-दूसरे के लिये या साथ-साथ मरने को सहर्ष तैयार थे, क्योंकि साथ न जीना उनके लिये मृत्यु से भी बुरा था। परन्तु मुझमें कोई अनसुलझी भावना उठ खड़ी हुई थी, जो इसके सर्वथा विपरीत थी, क्योंकि मैं एक ही साथ जीने से अत्यन्त घृणा करता और मरने से डरता था। मेरा अनुमान है, जितना अधिक मैं उससे प्रेम करता था, उतना ही अधिक मैं उस मृत्यु से घृणा और भय (एक अत्यन्त क्रूर शत्रु के समान) करता था, जिसने मुझे उससे वंचित कर दिया था: और मैं कल्पना करता था कि वह शीघ्र ही सब मनुष्यों का अन्त कर देगी, क्योंकि उसका उस पर अधिकार था। मेरे साथ ऐसा ही था, मुझे स्मरण है। हे मेरे परमेश्वर, मेरे हृदय को देख, देख और मुझमें झाँक; क्योंकि मुझे यह भली-भाँति स्मरण है, हे मेरी आशा, जो मुझे ऐसे स्नेहों की मलिनता से शुद्ध करता है, मेरी आँखों को तेरी ओर फेरता है, और मेरे पैरों को फंदे में से निकालता है। क्योंकि मुझे अचरज होता था कि दूसरे, जो मृत्यु के अधीन हैं, जीवित रहते हैं, जबकि जिससे मैं प्रेम करता था, मानो वह कभी न मरेगा, मर चुका था; और मुझे इससे भी अधिक अचरज होता था कि मैं स्वयं, जो उसका दूसरा रूप था, जीवित रह सकता था, जबकि वह मर चुका था। उसके किसी मित्र ने भला ही कहा था, “हे मेरे प्राण के आधे”; क्योंकि मुझे लगता था कि मेरा प्राण और उसका प्राण “दो देहों में एक ही प्राण” थे: और इसी कारण मेरा जीवन मेरे लिये भयावह था, क्योंकि मैं आधा होकर जीना न चाहता था। और इसी कारण संभवतः मैं मरने से डरता था, कहीं ऐसा न हो कि जिससे मैं बहुत प्रेम करता था वह पूरी तरह मर जाए।

अध्याय 7

हे उन्माद, जो मनुष्यों को मनुष्यों के समान प्रेम करना नहीं जानता! हे मूर्ख मनुष्य जो मैं तब था, जो मनुष्य की नियति को अधीरता से सहता था! मैं तब झुँझलाता, आहें भरता, रोता, और व्याकुल रहता था; न मुझे विश्राम था, न परामर्श। क्योंकि मैं एक टूटे और लहूलुहान प्राण को ढोता फिरता था, जो मुझसे ढोए जाने से अधीर था, तौभी उसे कहाँ टिकाऊँ, यह मुझे न मिलता। न शान्त कुंजों में, न खेलों और संगीत में, न सुगन्धित स्थानों में, न विचित्र भोजों में, न बिछौने और पलंग के सुखों में; और न (अन्ततः) पुस्तकों या काव्य में, उसे विश्राम मिला। सब कुछ भयानक दिखता था, हाँ, वही प्रकाश भी; जो कुछ वह न था जो वह था, वह घृणित और घिनौना था, सिवाय कराहने और आँसुओं के। क्योंकि केवल उन्हीं में मुझे थोड़ी ताज़गी मिलती थी। परन्तु जब मेरा प्राण उनसे हटा लिया जाता, तब दुर्दशा का एक भारी बोझ मुझे दबा देता। हे प्रभु, उसे तेरी ओर उठाया जाना चाहिये था, कि तू उसे हल्का करे; मैं यह जानता था; परन्तु मैं न कर सका और न करना चाहा; और भी अधिक इसलिये, कि जब मैं तेरे विषय में सोचता, तब तू मेरे लिये कोई ठोस या सारभूत वस्तु न था। क्योंकि तू स्वयं न था, वरन् केवल एक माया था, और मेरी भूल ही मेरा परमेश्वर थी। यदि मैं अपना बोझ उस पर उतारने का यत्न करता, कि वह टिक जाए, तो वह शून्य में से फिसल जाता, और फिर मुझ पर टूट पड़ता; और मैं अपने लिये एक अभागा स्थान बना रहता, जहाँ मैं न रह सकता था, न वहाँ से हट सकता था। क्योंकि मेरा हृदय मेरे हृदय से कहाँ भागे? मैं अपने ही आप से कहाँ भागूँ? अपने ही पीछे कहाँ न चलूँ? तौभी मैं अपने देश से भाग निकला; क्योंकि इस प्रकार मेरी आँखें उसे कम ढूँढ़तीं, जहाँ वे उसे देखने की अभ्यस्त न थीं। और इस प्रकार थगास्ते से मैं कार्थेज आया।

अध्याय 8

समय कोई समय नहीं गँवाता; और न ही वह व्यर्थ बीत जाता है; हमारी इन्द्रियों के द्वारा वह मन पर विचित्र क्रियाएँ करता है। देख, वे दिन-प्रतिदिन आते-जाते रहे, और आने-जाने से, मेरे मन में और ही कल्पनाएँ और और ही स्मृतियाँ ले आए; और थोड़ा-थोड़ा करके मुझे फिर मेरे पुराने प्रकार के सुखों से जोड़ दिया, जिनके सामने मेरा वह शोक हट गया। तौभी उसके स्थान पर, अन्य शोक तो नहीं, परन्तु अन्य शोकों के कारण आ खड़े हुए। क्योंकि वह पहला शोक मेरे अन्तरतम प्राण तक इतनी सहजता से क्यों पहुँच गया था, केवल इसलिये कि मैंने अपने प्राण को धूल पर उंडेल दिया था, एक ऐसे को प्रेम करके जिसे मरना ही था, मानो वह कभी न मरेगा? क्योंकि जिसने मुझे मुख्यतः चंगा और ताज़ा किया, वह अन्य मित्रों की सान्त्वनाएँ थीं, जिनके साथ मैं वही प्रेम करता था, जिसे मैं तेरे स्थान पर प्रेम करता था; और यह एक बड़ी कहानी और लम्बा झूठ था, जिसकी व्यभिचारी उत्तेजना से हमारा प्राण, जो हमारे कानों में खुजलाता पड़ा रहता था, मलिन होता जा रहा था। परन्तु वह कहानी मेरे लिये न मरती, जब-जब मेरे मित्रों में से कोई मरता। और भी बातें थीं जो उनमें मेरे मन को अधिक मोहती थीं; साथ-साथ बातें करना और परिहास करना, बारी-बारी से एक-दूसरे का भला करना; साथ मिलकर मधुर पुस्तकें पढ़ना; साथ में मूर्खता करना या गंभीर होना; कभी-कभी असहमत होना पर बिना असंतोष के, जैसे कोई अपने ही आप से हो; और इन कभी-कभार की असहमतियों की विरलता से भी, अपनी अधिक बारंबार की सहमतियों को स्वादिष्ट बनाना; कभी सिखाना, और कभी सीखना; अनुपस्थित की अधीरता से लालसा करना; और आने वाले का आनन्द से स्वागत करना। ये और ऐसी ही अभिव्यक्तियाँ, उन लोगों के हृदयों से निकलती हुई जो प्रेम करते और बदले में प्रेम पाते थे, मुख, जीभ, आँखों, और सहस्रों मनभावन भावभंगिमाओं के द्वारा, हमारे प्राणों को आपस में गलाकर एक कर देने के लिये मानो इतना ईंधन थीं, कि अनेकों में से केवल एक बना दें।

अध्याय 9

यही वह है जिससे मित्रों में प्रेम किया जाता है; और इस प्रकार प्रेम किया जाता है कि मनुष्य का विवेक स्वयं को दोषी ठहराता है, यदि वह उससे प्रेम न करे जो बदले में उससे प्रेम करता है, या उससे बदले में प्रेम न करे जो उससे प्रेम करता है, और उसके व्यक्ति से उसके प्रेम के चिह्नों के सिवाय और कुछ न चाहे। इसी से वह विलाप होता है, यदि कोई मरे, और शोकों का अंधकार, हृदय का आँसुओं में भीगना, समस्त मधुरता का कड़वाहट में बदल जाना; और मरने वाले के जीवन के जाने पर, जीवितों की मृत्यु। धन्य है वह जो तुझसे प्रेम करता है, और अपने मित्र से तुझमें, और अपने शत्रु से तेरे निमित्त। क्योंकि केवल वही किसी प्रिय को नहीं खोता, जिसके लिये सब उसमें प्रिय हैं जो खोया नहीं जा सकता। और यह हमारे परमेश्वर के सिवाय और कौन है, वह परमेश्वर जिसने आकाश और पृथ्वी को बनाया, और उन्हें भरता है, क्योंकि उन्हें भरकर ही उसने उन्हें रचा? तुझे कोई नहीं खोता, केवल वही जो तुझे छोड़ देता है। और जो तुझे छोड़ता है, वह कहाँ जाता है या कहाँ भागता है, केवल तुझ प्रसन्न से तुझ अप्रसन्न की ओर? क्योंकि वह अपने ही दण्ड में तेरी व्यवस्था को कहाँ नहीं पाता? और तेरी व्यवस्था सत्य है, और सत्य तू है।

अध्याय 10

हे सेनाओं के परमेश्वर, हमें फेर दे; अपने मुख का प्रकाश हम पर चमका, तब हम चंगे होंगे। क्योंकि मनुष्य का प्राण जहाँ कहीं भी अपने आप को फेरता है, जब तक तेरी ओर नहीं, तब तक वह शोकों पर जड़ा रहता है, हाँ, चाहे वह सुन्दर वस्तुओं पर ही जड़ा हो। तौभी वे, तेरे बाहर और प्राण के बाहर, होते ही न, यदि वे तुझसे न होते। वे उदय होती और अस्त होती हैं; और उदय होकर, मानो होना आरम्भ करती हैं; वे बढ़ती हैं, कि सिद्ध हों; और सिद्ध होकर, वे पुरानी होकर मुरझा जाती हैं; और सब पुरानी नहीं होतीं, परन्तु सब मुरझा जाती हैं। तो फिर जब वे उदय होती और होने की ओर बढ़ती हैं, तो जितनी अधिक शीघ्रता से वे बढ़ती हैं कि हों, उतनी ही अधिक वे न होने की ओर दौड़ती हैं। यही उनकी व्यवस्था है। तूने उन्हें इतना ही बाँटा है, क्योंकि वे उन वस्तुओं के अंश हैं, जो सब एक साथ अस्तित्व में नहीं रहतीं, वरन् बीत जाने और उत्तराधिकार में आने के द्वारा, वे मिलकर उस विश्व को पूरा करती हैं, जिसके वे अंश हैं। और इसी प्रकार हमारी वाणी भी उन चिह्नों से पूरी होती है जो ध्वनि निकालते हैं: परन्तु यह भी सिद्ध नहीं होती, जब तक एक शब्द अपना भाग बोल लेने पर बीत न जाए, कि दूसरा उसका उत्तराधिकारी हो सके। इन समस्त वस्तुओं में से मेरा प्राण तेरी स्तुति करे, हे परमेश्वर, सब का सृजनहार; तौभी मेरा प्राण इन वस्तुओं पर प्रेम के गोंद से, देह की इन्द्रियों के द्वारा, न जड़ जाए। क्योंकि वे वहीं जाती हैं जहाँ उन्हें जाना था, कि वे न रहें; और वे उसे महामारी जैसी लालसाओं से चीर डालती हैं, क्योंकि वह होने की लालसा करता है, तौभी जिससे वह प्रेम करता है उसी में विश्राम करना चाहता है। परन्तु इन वस्तुओं में विश्राम का कोई स्थान नहीं; वे टिकती नहीं, वे भाग जाती हैं; और शरीर की इन्द्रियों से उनका पीछा कौन कर सकता है? हाँ, उन्हें कौन पकड़ सकता है, जब वे निकट ही हों? क्योंकि शरीर की इन्द्रिय मन्द है, क्योंकि वह शरीर की इन्द्रिय है; और इसी से वह सीमित है। जिसके लिये वह बनाई गई थी, उसके लिये वह पर्याप्त है; परन्तु उन वस्तुओं को रोकने के लिये पर्याप्त नहीं जो अपने ठहराए हुए आरम्भ-स्थान से ठहराए हुए अन्त तक अपनी दौड़ दौड़ती हैं। क्योंकि तेरे वचन में, जिसके द्वारा वे रची जाती हैं, वे अपना आदेश सुनती हैं, “यहीं तक, और इससे आगे नहीं।”

अध्याय 11

हे मेरे प्राण, मूर्ख न बन, और न ही अपनी मूर्खता के कोलाहल से अपने हृदय के कान में बहरा हो जा। तू भी सुन ले।

वह वचन स्वयं तुझे लौट आने को बुलाता है: और वहीं अटल विश्राम का स्थान है, जहाँ प्रेम त्यागा नहीं जाता, यदि वह स्वयं न त्यागे। देख, ये वस्तुएँ बीत जाती हैं, कि दूसरी उनका स्थान लें, और इस प्रकार यह निचला विश्व अपने समस्त अंगों से पूरा हो। परन्तु क्या मैं कहीं चला जाता हूँ? परमेश्वर का वचन कहता है। वहीं अपना निवास ठहरा ले, वहीं जो कुछ तेरे पास वहाँ से है उस पर भरोसा रख, हे मेरे प्राण, कम से कम अब तो, जब तू व्यर्थताओं से थक चुका है। सत्य को सौंप दे, जो कुछ तेरे पास सत्य से है, और तू कुछ न खोएगा; और तेरा क्षय फिर से खिल उठेगा, और तेरे सब रोग चंगे हो जाएँगे, और तेरे नाशवान अंग सुधारे और नए किए जाएँगे, और तेरे चारों ओर बाँधे जाएँगे: और वे तुझे वहाँ न रखेंगे जहाँ वे स्वयं उतरते हैं; परन्तु वे तेरे साथ अटल रहेंगे, और परमेश्वर के सम्मुख सदा बने रहेंगे, जो सदा बना रहता और अटल खड़ा रहता है।

तो फिर तू क्यों बिगड़ जाए और अपने शरीर के पीछे चले? वह उलटकर तेरे पीछे चले। जो कुछ भी तू उसके द्वारा अनुभव करता है, वह अंश में है; और वह समग्र, जिसके ये अंश हैं, उसे तू नहीं जानता; तौभी वे तुझे भाते हैं। परन्तु यदि तेरे शरीर की इन्द्रिय में समग्र को समझ लेने की सामर्थ्य होती, और यदि वह स्वयं भी, तेरे दण्ड के लिये, समग्र के एक अंश तक ठीक ही सीमित न की गई होती, तो तू यही चाहता कि जो कुछ इस वर्तमान में है वह बीत जाए, ताकि समग्र तुझे और अधिक भाए। क्योंकि जो कुछ हम बोलते हैं, उसे भी तू शरीर की उसी इन्द्रिय से सुनता है; तौभी तू न चाहता कि अक्षर ठहरे रहें, वरन् उड़ जाएँ, कि दूसरे आ सकें, और तू समग्र को सुन ले। और इसी प्रकार सदा, जब कोई एक वस्तु अनेकों से बनी होती है, जिनमें से सब एक साथ अस्तित्व में नहीं रहते, तो सब मिलकर उससे अधिक भाते जितना वे अलग-अलग भाते हैं, यदि सब को मिलाकर अनुभव किया जा सकता। परन्तु इन सब से कहीं उत्तम वह है जिसने सब को बनाया; और वही हमारा परमेश्वर है, और वह बीतता नहीं, क्योंकि उसका कोई उत्तराधिकारी भी नहीं।

अध्याय 12

यदि देह तुझे भाती है, तो उनके अवसर पर परमेश्वर की स्तुति कर, और अपने प्रेम को उनके रचनेवाले की ओर फेर दे; कहीं ऐसा न हो कि इन वस्तुओं में जो तुझे भाती हैं, तू उसे अप्रसन्न कर दे। यदि प्राण तुझे भाते हैं, तो वे परमेश्वर में प्रीति के पात्र हों: क्योंकि वे भी परिवर्तनशील हैं, परन्तु उसमें वे दृढ़ता से स्थिर किए जाते हैं; नहीं तो वे बीत जाएँ, और चले जाएँ। तब वे उसी में प्रिय हों; और अपने साथ जितने प्राणों को तू उसकी ओर ले जा सके ले जा, और उनसे कह, “हम उससे प्रेम करें, हम उससे प्रेम करें: उसी ने इन्हें बनाया, और वह दूर नहीं है। क्योंकि उसने उन्हें बनाकर छोड़ नहीं दिया, वरन् वे उसी के हैं, और उसी में हैं। देखो, वह वहीं है, जहाँ सत्य से प्रेम किया जाता है। वह ठीक हृदय के भीतर है, तौभी हृदय उससे भटक गया है। हे अपराधियो, अपने हृदय में लौट आओ, और उसी से दृढ़ता से लिपट जाओ जिसने तुम्हें बनाया। उसके साथ खड़े रहो, और तुम अटल खड़े रहोगे। उसमें विश्राम करो, और तुम विश्राम में रहोगे। तुम ऊबड़-खाबड़ मार्गों में कहाँ जाते हो? तुम कहाँ जाते हो? जिस भलाई से तुम प्रेम करते हो वह उसी से है; परन्तु वह उसी के संदर्भ में भली और मनभावन है, और वह ठीक ही कड़वी कर दी जाएगी, क्योंकि जो कुछ उससे है उससे प्रेम करना अन्याय है, यदि उसके निमित्त उसी को त्याग दिया जाए। तो फिर किस अन्त तक तुम बार-बार इन कठिन और श्रमसाध्य मार्गों में चलते रहोगे? जहाँ तुम विश्राम ढूँढ़ते हो, वहाँ विश्राम नहीं है। जो तुम ढूँढ़ते हो उसे ढूँढ़ो; परन्तु वह वहाँ नहीं है जहाँ तुम ढूँढ़ते हो। तुम मृत्यु के देश में धन्य जीवन ढूँढ़ते हो; वह वहाँ नहीं है। क्योंकि वहाँ धन्य जीवन कैसे हो सकता है जहाँ जीवन ही नहीं है?

“परन्तु हमारा सच्चा जीवन यहाँ नीचे उतर आया, और हमारी मृत्यु को उठा लिया, और अपने ही जीवन की बहुतायत में से उसे मार डाला: और वह गरजा, ऊँचे शब्द से हमें पुकारता हुआ कि हम यहाँ से उसके पास उस गुप्त स्थान में लौट आएँ, जहाँ से वह हमारे पास निकल आया, पहले कुँवारी की कोख में, जहाँ उसने मानव सृष्टि को, हमारे नाशवान शरीर को, अपने साथ ब्याह लिया, कि वह सदा के लिये नाशवान न रहे, और वहाँ से दूल्हे के समान अपनी कोठरी से निकलता हुआ, वीर के समान अपनी दौड़ दौड़ने में हर्षित। क्योंकि वह विलम्ब न किया, वरन् दौड़ा, वचनों, कामों, मृत्यु, जीवन, उतरने, चढ़ने के द्वारा ऊँचे शब्द से पुकारता हुआ; ऊँचे शब्द से हमें पुकारता हुआ कि हम उसके पास लौट आएँ। और वह हमारी आँखों से ओझल हो गया, कि हम अपने हृदय में लौट आएँ, और वहीं उसे पाएँ। क्योंकि वह गया, और देख, वह यहीं है। वह हमारे साथ बहुत देर तक रहना न चाहता था, तौभी उसने हमें छोड़ा नहीं; क्योंकि वह वहाँ गया, जहाँ से वह कभी अलग न हुआ, क्योंकि संसार उसी के द्वारा बना। और इस संसार में वह था, और इस संसार में वह पापियों का उद्धार करने आया, जिनके सम्मुख मेरा प्राण अंगीकार करता है, और वह उसे चंगा करता है, क्योंकि उसने उसके विरुद्ध पाप किया है। हे मनुष्य की सन्तानो, कब तक इतने मन्दमति रहोगे? अभी भी, तुम्हारे पास जीवन के उतर आने के बाद, क्या तुम ऊपर न चढ़ोगे और न जीओगे? परन्तु तुम कहाँ चढ़ते हो, जब तुम ऊँचाई पर हो, और अपने मुख को आकाश के विरुद्ध ताने रखते हो? नीचे उतरो, कि तुम ऊपर चढ़ो, और परमेश्वर तक चढ़ो। क्योंकि तुम उसके विरुद्ध चढ़ने के द्वारा गिर गए हो।” उनसे यह कह, कि वे आँसुओं की तराई में रोएँ, और इस प्रकार उन्हें अपने साथ परमेश्वर तक ले चल; क्योंकि तू उसकी आत्मा में से उनसे ऐसा कहता है, यदि तू कहता है, तो प्रेम की आग से जलता हुआ।

अध्याय 13

ये बातें मैं तब न जानता था, और मैं इन निचली सुन्दरताओं से प्रेम करता था, और मैं ठेठ गहराइयों में डूबता जा रहा था, और मैंने अपने मित्रों से कहा, “क्या हम सुन्दर के सिवाय और किसी वस्तु से प्रेम करते हैं? तो फिर सुन्दर क्या है? और सुन्दरता क्या है? वह क्या है जो हमें उन वस्तुओं की ओर आकर्षित करता और मोह लेता है जिनसे हम प्रेम करते हैं? क्योंकि यदि उनमें कोई शोभा और सुन्दरता न होती, तो वे हमें किसी भी रीति से अपनी ओर न खींच सकतीं।” और मैंने ध्यान दिया और भाँप लिया कि देहों में स्वयं एक सुन्दरता थी, इससे कि वे एक प्रकार का समग्र बनाती थीं, और फिर, एक और सुन्दरता उपयुक्त और परस्पर मेल से, जैसे देह के किसी अंग का उसके समग्र के साथ, या जूते का पैर के साथ, और इसी प्रकार की। और यह विचार मेरे मन में, मेरे अन्तरतम हृदय में से उठ खड़ा हुआ, और मैंने “सुन्दर और उपयुक्त पर,” मेरे विचार से, दो या तीन पुस्तकें लिखीं। तू जानता है, हे प्रभु, क्योंकि वह मुझसे जाता रहा; क्योंकि वे मेरे पास नहीं हैं, वरन् वे मुझसे भटक गई हैं, मैं नहीं जानता कैसे।

अध्याय 14

परन्तु हे मेरे प्रभु परमेश्वर, किस बात ने मुझे उभारा कि मैं इन पुस्तकों को हियेरियुस को समर्पित करूँ, जो रोम का एक वक्ता था, जिसे मैं मुख से न पहचानता था, परन्तु उसकी विद्या की कीर्ति के कारण उससे प्रेम करता था, जो उसमें प्रख्यात थी, और उसके कुछ वचन मैंने सुने थे, जो मुझे भाए थे? परन्तु वह मुझे इससे अधिक भाया, इसलिये कि वह दूसरों को भाता था, जो उसकी बड़ी प्रशंसा करते थे, यह देखकर चकित कि एक सूरियावासी में से, जिसे पहले यूनानी वाक्पटुता में शिक्षा मिली थी, बाद में एक अद्भुत लातीनी वक्ता बन जाए, और दर्शनशास्त्र से सम्बन्धित बातों में अत्यन्त विद्वान। किसी की सराहना की जाती है, और, बिना देखे, उससे प्रेम किया जाता है: क्या यह प्रेम सराहना करनेवाले के मुख से सुननेवाले के हृदय में प्रवेश करता है? ऐसा नहीं। परन्तु एक प्रेम करनेवाले के द्वारा दूसरा प्रज्वलित होता है। क्योंकि इसी से वह प्रेम का पात्र होता है जिसकी सराहना की जाती है, जब यह विश्वास किया जाता है कि सराहना करनेवाला उसकी प्रशंसा निष्कपट हृदय से करता है; अर्थात्, जब जो उससे प्रेम करता है, वही उसकी प्रशंसा करता है।

क्योंकि इस प्रकार मैं तब मनुष्यों से प्रेम करता था, मनुष्यों के निर्णय पर, न कि तेरे, हे मेरे परमेश्वर, जिसमें कोई मनुष्य धोखा नहीं खाता। परन्तु फिर भी उन गुणों के लिये क्यों नहीं, जैसे किसी प्रसिद्ध रथवान के, या रंगमंच में पशुओं से लड़नेवाले के, जो एक ओछी लोकप्रियता से दूर-दूर तक जाने जाते हैं, वरन् उससे सर्वथा भिन्न, और गम्भीरता से, और ऐसे कि जैसे मैं स्वयं सराहा जाना चाहता? क्योंकि मैं वैसे सराहा या प्रेम किया जाना न चाहता जैसे अभिनेता होते हैं (यद्यपि मैं स्वयं उनकी सराहना और उनसे प्रेम करता था), वरन् मैं ऐसे जाने जाने की अपेक्षा अनजाना रहना अधिक चाहता; और ऐसे प्रेम किए जाने की अपेक्षा घृणा का पात्र होना भी। ऐसे अनेक और नाना प्रकार के प्रेमों के प्रति ये प्रेरणाएँ एक ही प्राण में अब कहाँ रखी हैं? क्यों, जबकि हम समान रूप से मनुष्य हैं, मैं दूसरे में उस बात से प्रेम करता हूँ, जिससे यदि मैं घृणा न करता, तो उसे अपने आप से न ठुकराता और न फेंक देता? क्योंकि यह बात नहीं ठहरती कि जैसे एक अच्छे घोड़े से वह प्रेम करता है, जो चाहकर भी वह घोड़ा न होना चाहेगा, इसलिये यही बात एक अभिनेता के विषय में भी कही जा सके, जो हमारे स्वभाव का भागी है। तो क्या मैं मनुष्य में उस बात से प्रेम करता हूँ, जो होने से मैं घृणा करता हूँ, जबकि मैं स्वयं मनुष्य हूँ? मनुष्य स्वयं एक बड़ी गहराई है, जिसके बाल तक तू गिनता है, हे प्रभु, और वे तेरे बिना धरती पर नहीं गिरते। तौभी उसके सिर के बाल उसकी भावनाओं, और उसके हृदय की धड़कनों से अधिक सहजता से गिने जा सकते हैं।

परन्तु वह वक्ता उसी प्रकार का था जिससे मैं प्रेम करता था, इस चाह से कि मैं स्वयं वैसा हो जाऊँ; और मैं एक फूलते हुए घमण्ड के कारण भटक गया, और हर वायु से इधर-उधर उछाला गया, तौभी तेरे ही द्वारा चलाया जाता रहा, यद्यपि अत्यन्त गुप्त रीति से। और मैं कहाँ से जानता हूँ, और कहाँ से मैं तेरे सम्मुख विश्वास के साथ अंगीकार करता हूँ, कि मैंने उससे उन्हीं बातों के लिये जितना नहीं, उससे कहीं अधिक उसकी सराहना करनेवालों के प्रेम के कारण प्रेम किया था? क्योंकि, यदि उसकी प्रशंसा न होती, और ये ही मनुष्य उसकी निन्दा करते, और निन्दा तथा तिरस्कार के साथ उसके विषय में वही बातें कहते, तो मैं कभी उससे प्रेम करने को इस प्रकार प्रज्वलित और उत्तेजित न होता। तौभी बातें और न होतीं, और न ही वह स्वयं और होता; केवल बतानेवालों की भावनाएँ ही और होतीं। देख, वह निर्बल प्राण कहाँ पड़ा है, जो अभी तक सत्य की दृढ़ता से सँभाला नहीं गया! जैसे जीभों की आँधियाँ अपने मत पर अड़े हुए के हृदय से बहती हैं, वैसे ही वह इधर-उधर बहाया जाता है, आगे-पीछे ढकेला जाता है, और उसके लिये प्रकाश बादलों से ढक जाता है, और सत्य अनदेखा रह जाता है। और देख, वह हमारे सामने है। और यह मेरे लिये एक बड़ी बात थी कि मेरा प्रवचन और मेरे परिश्रम उस मनुष्य को जाने जाएँ: यदि वह उन्हें सराहता, तो मैं और भी प्रज्वलित होता; परन्तु यदि वह अस्वीकार करता, तो मेरा रीता हृदय, तेरी दृढ़ता से रहित, घायल हो जाता। तौभी वह “सुन्दर और उपयुक्त,” जिस पर मैंने उसे लिखा था, उस पर मैं आनन्द से टिका रहता, और उसे निहारता, और उसकी प्रशंसा करता, यद्यपि कोई उसमें सम्मिलित न होता।

अध्याय 15

परन्तु मैंने अभी तक यह न देखा कि यह गुरु बात तेरी बुद्धि में किस पर टिकी थी, हे तू सर्वशक्तिमान, जो अकेला ही अचम्भे करता है; और मेरा मन देहधारी रूपों में भटकता रहा; और “सुन्दर,” मैंने उसे परिभाषित और अलग किया जो स्वयं में ऐसा है, और “उपयुक्त,” जिसकी सुन्दरता किसी अन्य वस्तु के मेल में है: और इसे मैंने देहधारी उदाहरणों से पुष्ट किया। और मैं मन के स्वभाव की ओर मुड़ा, परन्तु आत्मिक बातों के विषय में मेरी जो झूठी धारणा थी, उसने मुझे सत्य देखने न दिया। तौभी सत्य की शक्ति स्वयं ही मेरी आँखों में कौंध गई, और मैंने अपने हाँफते हुए प्राण को देहरहित सार से हटाकर रेखाओं, और रंगों, और भारी आकारों की ओर फेर दिया। और इन्हें मन में न देख पाने के कारण, मैंने सोचा कि मैं अपने मन को नहीं देख सकता। और जब कि सद्गुण में मैं शान्ति से प्रेम करता था, और दुर्गुण में मैं कलह से घृणा करता था; पहले में मैंने एकता देखी, परन्तु दूसरे में, एक प्रकार का विभाजन। और उस एकता में मैंने कल्पना की कि विवेकी प्राण, और सत्य तथा परम भलाई का स्वभाव निहित है; परन्तु इस विभाजन में मैंने दुर्भाग्य से यह कल्पना कर ली कि विवेकहीन जीवन का कोई अनजाना सार है, और परम बुराई का स्वभाव, जो न केवल एक सार हो, वरन् वास्तविक जीवन भी हो, और तौभी तुझसे उत्पन्न न हुआ हो, हे मेरे परमेश्वर, जिससे सब वस्तुएँ हैं। और तौभी पहले को मैंने एक मोनाड कहा, मानो वह लिंगरहित प्राण हो; परन्तु पिछले को एक द्वैत;—क्रोध, हिंसा के कामों में, और नीचता में, वासना; यह न जानते हुए कि मैं किसके विषय में बोल रहा हूँ। क्योंकि मैंने न जाना और न सीखा था कि न तो बुराई कोई सार थी, और न ही हमारा प्राण वह परम और अपरिवर्तनीय भलाई।

क्योंकि जैसे हिंसा के काम उठ खड़े होते हैं, यदि प्राण की वह भावना भ्रष्ट हो जाए, जिससे प्रचण्ड क्रिया फूट निकलती है, और अपने आप को उद्दण्डता तथा उच्छृंखलता से उभारती है; और वासनाएँ उठती हैं, जब प्राण का वह अनुराग बेलगाम हो जाता है, जिसके द्वारा शारीरिक सुख पी लिए जाते हैं, वैसे ही भूलें और झूठी धारणाएँ आचरण को मलिन करती हैं, यदि विवेकी प्राण स्वयं भ्रष्ट हो जाए; जैसा तब मुझमें था, जो यह न जानता था कि उसे किसी दूसरी ज्योति से प्रकाशित होना ही चाहिये, कि वह सत्य का भागी हो सके, यह देखते हुए कि वह स्वयं सत्य का वह स्वभाव नहीं है। क्योंकि हे मेरे परमेश्वर, तू मेरे दीपक को जलाएगा; मेरा परमेश्वर मेरे अंधकार को उजियाला कर देगा: और उसकी परिपूर्णता में से हम सब ने पाया है, क्योंकि तू वह सच्ची ज्योति है जो हर एक मनुष्य को जो जगत में आता है, प्रकाश देती है; क्योंकि तुझमें न कोई परिवर्तन है, और न ही अदल-बदल के कारण उत्पन्न कोई छाया।

परन्तु मैंने तेरी ओर बढ़ने का यत्न किया, और तुझसे ढकेल दिया गया, कि मैं मृत्यु का स्वाद चखूँ: क्योंकि तू अभिमानियों का सामना करता है। परन्तु इससे बढ़कर अभिमान और क्या, कि मैं एक विचित्र उन्माद के साथ यह ठहराता रहूँ कि मैं स्वभाव से वही हूँ जो तू है? क्योंकि जब कि मैं परिवर्तन के अधीन था (और इतना तो मुझ पर प्रकट था, कि बुद्धिमान बनने की मेरी वही अभिलाषा, बुरे से भले बनने की चाह थी), तौभी मैंने यह कल्पना करना अधिक चुना कि तू परिवर्तन के अधीन है, और मैं वह नहीं हूँ जो तू है। इसलिये मैं तेरे द्वारा ठुकराया गया, और तूने मेरी व्यर्थ हठधर्मी का सामना किया, और मैंने देहधारी रूपों की कल्पना की, और, स्वयं शरीर होकर, मैंने शरीर पर दोष लगाया; और, बीत जानेवाली वायु होकर, मैं तेरे पास न लौटा, वरन् मैं आगे और आगे उन वस्तुओं की ओर बढ़ता गया जिनका कोई अस्तित्व नहीं, न तुझमें, न मुझमें, और न देह में। न वे मेरे लिये तेरे सत्य के द्वारा रची गई थीं, वरन् मेरी व्यर्थता के द्वारा देहधारी वस्तुओं में से गढ़ी गई थीं। और मैं तेरे विश्वासयोग्य छोटों से, अपने संगी नगरवासियों से (जिनसे, अपने ही अनजाने, मैं निर्वासित खड़ा था), पूछा करता था, मैं बकबक करते और मूर्खता से उनसे पूछा करता था, “तो फिर वह प्राण क्यों भटकता है जिसे परमेश्वर ने रचा?” परन्तु मैं यह न पूछा जाना चाहता था, “तो फिर परमेश्वर क्यों भटकता है?” और मैं यह ठहराता रहा कि तेरा अपरिवर्तनीय सार विवशता से भटका, इसके बजाय कि यह अंगीकार करूँ कि मेरा परिवर्तनशील सार स्वेच्छा से बहक गया था, और अब, दण्ड में, भूल में पड़ा है।

तब मैं कोई छब्बीस या सत्ताईस वर्ष का था जब मैंने वे ग्रन्थ लिखे; अपने भीतर देहधारी कल्पनाओं को घुमाता हुआ, जो मेरे हृदय के कानों में भनभनाती थीं, जिन्हें मैंने, हे मधुर सत्य, तेरी भीतरी धुन की ओर फेरा, “सुन्दर और उपयुक्त” पर ध्यान करता हुआ, और इस लालसा में कि खड़ा होकर तेरी सुनूँ, और दूल्हे के शब्द पर अत्यन्त हर्षित होऊँ, परन्तु न कर सका; क्योंकि अपनी ही भूलों के शब्दों से मैं बाहर की ओर घसीटा गया, और अपने ही घमण्ड के बोझ से, मैं सबसे नीचे के गड्ढे में डूबता जा रहा था। क्योंकि तूने मुझे हर्ष और आनन्द सुनने के लिये न बनाया, और न ही वे हड्डियाँ मगन हुईं जो अभी तक नम्र न हुई थीं।

अध्याय 16

और इससे मुझे क्या लाभ हुआ, कि मुश्किल से बीस वर्ष का होकर, अरस्तू की एक पुस्तक, जिसे वे दस पदार्थ कहते हैं, मेरे हाथ लगी (जिसके नाम पर ही मैं ऐसे लटका रहता था मानो किसी महान और दिव्य वस्तु पर, जब-जब कार्थेज का मेरा भाषण-गुरु, और अन्य लोग, जो विद्वान समझे जाते थे, घमण्ड से फूले गालों के साथ उसका नाम लेते), मैंने उसे बिना किसी सहायता के पढ़ा और समझ लिया? और जब मैंने औरों से चर्चा की, जिन्होंने कहा कि वे उसे अत्यन्त कुशल शिक्षकों के साथ भी मुश्किल से समझ पाए, जो न केवल मुँह से उसकी व्याख्या करते, वरन् बहुत सी बातें रेत में खींचकर भी दिखाते, तो वे मुझे उसके विषय में उससे अधिक कुछ न बता सके जितना मैंने स्वयं उसे पढ़कर सीख लिया था। और वह पुस्तक मुझे सारों के विषय में अत्यन्त स्पष्ट रूप से बोलती हुई जान पड़ी, जैसे “मनुष्य,” और उनके गुणों के विषय में, जैसे मनुष्य का रूप, कि वह किस प्रकार का है; और डील-डौल, कि कितने फुट ऊँचा; और उसका सम्बन्ध, कि वह किसका भाई है; या कहाँ रखा है; या कब जन्मा; या वह खड़ा है या बैठा; या पहने-ओढ़े है या हथियार बाँधे; या कुछ करता है, या कुछ सहता है; और वे असंख्य बातें जो इन नौ पदार्थों के अन्तर्गत रखी जा सकें, जिनके मैंने कुछ नमूने दिए हैं, या उस मुख्य पदार्थ सार के अन्तर्गत।

इस सब ने मुझे और क्या आगे बढ़ाया, जब कि इसने मुझे रोका ही? जब, यह कल्पना करते हुए कि जो कुछ भी था, वह उन दस पदार्थों के अन्तर्गत समझा जाता है, मैंने इस प्रकार तेरी भी, हे मेरे परमेश्वर, अद्भुत और अपरिवर्तनीय एकता को समझने का यत्न किया, मानो तू भी अपनी ही महानता या सुन्दरता के अधीन कर दिया गया हो; ऐसा कि (जैसे देहों में होता है) वे तुझमें उनके आश्रय के रूप में विद्यमान हों: जबकि तू स्वयं ही अपनी महानता और सुन्दरता है; परन्तु देह इसलिये महान या सुन्दर नहीं कि वह देह है, यह देखते हुए कि, चाहे वह कम महान या सुन्दर होती, तौभी वह देह तो होती ही। परन्तु जो मैंने तेरे विषय में सोचा वह झूठ था, सत्य नहीं, मेरी दुर्दशा की कल्पनाएँ, न कि तेरी धन्यता की वास्तविकताएँ। क्योंकि तूने आज्ञा दी थी, और वह मुझ में पूरा हुआ, कि पृथ्वी मेरे लिये कँटीली झाड़ियाँ और ऊँटकटारे उगाए, और मैं अपने माथे के पसीने की रोटी खाऊँ।

और इससे मुझे क्या लाभ हुआ, कि तथाकथित उदार कलाओं की जितनी पुस्तकें मैं पा सका, उन सब को मैंने, नीच अनुरागों के नीच दास ने, स्वयं ही पढ़ा, और समझ लिया? और मैं उनमें आनन्दित होता था, परन्तु यह न जानता था कि जो कुछ उनमें सच्चा या निश्चित था, वह सब कहाँ से आया। क्योंकि मेरी पीठ प्रकाश की ओर थी, और मेरा मुख उन वस्तुओं की ओर जो प्रकाशित थीं; इसलिये मेरा मुख, जिससे मैं प्रकाशित वस्तुओं को पहचानता था, वह स्वयं प्रकाशित न था। जो कुछ लिखा था, चाहे भाषण-कला पर, या तर्क, ज्यामिति, संगीत, और गणित पर, उसे मैंने स्वयं ही, बिना अधिक कठिनाई या किसी शिक्षक के, समझ लिया, तू जानता है, हे मेरे प्रभु परमेश्वर; क्योंकि समझ की तीव्रता, और पहचानने की सूक्ष्मता, दोनों तेरा ही वरदान हैं: तौभी मैंने इसके लिये तुझे बलिदान न चढ़ाया। तो फिर यह मेरे काम न आया, वरन् मेरे विनाश के काम आया, क्योंकि मैं अपनी सम्पत्ति के इतने अच्छे भाग को अपने ही अधिकार में करने में लगा रहा; और मैंने अपना बल तेरे लिये न रखा, वरन् तुझसे भटककर एक दूर देश में चला गया, कि उसे व्यभिचारों पर उड़ा दूँ। क्योंकि अच्छी योग्यताओं से मुझे क्या लाभ, जब वे अच्छे कामों में न लगाई जाएँ? क्योंकि मैंने यह अनुभव न किया कि वे कलाएँ बड़ी कठिनाई से प्राप्त होती हैं, यहाँ तक कि परिश्रमी और प्रतिभाशाली लोगों के द्वारा भी, जब तक मैंने उन्हें ऐसे लोगों को समझाने का यत्न न किया; तब उनमें वही सबसे अधिक निपुण निकला जो मेरे पीछे सर्वथा धीमे न चलता था।

परन्तु इसने मुझे क्या आगे बढ़ाया, यह कल्पना करते हुए कि तू, हे प्रभु परमेश्वर, जो सत्य है, एक विशाल और तेजोमय देह है, और मैं उस देह का एक टुकड़ा? कितनी बड़ी विकृति! परन्तु मैं ऐसा ही था। हे मेरे परमेश्वर, मैं तेरे सम्मुख तेरी उन दयाओं को अंगीकार करने में, जो मुझ पर हुईं, और तुझे पुकारने में लज्जित नहीं होता, जो तब मनुष्यों के सामने अपनी निन्दा-भरी बातें कहने और तेरे विरुद्ध भौंकने में लज्जित न होता था। तब उन विद्याओं में मेरी वह फुर्तीली बुद्धि, और वे सब अत्यन्त उलझे हुए ग्रन्थ, जिन्हें मैंने मानवीय शिक्षा की सहायता के बिना सुलझाया, मुझे क्या काम आए; जब मैं भक्ति के सिद्धान्त में इतनी घिनौनी रीति से, और ऐसी अपवित्र लज्जाजनकता के साथ भटक गया? या तेरे छोटों के लिये कहीं अधिक धीमी बुद्धि क्या बाधा थी, क्योंकि वे तुझसे दूर न गए, कि तेरी कलीसिया के घोंसले में वे सुरक्षित रूप से पर निकाल सकें, और स्वस्थ विश्वास के भोजन से प्रेम के पंखों को पालें-पोसें। हे हमारे प्रभु परमेश्वर, तेरे पंखों की छाया तले हम आशा रखें; हमें बचा, और हमें उठाए चल। तू हमें दोनों समय उठाए चलेगा, जब हम छोटे हैं, और बुढ़ापे के सफेद बालों तक भी तू हमें उठाए चलेगा; क्योंकि हमारी दृढ़ता, जब वह तू है, तब वह दृढ़ता है; परन्तु जब वह हमारी अपनी है, तब वह निर्बलता है। हमारी भलाई सदा तेरे साथ जीवित रहती है; जिससे जब हम मुँह फेरते हैं, तब हम भटक जाते हैं। हे प्रभु, हम अब लौट आएँ, कि हम उलट न दिए जाएँ, क्योंकि तेरे साथ हमारी भलाई बिना किसी क्षय के जीवित रहती है, जो भलाई तू ही है; और न हमें यह डर हो कि लौटने के लिये कोई स्थान न रहेगा, क्योंकि हम उससे गिरे थे: क्योंकि हमारी अनुपस्थिति में, हमारा निवास न गिरा—अर्थात् तेरी अनन्तता।