दूसरी पुस्तक

अध्याय 1

अब मैं अपनी बीती हुई मलिनता को, और अपने प्राण के शारीरिक भ्रष्टाचारों को स्मरण करूँगा; इसलिए नहीं कि मैं उनसे प्रेम रखता हूँ, परन्तु इसलिए कि मैं तुझ से प्रेम रखूँ, हे मेरे परमेश्वर। तेरे प्रेम के प्रेम के कारण मैं ऐसा करता हूँ; अपने अति दुष्ट मार्गों को स्मरण की उसी कड़वाहट में फिर से देखते हुए, कि तू मुझे मधुर लगने लगे (हे कभी न घटनेवाली मधुरता, हे आनन्दमय और अटल मधुरता); और मुझे मेरे उस बिखराव में से फिर बटोरते हुए, जिसमें मैं टुकड़े-टुकड़े होकर फट गया था, जबकि तुझ से, उस एकमात्र भले से, मुँह फेरकर मैं अनेक वस्तुओं के बीच अपने आप को खो बैठा। क्योंकि इससे पहले अपनी जवानी में मैं नीचे की वस्तुओं में तृप्त होने को जलता रहा; और मैंने इन नाना और छायामात्र प्रेमों के साथ फिर से जंगली हो जाने का दुस्साहस किया: मेरी सुन्दरता नष्ट हो गई, और मैं तेरी दृष्टि में दुर्गन्ध देने लगा; अपने आप को प्रसन्न करते हुए, और मनुष्यों की दृष्टि में प्रसन्न होने की लालसा रखते हुए।

अध्याय 2

और मैं किस बात में आनन्दित होता था, प्रेम करने और प्रेम पाने के सिवा? परन्तु मैंने प्रेम की सीमा को, मन-से-मन तक की, मित्रता की उज्ज्वल मर्यादा को न रखा: परन्तु शरीर की गँदली कामवासना और जवानी के उफानों में से ऐसे कुहासे उठे जिन्होंने मेरे हृदय को घेरकर धुँधला कर दिया, कि मैं प्रेम की स्वच्छ ज्योति को वासना के कुहरे से अलग न पहचान सका। दोनों मुझ में उलझकर उबलते रहे, और मेरी अनियन्त्रित जवानी को अपवित्र अभिलाषाओं की खाई के पार बहा ले गए, और मुझे नीचता के गड्ढे में डुबा दिया। तेरा क्रोध मुझ पर उमड़ आया था, और मैं उसे न जानता था। मैं अपनी मरणशीलता की जंजीर की झनझनाहट से बहरा हो गया था, जो मेरे प्राण के घमण्ड का दण्ड था, और मैं तुझ से और दूर भटक गया, और तूने मुझे अकेला छोड़ दिया, और मैं इधर-उधर उछाला गया, और नष्ट हुआ, और बिखर गया, और अपने व्यभिचारों में उबल पड़ा, और तू चुप रहा, हे मेरे विलम्बित आनन्द! तब तू चुप रहा, और मैं तुझ से और-और दूर भटकता गया, दुःखों की अधिकाधिक निष्फल क्यारियों में, एक घमण्डी उदासी और एक बेचैन थकान के साथ।

आह! कि उस समय किसी ने मेरी अव्यवस्था को संतुलित किया होता, और इनकी क्षणभंगुर सुन्दरताओं को — तेरी सृष्टि के इन छोर-बिन्दुओं को — काम में लगाया होता! उनकी सुखदायकता की एक सीमा बाँध दी होती, कि मेरी जवानी की लहरें विवाह के तट पर आ लगतीं, यदि वे शान्त न की जा सकतीं, और परिवार के उद्देश्य के भीतर रखी जातीं, जैसा तेरी व्यवस्था ठहराती है, हे प्रभु: जो इस रीति से हमारी इस मृत्यु की सन्तान को गढ़ता है, और अपने कोमल हाथ से उन काँटों को कुण्ठित करने में समर्थ है जो तेरे स्वर्गलोक से बाहर रखे गए थे? क्योंकि तेरी सर्वशक्तिमानता हम से दूर नहीं है, चाहे हम तुझ से दूर ही क्यों न हों। नहीं तो मुझे बादलों में से आनेवाली उस वाणी पर और अधिक सावधानी से ध्यान देना चाहिए था: तौभी ऐसों को शरीर में क्लेश होगा, परन्तु मैं तुम को बचाना चाहता हूँ। और पुरुष के लिये यही भला है कि स्त्री को न छुए। और, जो अविवाहित है वह प्रभु की बातों की चिन्ता करता है, कि प्रभु को कैसे प्रसन्न रखे; परन्तु जो विवाहित है वह संसार की बातों की चिन्ता करता है, कि अपनी पत्नी को कैसे प्रसन्न रखे।

इन वचनों को मुझे और भी मन लगाकर सुनना चाहिए था, और स्वर्ग के राज्य के निमित्त अलग किए जाकर, और भी आनन्द से तेरे आलिंगन की बाट जोहनी चाहिए थी; परन्तु मैं, अभागा, विक्षुब्ध समुद्र के समान फेन उगलता रहा, अपनी ही लहर के वेग के पीछे चलता, तुझे त्यागता, और तेरी सब सीमाओं को लाँघ गया; तौभी तेरे कोड़ों से बच न पाया। क्योंकि कौन मरणहार बच सकता है? क्योंकि तू सदा दयापूर्वक कठोर होकर मेरे संग रहा, और मेरे सब अवैध सुखों पर अत्यन्त कड़वी मिलावट छिड़कता रहा: कि मैं बिना मिलावट के सुख खोजूँ। परन्तु ऐसे सुख कहाँ मिलें, इसका मैं पता न पा सका, केवल तुझ में, हे प्रभु, जो दुःख के द्वारा सिखाता है, और चंगा करने को हमें घायल करता है; और हमें मार डालता है, ऐसा न हो कि हम तुझ से दूर होकर मरें। मैं कहाँ था, और अपने शरीर की आयु के उस सोलहवें वर्ष में तेरे भवन के आनन्दों से कितनी दूर निर्वासित था, जब वासना का उन्माद (जिसे मनुष्य की निर्लज्जता खुली छूट देती है, यद्यपि तेरी व्यवस्थाएँ उसे अनुमति नहीं देतीं) मुझ पर राज्य करने लगा, और मैंने अपने आप को पूरी रीति से उसके वश में कर दिया? इस बीच मेरे मित्रों ने विवाह के द्वारा मेरे पतन को रोकने की कोई चिन्ता न की; उनकी एकमात्र चिन्ता यही थी कि मैं उत्तम बोलना सीखूँ, और एक प्रभावशाली वक्ता बनूँ।

अध्याय 3

उस वर्ष मेरी पढ़ाई में विराम पड़ा: जब मदौरा (एक पड़ोसी नगर, जहाँ मैं व्याकरण और भाषण-कला सीखने गया था) से लौटने के बाद, मेरे लिये कार्थेज तक की आगे की यात्रा का खर्च जुटाया जा रहा था; और वह भी मेरे पिता के साधनों से बढ़कर उनके संकल्प के बल पर, जो थगास्ते के एक निर्धन स्वतन्त्र नागरिक मात्र थे। यह मैं किससे कहता हूँ? तुझ से नहीं, हे मेरे परमेश्वर; परन्तु तेरे सामने अपने ही जाति के लोगों से, अर्थात् मनुष्यजाति के उस छोटे-से भाग से जिसके हाथ कभी मेरे ये लेख लग जाएँ। और किस उद्देश्य से? कि जो कोई इसे पढ़े, वह विचार करे कि हमें कैसी गहराइयों में से तेरी दोहाई देनी है। क्योंकि स्वीकार करनेवाले हृदय और विश्वास के जीवन से बढ़कर तेरे कानों के और क्या निकट है? किसने मेरे पिता की प्रशंसा न की, कि अपने साधनों की सामर्थ्य से बढ़कर वे अपने पुत्र को पढ़ाई के निमित्त दूर की यात्रा के लिये सब आवश्यक वस्तुएँ जुटा देते थे? क्योंकि बहुत से कहीं अधिक समर्थ नागरिकों ने अपने बच्चों के लिये ऐसा कुछ न किया। तौभी इन्हीं पिता को इसकी कोई चिन्ता न थी कि मैं तेरी ओर कैसे बढ़ रहा हूँ, या मैं कितना पवित्र हूँ; बस मैं वाणी में प्रचुर होऊँ, चाहे तेरी खेती के लिये मैं कितना ही बंजर क्यों न होऊँ, हे परमेश्वर, जो अपने खेत का, अर्थात् मेरे हृदय का, एकमात्र सच्चा और भला स्वामी है।

परन्तु अपने उस सोलहवें वर्ष में जब मैं अपने माता-पिता के संग रहता था, कुछ समय के लिये सारी पाठशाला छोड़कर (मेरे माता-पिता की तंगी के कारण बीच में एक आलस्य का समय आ पड़ा), तब अशुद्ध अभिलाषाओं की झाड़ियाँ मेरे सिर के ऊपर घनी बढ़ गईं, और उन्हें उखाड़ने के लिये कोई हाथ न था। जब मेरे पिता ने स्नानागार में मुझे देखा, कि अब मैं युवावस्था की ओर बढ़ रहा हूँ, और एक बेचैन जवानी से भरा हूँ, तब उन्होंने, मानो इसी से अपने वंशजों की आशा करते हुए, आनन्द के साथ मेरी माता को यह बताया; इन्द्रियों के उस कोलाहल में हर्षित होते हुए जिसमें संसार तुझ अपने सृजनहार को भूल जाता है, और तेरे बदले तेरी सृष्टि पर मोहित हो जाता है, अपनी ही इच्छा की उस अदृश्य दाखमधु के नशे से, और मुँह मोड़कर अति नीच वस्तुओं के आगे झुक जाता है। परन्तु मेरी माता के हृदय में तूने पहले से ही अपना मन्दिर, और अपने पवित्र निवास की नींव आरम्भ कर दी थी, जबकि मेरे पिता तो अब तक केवल एक दीक्षार्थी थे, और वह भी अभी हाल ही के। तब वह एक पवित्र भय और कँपकँपी से चौंक उठी; और यद्यपि मेरा अब तक बपतिस्मा न हुआ था, तौभी उसने मेरे लिये उन टेढ़े मार्गों से भय खाया जिन पर वे चलते हैं जो तेरी ओर पीठ करते हैं, न कि मुँह।

हाय मुझ पर! और क्या मैं यह कहने का साहस करूँ कि तू चुप रहा, हे मेरे परमेश्वर, जब मैं तुझ से और दूर भटकता गया? क्या तू सचमुच उस समय मेरे प्रति चुप रहा? और ये वचन तेरे सिवा और किसके थे जो मेरी माता, तेरी विश्वासयोग्य दासी के द्वारा तूने मेरे कानों में गाए? उनमें से कुछ भी मेरे हृदय में इतना न उतरा कि मैं उसके अनुसार करूँ। क्योंकि वह चाहती थी, और मुझे स्मरण है कि एकान्त में बड़ी चिन्ता के साथ उसने मुझे चिताया, “कि व्यभिचार न करना; और विशेष करके कभी किसी दूसरे पुरुष की पत्नी को अशुद्ध न करना।” ये मुझे स्त्रियों जैसी सलाहें जान पड़ीं, जिनका पालन करने में मुझे लज्जा आती। परन्तु वे तेरी थीं, और मैं उसे न जानता था: और मैं समझता था कि तू चुप है और वही बोल रही है; जिसके द्वारा तू मेरे प्रति चुप न था; और उसमें मुझ से, अर्थात् उसके पुत्र से, तेरी दासी के पुत्र से, तेरे दास से तिरस्कृत हुआ। परन्तु मैं उसे न जानता था; और ऐसी अन्धता के साथ सिर के बल दौड़ता रहा, कि अपने बराबरवालों के बीच मैं कम निर्लज्जता के कारण लज्जित होता था, जब मैं उन्हें अपनी नीचता का घमण्ड करते सुनता, हाँ, और जितना अधिक वे घमण्ड करते, उतना ही अधिक वे भ्रष्ट होते थे: और मैं न केवल काम के सुख में, वरन् प्रशंसा में भी आनन्द लेता था। दुर्गुण के सिवा और क्या निन्दा के योग्य है? परन्तु मैंने अपने आप को अपने वास्तविक रूप से बुरा बना लिया, कि मेरी निन्दा न हो; और जब किसी बात में मैंने उन बिगड़े हुओं के समान पाप न किया होता, तब मैं कह देता कि मैंने वह किया है जो मैंने नहीं किया था, कि जितना मैं निर्दोष था उतना ही तुच्छ न जान पड़ूँ; या जितना अधिक पवित्र, उतना ही कम मान का।

देख, कैसे साथियों के संग मैं बाबेल की गलियों में फिरता रहा, और उसके कीचड़ में ऐसे लोटता रहा मानो सुगन्धद्रव्यों और अनमोल इत्रों की सेज पर हूँ। और कि मैं उसके ठीक केन्द्र से और भी दृढ़ता से लिपट जाऊँ, इसलिए उस अदृश्य शत्रु ने मुझे रौंद डाला, और मुझे बहका लिया, क्योंकि मैं सहज ही बहकाया जा सकता था। और न ही मेरे शरीर की माता (जो अब बाबेल के केन्द्र में से निकल भागी थी, तौभी उसके छोर पर और धीमे-धीमे चलती थी जब वह मुझे पवित्रता की सलाह देती) ने इस पर उतना ध्यान दिया कि जो कुछ उसने अपने पति से मेरे विषय में सुना था, उसे वैवाहिक स्नेह की सीमाओं के भीतर रोक रखे (यदि वह जड़ से न काटा जा सकता), उस बात को जिसे वह इस समय हानिकर और भविष्य के लिये खतरनाक समझती थी। उसने इस पर ध्यान न दिया, क्योंकि वह डरती थी कि कहीं पत्नी मेरी आशाओं के लिये बेड़ी और बाधा न बन जाए। आनेवाले जगत की वे आशाएँ नहीं, जो मेरी माता ने तुझ में रखी थीं; परन्तु विद्या की वह आशा, जिसे प्राप्त करने की दोनों माता-पिता को कुछ अधिक ही लालसा थी; मेरे पिता को, क्योंकि उन्हें तेरा तो नाममात्र भी विचार न था, और मेरे विषय में केवल व्यर्थ कल्पनाएँ थीं; मेरी माता को, क्योंकि वह समझती थी कि विद्या के वे सामान्य पाठ्यक्रम न केवल कोई बाधा न होंगे, वरन् तुझे प्राप्त करने की ओर कुछ सहायक भी होंगे। क्योंकि इस प्रकार मैं अनुमान लगाता हूँ, जहाँ तक मुझ से हो सके, अपने माता-पिता के स्वभाव को स्मरण करते हुए। इस बीच मेरी लगामें ढीली छोड़ दी गईं, उचित कठोरता की सारी मर्यादा से परे, कि मैं अपना समय खेल-कूद में बिताऊँ, हाँ, जिस किसी में मेरा मन लगे उसमें उच्छृंखलता तक में। और सब में एक कुहासा था, जो हे मेरे परमेश्वर, तेरी सच्चाई की उज्ज्वलता को मुझ से रोक रहा था; और मेरा अधर्म मानो अत्यधिक चिकनाई में से फूट निकला।

अध्याय 4

चोरी तेरी व्यवस्था के द्वारा दण्डित होती है, हे प्रभु, और उस व्यवस्था के द्वारा भी जो मनुष्यों के हृदयों में लिखी है, जिसे अधर्म भी मिटा नहीं सकता। क्योंकि कौन चोर किसी चोर को सह लेगा? धनी चोर भी उसे न सहेगा जो अभाव के मारे चुराता है। तौभी मैंने चोरी करने की लालसा की, और की भी, न किसी भूख से विवश होकर, न दरिद्रता से, परन्तु भलाई से ऊब जाने के कारण, और अधर्म के लाड़-प्यार के कारण। क्योंकि मैंने वह चुराया, जो मेरे पास बहुतायत से था, और कहीं उत्तम था। और न मुझे इसकी चिन्ता थी कि जो मैंने चुराया उसका भोग करूँ, परन्तु मैं चोरी और पाप ही में आनन्दित होता था। हमारी दाख की बारी के पास एक नाशपाती का पेड़ था, फल से लदा हुआ, जो न रंग में और न स्वाद में लुभानेवाला था। इसे झकझोरकर लूटने के लिये, हम में से कुछ लम्पट जवान एक रात देर गए गए (अपनी उस विनाशकारी रीति के अनुसार गलियों में अपने खेल-कूद को तब तक खींचते हुए), और भारी बोझ ले आए, अपने खाने के लिये नहीं, परन्तु केवल चखकर उन्हें सूअरों के आगे फेंकने के लिये। और यह भी केवल इसलिए कि हम वही करें जो हमें भाता था, इस कारण कि वह मना किया गया था। मेरे हृदय को देख, हे परमेश्वर, मेरे हृदय को देख, जिस पर तूने अथाह गड्ढे की तह में तरस खाया। अब, देख, मेरा हृदय तुझ से कहे कि उसने वहाँ क्या ढूँढ़ा, कि मैं व्यर्थ ही बुरा बनूँ, जबकि बुराई के लिये कोई परीक्षा न थी, केवल बुराई ही थी। वह मलिन था, और मैंने उससे प्रेम रखा; मैंने नष्ट होना चाहा, मैंने अपने ही दोष से प्रेम रखा, उस बात से नहीं जिसके कारण मैं दोषी था, परन्तु अपने दोष ही से। मलिन प्राण, तेरे अन्तरिक्ष से गिरकर पूर्ण विनाश की ओर जाता हुआ; लज्जा के द्वारा कुछ न ढूँढ़ता, परन्तु लज्जा ही को!

अध्याय 5

क्योंकि सुन्दर शरीरों में, सोने-चाँदी में, और सब वस्तुओं में एक आकर्षण है; और शारीरिक स्पर्श में सहानुभूति का बड़ा प्रभाव है, और प्रत्येक अन्य इन्द्रिय का अपना उपयुक्त विषय है, जो उसी के अनुरूप संतुलित है। सांसारिक आदर का भी अपना आकर्षण है, और जीतने तथा प्रभुता करने की शक्ति; जहाँ से पलटा लेने की प्यास भी उठती है। तौभी, इन सब को पाने के लिये, हमें तुझ से अलग नहीं होना चाहिए, हे प्रभु, और न तेरी व्यवस्था से मुँह मोड़ना चाहिए। यह जीवन भी जो हम यहाँ जीते हैं, अपना ही एक मोहिनी-सा आकर्षण रखता है, अपने ही एक विशेष सन्तुलन के द्वारा, और यहाँ नीचे की सब सुन्दर वस्तुओं के साथ एक मेल के द्वारा। मनुष्यों की मित्रता भी एक मधुर बन्धन से प्रिय बन जाती है, अनेक प्राणों से बनी एकता के कारण। इन सब के, और इन जैसी वस्तुओं के अवसर पर, पाप किया जाता है, जबकि सबसे निचले दर्जे की इन भली वस्तुओं की ओर अत्यधिक झुकाव के कारण, वे भली और ऊँची वस्तुएँ त्याग दी जाती हैं,—अर्थात् तू, हमारा प्रभु परमेश्वर, तेरी सच्चाई, और तेरी व्यवस्था। क्योंकि इन निचली वस्तुओं के अपने आनन्द हैं, परन्तु मेरे परमेश्वर के समान नहीं, जिसने सब कुछ बनाया; क्योंकि उसी में धर्मी आनन्दित होता है, और वही मन के सीधे लोगों का हर्ष है।

इसलिए जब हम पूछते हैं कि कोई अपराध क्यों किया गया, तब हम उसे तब तक नहीं मानते जब तक यह प्रकट न हो कि उन वस्तुओं में से, जिन्हें हमने निचली भली वस्तुएँ कहा, कुछ पाने की कोई अभिलाषा रही होगी, या उन्हें खोने का कोई भय। क्योंकि वे सुन्दर और मनोहर हैं; यद्यपि उन ऊँची और आनन्ददायी वस्तुओं की तुलना में वे तुच्छ और नीच हैं। किसी मनुष्य ने दूसरे की हत्या की; क्यों? वह उसकी पत्नी या उसकी सम्पत्ति से प्रेम रखता था; या अपनी जीविका के लिये लूटना चाहता था; या उसके हाथ से ऐसी कोई वस्तु खोने से डरता था; या, अन्याय सहकर, पलटा लेने को जल उठा था। क्या कोई बिना किसी कारण के हत्या करेगा, केवल हत्या करने ही में आनन्दित होकर? कौन इस पर विश्वास करेगा? क्योंकि उस उग्र और क्रूर मनुष्य के विषय में तो, जिसके बारे में कहा जाता है कि वह व्यर्थ ही बुरा और निर्दयी था, तौभी कारण बताया गया है; “ऐसा न हो” (वह कहता है) “कि आलस्य से हाथ या हृदय निकम्मा हो जाए।” और किस अन्त के लिये? कि उस दोष के अभ्यास के द्वारा, वह नगर को ले लेने के बाद, सम्मान, साम्राज्य, धन प्राप्त करे, और व्यवस्थाओं के भय से, तथा घरेलू आवश्यकताओं की अपनी कठिनाइयों से, और अपने दुष्कर्मों के बोध से मुक्त हो जाए। तो फिर, स्वयं कातिलीन ने भी अपने दुष्कर्मों से प्रेम न रखा, परन्तु किसी और वस्तु से, जिसके निमित्त उसने उन्हें किया।

अध्याय 6

तब हे मेरी चोरी, हे मेरे अन्धकार के काम, मुझ अभागे ने अपनी आयु के उस सोलहवें वर्ष में तुझ में ऐसा क्या प्रेम किया? तू प्यारी न थी, क्योंकि तू चोरी थी। परन्तु क्या तू कुछ है भी, कि मैं तुझ से इस प्रकार बोलता हूँ? जो नाशपातियाँ हमने चुराईं वे सुन्दर थीं, क्योंकि वे तेरी सृष्टि थीं, हे सबसे सुन्दर, हे सबके सृजनहार, हे भले परमेश्वर; हे परमेश्वर, परम भला और मेरा सच्चा भला। वे नाशपातियाँ सुन्दर थीं, परन्तु मेरे अभागे प्राण ने उनकी अभिलाषा न की; क्योंकि मेरे पास उनसे उत्तम का भण्डार था, और उन्हें मैंने केवल इसलिए बटोरा कि मैं चोरी करूँ। क्योंकि बटोरने के बाद, मैंने उन्हें फेंक दिया, उनमें मेरा एकमात्र भोज मेरा अपना पाप ही था, जिसका भोग करने में मैं प्रसन्न होता था। क्योंकि यदि उन नाशपातियों में से कुछ मेरे मुँह में आया भी, तो जिसने उसे मीठा किया वह पाप ही था। और अब, हे मेरे प्रभु परमेश्वर, मैं पूछता हूँ कि उस चोरी में मुझे किस बात ने आनन्दित किया; और देख, उसमें कोई सुन्दरता नहीं; मेरा अर्थ ऐसी सुन्दरता से नहीं जैसी न्याय और बुद्धि में है; न वैसी जैसी मनुष्य के मन और स्मृति, और इन्द्रियों, और प्राणिक जीवन में है; और न वैसी जैसे तारे अपने मण्डलों में तेजोमय और सुन्दर हैं; या पृथ्वी, या समुद्र, जो गर्भस्थ जीवन से भरा है, और अपने जन्म के द्वारा उसकी पूर्ति करता है जो नष्ट होता है; नहीं, वरन् वह झूठी और छायामात्र सुन्दरता भी नहीं जो छलनेवाले दुर्गुणों की है।

क्योंकि घमण्ड इसी रीति से उच्चता की नकल करता है; जबकि केवल तू ही परमेश्वर है, जो सब से ऊँचे पर उठाया गया है। महत्वाकांक्षा, वह क्या ढूँढ़ती है, सम्मान और महिमा के सिवा? जबकि केवल तू ही सबसे ऊपर सम्मान के योग्य है, और सदा सर्वदा महिमामय है। बड़े लोगों की क्रूरता चाहती है कि उससे भय खाया जाए; परन्तु परमेश्वर के सिवा किससे भय खाया जाए, जिसकी सामर्थ्य में से क्या छीना या हटाया जा सकता है? कब, या कहाँ, या किस ओर, या किसके द्वारा? लम्पट की कोमलताएँ चाहती हैं कि प्रेम गिनी जाएँ: तौभी तेरे प्रेम से बढ़कर कोमल कुछ नहीं; और न तेरी उस सच्चाई से बढ़कर किसी वस्तु से अधिक स्वस्थ रीति से प्रेम किया जाता है, जो सबसे ऊपर उज्ज्वल और सुन्दर है। जिज्ञासा ज्ञान की अभिलाषा का रूप धरती है; जबकि तू सर्वोपरि रीति से सब कुछ जानता है। हाँ, अज्ञानता और मूर्खता भी सरलता और निरुपद्रवता के नाम के नीचे ढँकी जाती है; क्योंकि तुझ से अधिक एकनिष्ठ कुछ नहीं पाया जाता: और इससे कम उपद्रवी और क्या, क्योंकि पापी को हानि पहुँचानेवाले उसके अपने ही काम हैं? हाँ, आलस्य चाहता है कि विश्राम में रहे; परन्तु प्रभु के सिवा अटल विश्राम और कहाँ? विलासिता चाहती है कि प्रचुरता और बहुतायत कहलाए; परन्तु तू ही अविनाशी सुखों की परिपूर्णता और कभी न घटनेवाली बहुतायत है। अपव्यय उदारता की एक छाया प्रस्तुत करता है: परन्तु तू ही सब भलाई का सबसे उमड़नेवाला दाता है। लोभ बहुत वस्तुएँ अपने अधिकार में करना चाहता है; और तू ही सब वस्तुओं का अधिकारी है। डाह श्रेष्ठता के लिये झगड़ती है: तुझ से बढ़कर श्रेष्ठ और क्या? क्रोध पलटा ढूँढ़ता है: तुझ से बढ़कर न्याय के साथ कौन पलटा लेता है? भय अनोखी और अचानक आनेवाली वस्तुओं से चौंक उठता है, जो प्रिय वस्तुओं को खतरे में डालती हैं, और उनकी सुरक्षा के लिये पहले से चिन्ता करता है; परन्तु तेरे लिये अनोखा या अचानक क्या, या तू जिससे प्रेम रखता है उसे तुझ से कौन अलग करता है? या तेरे संग के सिवा अटल सुरक्षा और कहाँ? शोक खोई हुई वस्तुओं के लिये, अपनी अभिलाषाओं के आनन्द के लिये घुलता रहता है; क्योंकि वह चाहता है कि उससे कुछ न लिया जाए, जैसे तुझ से कुछ नहीं लिया जा सकता।

इस प्रकार प्राण व्यभिचार करता है, जब वह तुझ से मुँह मोड़ लेता है, और तेरे बिना ऐसी वस्तु ढूँढ़ता है, जिसे वह तब तक शुद्ध और निर्मल नहीं पाता जब तक वह तेरी ओर न लौट आए। इस प्रकार वे सब, जो तुझ से दूर हट जाते हैं और तेरे विरुद्ध अपने आप को ऊँचा उठाते हैं, विकृत रीति से तेरी नकल करते हैं। परन्तु इस प्रकार तेरी नकल करने ही से वे यह जताते हैं कि तू ही सारी सृष्टि का सृजनहार है; जिससे ऐसा कोई स्थान नहीं जहाँ तुझ से बिलकुल हटकर चला जाए। तब मैंने उस चोरी में क्या प्रेम किया? और किस बात में मैंने भ्रष्ट और विकृत रीति से भी अपने प्रभु की नकल की? क्या मैं चुपके से भी तेरी व्यवस्था के विरुद्ध करना चाहता था, इसलिए कि सामर्थ्य से मैं न कर सका, कि बन्दी होकर भी मैं उन वस्तुओं को बेखटके करके, जो मुझे वर्जित थीं, एक अपंग स्वतन्त्रता की नकल करूँ, जो तेरी सर्वशक्तिमानता की एक धुँधली प्रतिच्छाया है? देख, तेरा दास, अपने प्रभु से भागता हुआ, और एक छाया पाता हुआ। हे सड़ाहट, हे जीवन की विकरालता, और मृत्यु की गहराई! क्या मुझे वह भा सकती थी जो मुझे न करनी थी, केवल इसलिए कि मुझे न करनी थी?

अध्याय 7

मैं प्रभु को क्या लौटाऊँ, कि जब मेरी स्मृति इन बातों को स्मरण करती है, तब मेरा प्राण उनसे भयभीत नहीं होता? मैं तुझ से प्रेम रखूँगा, हे प्रभु, और तेरा धन्यवाद करूँगा, और तेरे नाम का अंगीकार करूँगा; क्योंकि तूने मेरे इन इतने बड़े और घृणित कामों को क्षमा किया है। इसका श्रेय मैं तेरे अनुग्रह को देता हूँ, और तेरी दया को, कि तूने मेरे पापों को मानो बर्फ की नाईं पिघला दिया। जो कुछ बुराई मैंने नहीं की, उसका श्रेय भी मैं तेरे ही अनुग्रह को देता हूँ; क्योंकि मैं क्या कुछ न कर बैठता, जिसने पाप से पाप ही के लिये प्रेम रखा? हाँ, मैं अंगीकार करता हूँ कि मुझे सब कुछ क्षमा किया गया है; वे बुराइयाँ भी जो मैंने अपनी ही हठ से कीं, और वे भी जो तेरे मार्गदर्शन से मैंने नहीं कीं। वह कौन मनुष्य है, जो अपनी ही दुर्बलता को तौलकर, अपनी पवित्रता और निर्दोषता का श्रेय अपने ही बल को देने का साहस करे; कि इस प्रकार वह तुझ से कम प्रेम रखे, मानो उसे तेरी दया की कम आवश्यकता रही हो, जिसके द्वारा तू उन्हें पापों की क्षमा देता है जो तेरी ओर फिरते हैं? क्योंकि जिस किसी ने, तेरे बुलाए जाने पर, तेरी वाणी का अनुसरण किया, और उन बातों से बचा रहा जिन्हें वह मुझे अपने ही विषय में स्मरण करते और अंगीकार करते हुए पढ़ता है, वह मुझ पर तिरस्कार न करे, जो बीमार होकर उस वैद्य से चंगा किया गया, जिसकी सहायता ही से वह बीमार न हुआ, वरन् कम बीमार हुआ: और इसके लिये वह तुझ से उतना ही प्रेम रखे, हाँ और भी अधिक; क्योंकि जिसके द्वारा वह मुझे पाप के ऐसे गहरे क्षय से चंगा हुआ देखता है, उसी के द्वारा वह अपने आप को उसी प्रकार के पाप के क्षय से सुरक्षित रखा गया देखता है।

अध्याय 8

तब उन बातों में मुझ (अभागे मनुष्य!) को क्या फल मिला, जिनके स्मरण से मैं अब लज्जित होता हूँ? विशेष करके उस चोरी में जिससे मैंने चोरी ही के लिये प्रेम रखा; और वह भी कुछ न थी, और इसीलिए मैं उतना ही अधिक अभागा, जिसने उससे प्रेम रखा। तौभी अकेले मैंने उसे न किया होता: मुझे स्मरण है, ऐसा ही मैं तब था, कि अकेले मैंने उसे कभी न किया होता। तब क्या मैंने उसमें उन सहअपराधियों के संग से भी प्रेम रखा, जिनके साथ मैंने उसे किया? तब क्या मैंने चोरी के सिवा और किसी वस्तु से प्रेम न रखा, हाँ वरन् मैंने और किसी वस्तु से प्रेम न रखा; क्योंकि संग की वह परिस्थिति भी कुछ न थी। सचमुच यह क्या है? मुझे कौन सिखा सकता है, उसके सिवा जो मेरे हृदय को ज्योतिर्मय करता है, और उसके अन्धेरे कोनों को प्रकट करता है? वह क्या है जो मेरे मन में आया है कि मैं पूछूँ, और विचार करूँ, और मनन करूँ? क्योंकि यदि मैंने तब उन नाशपातियों से, जिन्हें मैंने चुराया, प्रेम रखा होता, और उनका भोग करना चाहा होता, तो मैं उसे अकेले कर सकता था, यदि केवल चोरी कर लेना ही मेरे सुख को पाने के लिये बहुत होता; और न मुझे सहअपराधियों की उत्तेजना से अपनी अभिलाषाओं की खुजली को भड़काने की आवश्यकता होती। परन्तु चूँकि मेरा सुख उन नाशपातियों में न था, वह उस अपराध ही में था, जिसे संगी पापियों के संग ने उत्पन्न किया।

अध्याय 9

तब यह भाव क्या था? क्योंकि सचमुच वह अत्यन्त मलिन था: और हाय मुझ पर, जिसमें वह था। परन्तु फिर वह क्या था? अपनी भूलों को कौन समझ सकता है? वह वह खेल था, जो मानो हमारे हृदयों को गुदगुदाता था, कि हमने उन्हें ठग लिया जो यह कम ही सोचते थे कि हम क्या कर रहे हैं, और उसे बहुत नापसन्द करते। तब मेरा आनन्द ऐसा क्यों था कि मैंने उसे अकेले न किया? इसलिए कि साधारणतया कोई अकेला नहीं हँसता? साधारणतया कोई नहीं; तौभी हँसी कभी-कभी मनुष्यों को अकेले और एकाकी वश में कर लेती है, जब उनके संग कोई भी न हो, यदि कोई अति हास्यास्पद वस्तु उनकी इन्द्रियों या मन के सामने आ जाए। तौभी मैंने यह अकेले न किया होता; अकेले मैंने उसे कभी न किया होता। देख, हे मेरे परमेश्वर, तेरे सामने मेरे प्राण का यह सजीव स्मरण है; अकेले मैंने वह चोरी कभी न की होती जिसमें जो मैंने चुराया वह मुझे न भाया, परन्तु यह कि मैंने चुराया; और न अकेले मुझे उसे करना भाता, और न मैं उसे करता। हे अत्यन्त अमित्रवत मित्रता! हे प्राण की अबूझ फुसलानेवाली, हे हँसी-ठट्ठे और उच्छृंखलता से बुराई करने की लालच, हे दूसरों की हानि की प्यास, बिना अपने लाभ या पलटे की लालसा के: परन्तु जब कहा जाता है, “चलो चलें, इसे कर डालें,” तब हम निर्लज्ज न होने में लज्जित होते हैं।

अध्याय 10

उस मरोड़ी हुई और उलझी हुई गाँठ को कौन सुलझा सकता है? वह मलिन है: मुझे उस पर सोचने से, उस पर दृष्टि करने से घृणा है। परन्तु मैं तेरे लिये लालायित हूँ, हे धार्मिकता और निर्दोषता, जो सब शुद्ध आँखों को सुन्दर और मनोहर है, और जिसकी तृप्ति कभी अघाती नहीं। तेरे संग पूर्ण विश्राम है, और अविचल जीवन। जो कोई तुझ में प्रवेश करता है, वह अपने प्रभु के आनन्द में प्रवेश करता है: और न डरेगा, और उस परम-श्रेष्ठ में श्रेष्ठता से काम करेगा। मैं तुझ से नीचे धँस गया, और मैं भटक गया, हे मेरे परमेश्वर, तुझ मेरे आधार से बहुत ही दूर, अपनी जवानी के इन दिनों में, और मैं अपने ही लिये एक बंजर भूमि बन गया।