बारहवीं पुस्तक

अध्याय 1

हे प्रभु, तेरे पवित्रशास्त्र के वचनों से छू जाकर मेरा हृदय मेरे इस दरिद्र जीवन के बीच बहुत व्यस्त रहता है। और इसी कारण प्रायः मानवी समझ की दरिद्रता शब्दों में उदार होती है, क्योंकि खोजनेवाले के पास पानेवाले से अधिक कहने को होता है, और माँगना पाने से अधिक लम्बा होता है, और खटखटानेवाले हमारे हाथ को पानेवाले हमारे हाथ से अधिक काम करना पड़ता है। प्रतिज्ञा तो हमारे हाथ में है; कौन उसे व्यर्थ कर सकता है? यदि परमेश्वर हमारी ओर है, तो कौन हमारे विरुद्ध हो सकता है? माँगो, तो तुम्हें दिया जाएगा; ढूँढ़ो, तो तुम पाओगे; खटखटाओ, तो तुम्हारे लिये खोला जाएगा। क्योंकि जो कोई माँगता है, उसे मिलता है; और जो ढूँढ़ता है, वह पाता है; और जो खटखटाता है, उसके लिये खोला जाएगा। ये तेरी ही प्रतिज्ञाएँ हैं; और जब सत्य ही प्रतिज्ञा करता है, तो धोखा खाने से किसे डरने की आवश्यकता है?

अध्याय 2

मेरी जीभ की दीनता तेरी महिमा के सामने यह स्वीकार करती है कि तू ने आकाश और पृथ्वी को बनाया; यह आकाश जिसे मैं देखता हूँ, और यह पृथ्वी जिस पर मैं चलता हूँ, जहाँ से यह मिट्टी है जिसे मैं अपने साथ लिए फिरता हूँ — तू ने ही उसे बनाया। परन्तु हे प्रभु, वह आकाशों का आकाश कहाँ है, जिसके विषय में हम भजन के वचनों में सुनते हैं? “आकाशों का आकाश तो प्रभु ही का है; परन्तु पृथ्वी उस ने मनुष्यों की सन्तान को दे दी है।” वह आकाश कहाँ है जिसे हम नहीं देखते, जिसकी तुलना में यह सब जो हम देखते हैं मात्र पृथ्वी है? क्योंकि यह देहधारी समष्टि, सर्वत्र पूर्ण रूप से न होते हुए, इन निचले भागों में इस प्रकार अपनी सुन्दरता का अंश पाती है, जिनमें सबसे नीचे यह हमारी पृथ्वी है; परन्तु उस आकाशों के आकाश की तुलना में, हमारी पृथ्वी का आकाश भी केवल पृथ्वी ही है; हाँ, ये दोनों विशाल पिंड उस अनजाने आकाश की तुलना में पृथ्वी कहे जाएँ तो अनुचित न होगा — वह आकाश जो प्रभु का है, मनुष्यों की सन्तान का नहीं।

अध्याय 3

और अब यह पृथ्वी अनदेखी और बेडौल थी, और वहाँ न जाने कैसी अथाह गहराई थी, जिस पर कोई ज्योति न थी, क्योंकि उसका कोई आकार न था। इसलिये तू ने लिखवाया कि “अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था” — यह प्रकाश की अनुपस्थिति के सिवा और क्या था? क्योंकि यदि प्रकाश होता, तो वह सबके ऊपर, ऊँचे पर रहकर, और उजाला देते हुए न होता तो और कहाँ होता? तब जहाँ प्रकाश न था, वहाँ अन्धकार की उपस्थिति प्रकाश की अनुपस्थिति के सिवा और क्या थी? इसलिये अन्धियारा उस पर था, क्योंकि प्रकाश उस पर न था; जैसे जहाँ शब्द नहीं होता, वहाँ सन्नाटा होता है। और वहाँ सन्नाटा होना इसके सिवा और क्या है कि वहाँ कोई शब्द न हो? हे प्रभु, क्या तू ने उस प्राणी को नहीं सिखाया जो तेरे सामने स्वीकार करता है? हे प्रभु, क्या तू ने मुझे यह नहीं सिखाया कि इससे पहले कि तू इस निराकार पदार्थ को रूप देकर विविध बनाता, वहाँ कुछ भी न था — न कोई रंग, न आकृति, न देह, न आत्मा? और फिर भी सर्वथा शून्य भी न था; क्योंकि वहाँ एक प्रकार की निराकारता थी, जो किसी भी सुन्दरता से रहित थी।

अध्याय 4

तब उसे किस नाम से पुकारा जाए, कि वह किसी सुस्त बुद्धिवालों तक भी कुछ मात्रा में पहुँचाया जा सके, यदि किसी साधारण शब्द से नहीं? और संसार के सब भागों में से बिलकुल निराकारता के इतना निकट और क्या मिल सकता है, जितना पृथ्वी और गहरा जल? क्योंकि सबसे नीचे के स्थान पर होने के कारण वे उन ऊँचे भागों से कम सुन्दर हैं, जो सब पारदर्शी और चमकीले हैं। तो फिर मैं क्यों न मान लूँ कि पदार्थ की वह निराकारता (जिसे तू ने बिना सुन्दरता के रचा, ताकि उससे यह सुन्दर संसार बनाए) मनुष्यों को “अनदेखी और बेडौल पृथ्वी” के नाम से उपयुक्त रीति से जताई गई है?

अध्याय 5

अतः जब विचार यह खोजता है कि इसके नीचे इन्द्रिय क्या समझ सकती है, और अपने आप से कहता है, “यह जीवन या न्याय के समान कोई बौद्धिक रूप नहीं है, क्योंकि यह देहों का पदार्थ है; और न ही इन्द्रिय का विषय है, क्योंकि अनदेखी और बेडौल होने के कारण उसमें दृष्टि या इन्द्रिय का कोई विषय न था” — जब मनुष्य का विचार अपने आप से यों कहता है, तब वह या तो उसे अनजान रहकर जानने का, या उसे जानकर अनजान बने रहने का प्रयत्न कर सकता है।

अध्याय 6

परन्तु हे प्रभु, यदि मैं चाहूँ कि अपनी जीभ और अपनी लेखनी से तेरे सामने वह सब स्वीकार करूँ, जो कुछ तू ने मुझे उस पदार्थ के विषय में सिखाया है — जिसका नाम पहले सुनकर भी मैं न समझ सका, जब जो स्वयं उसे न समझते थे, उन्होंने मुझे उसके विषय में बताया, तो मैं ने उसकी ऐसी कल्पना की मानो उसके असंख्य और विविध रूप हों, और इसलिये मैं ने उसकी कल्पना की ही नहीं; मेरा मन बिना किसी क्रम के मलिन और भयानक “रूपों” को ऊपर-नीचे उछालता रहा, परन्तु फिर भी वे “रूप” ही थे — और मैं ने उसे निराकार कहा, इसलिये नहीं कि उसमें कोई भी रूप न था, वरन् इसलिये कि उसमें ऐसे रूप थे जिनसे मेरा मन, यदि वे उसके सामने रखे जाते, तो अनजाने और बेसुरे जानकर मुँह मोड़ लेता, और मानवी दुर्बलता व्याकुल हो जाती। और फिर भी जिसकी मैं कल्पना करता था, वह निराकार था — इस अर्थ में नहीं कि वह हर रूप से रहित था, वरन् अधिक सुन्दर रूपों की तुलना में। और सच्ची बुद्धि ने मुझे यह समझाया कि यदि मैं पदार्थ की बिलकुल निराकार कल्पना करना चाहूँ, तो मुझे उसमें से रूप के हर अवशेष को पूरी तरह उतार फेंकना होगा; और मैं ऐसा न कर सका; क्योंकि जो हर रूप से रहित हो, उसका सर्वथा न होना कल्पना करना मेरे लिये उससे सहज था, जितना रूप और शून्य के बीच की किसी वस्तु की कल्पना करना — जो न रूपवान हो, न शून्य, वरन् एक निराकार, प्रायः-शून्य। सो मेरे मन ने इस पर अपनी आत्मा से प्रश्न करना छोड़ दिया, क्योंकि वह रूपवान देहों के प्रतिबिम्बों से भरा हुआ था, और उन्हें जैसे चाहता वैसे बदलता और घटाता-बढ़ाता था; और मैं ने स्वयं देहों की ओर ध्यान लगाया, और उनकी परिवर्तनशीलता में और गहराई से झाँका, जिसके द्वारा वे जो थीं वह रहना छोड़ देती हैं, और जो न थीं वह बनने लगती हैं; और रूप से रूप में यही अन्तरण मुझे किसी निराकार अवस्था के द्वारा होता प्रतीत हुआ, न कि केवल शून्य के द्वारा; तौभी मैं इसे केवल अनुमान से नहीं, वरन् जानना चाहता था। यदि तब मेरी वाणी और लेखनी तेरे सामने वह सब स्वीकार करें, जो-जो गाँठें तू ने इस प्रश्न में मेरे लिये खोलीं, तो कौन पढ़नेवाला यह सब ग्रहण करने के लिये टिका रहेगा? तौभी इस सब के कारण मेरा हृदय उन बातों के लिये तुझे आदर देना और स्तुति का गीत गाना न छोड़ेगा, जिन्हें वह व्यक्त नहीं कर सकता। क्योंकि परिवर्तनशील वस्तुओं की परिवर्तनशीलता स्वयं उन सब रूपों को धारण करने योग्य है, जिनमें ये परिवर्तनशील वस्तुएँ बदलती हैं। और यह परिवर्तनशीलता क्या है? क्या यह प्राण है? क्या यह देह है? क्या यह वह है जो प्राण या देह को रचता है? यदि कोई कह सके, “एक शून्य-सा कुछ”, एक “है, और नहीं है”, तो मैं कहता कि यही वह थी; और फिर भी किसी रीति से वह तब भी थी, क्योंकि वह इन दृश्य और मिश्रित आकृतियों को ग्रहण करने योग्य थी।

अध्याय 7

परन्तु उसे यह अस्तित्व की मात्रा कहाँ से मिली, यदि तुझ से नहीं, जिस से सब वस्तुएँ हैं, जहाँ तक वे हैं? परन्तु जितनी वे तुझ से भिन्न हैं, उतनी ही वे तुझ से दूर हैं; क्योंकि यह स्थान की दूरी नहीं है। इसलिये हे प्रभु, तू जो एक स्थान में एक और दूसरे में दूसरा नहीं है, वरन् वही-का-वही, और वही-का-वही, और वही-का-वही है, पवित्र, पवित्र, पवित्र, सर्वशक्तिमान प्रभु परमेश्वर, तू ने आदि में — जो तुझ से है — अपने ज्ञान में, जो तेरे ही सार से उत्पन्न हुआ, कुछ रचा, और वह भी शून्य से। क्योंकि तू ने आकाश और पृथ्वी को रचा; अपने में से नहीं, क्योंकि तब वे तेरे एकलौते पुत्र के, और इस प्रकार तेरे भी, समान हो जाते; जबकि यह किसी रीति से उचित न होता कि कोई वस्तु, जो तुझ से न हो, तेरे समान हो। और तेरे सिवा और कुछ था ही नहीं, जिससे तू उन्हें रचता, हे परमेश्वर, हे एक त्रिएकता, और त्रिमय एकता; और इसलिये तू ने आकाश और पृथ्वी को शून्य से रचा; एक बड़ी वस्तु, और एक छोटी वस्तु; क्योंकि तू सर्वशक्तिमान और भला है, कि सब वस्तुओं को भला बनाए, वह बड़ा आकाश भी, और यह तुच्छ पृथ्वी भी। तू था, और तेरे सिवा और कुछ न था, जिससे तू ने आकाश और पृथ्वी को रचा; दो प्रकार की वस्तुएँ; एक तेरे निकट, दूसरी शून्य के निकट; एक जिस पर केवल तू ही श्रेष्ठ हो; दूसरी, जिससे नीचे कुछ भी न हो।

अध्याय 8

परन्तु वह आकाशों का आकाश तेरे ही लिये था, हे प्रभु; परन्तु वह पृथ्वी जो तू ने मनुष्यों की सन्तान को देखने और छूने के लिये दी, वैसी न थी जैसी अब हम देखते और छूते हैं। क्योंकि वह अनदेखी और बेडौल थी, और वहाँ एक गहरा जल था, जिस पर कोई ज्योति न थी; अथवा, अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था, अर्थात् गहरे जल के भीतर से भी अधिक। क्योंकि जल का यह गहराव, जो अब दिखाई देता है, अपनी गहराइयों में भी अपने स्वभाव के अनुकूल एक ज्योति रखता है; जो उसके तल की मछलियों और रेंगनेवाले जन्तुओं को किसी न किसी मात्रा में अनुभव होती है। परन्तु वह समूचा गहराव प्रायः-शून्य था, क्योंकि अब तक वह सर्वथा निराकार था; तौभी वहाँ पहले से ही वह विद्यमान था जिसे रूप दिया जा सकता था। क्योंकि हे प्रभु, तू ने संसार को एक निराकार पदार्थ से बनाया, जिसे तू ने शून्य से बनाकर प्रायः-शून्य कर दिया, ताकि उसी से वे बड़ी वस्तुएँ बनाए, जिन पर हम मनुष्य की सन्तान अचम्भा करते हैं। क्योंकि यह देहधारी आकाश अत्यन्त अद्भुत है; इसी अन्तरिक्ष के विषय में, जो जल और जल के बीच है, दूसरे दिन, ज्योति की सृष्टि के बाद, तू ने कहा, “वह बन जाए,” और वह बन गया। उस अन्तरिक्ष को तू ने आकाश कहा; अर्थात् इस पृथ्वी और समुद्र का आकाश, जिसे तू ने तीसरे दिन बनाया, उस निराकार पदार्थ को दृश्य रूप देकर, जिसे तू ने सब दिनों से पहले बनाया था। क्योंकि तू ने सब दिनों से पहले एक आकाश तो पहले ही बना लिया था; परन्तु वह इस आकाश का आकाश था; क्योंकि “आदि में तू ने आकाश और पृथ्वी को बनाया।” परन्तु यही पृथ्वी जिसे तू ने बनाया, निराकार पदार्थ थी, क्योंकि वह अनदेखी और बेडौल थी, और अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था; इसी अनदेखी और बेडौल पृथ्वी से, इसी निराकारता से, इसी प्रायः-शून्य से, तू ये सब वस्तुएँ बना सकता था, जिनसे यह परिवर्तनशील संसार बना तो है, पर टिका नहीं रहता; जिसकी परिवर्तनशीलता इसी में प्रकट होती है कि उसमें समय देखे और गिने जा सकते हैं। क्योंकि समय वस्तुओं के फेरफार से बनते हैं, जबकि वे आकृतियाँ, जिनका पदार्थ वही उपर्युक्त अनदेखी पृथ्वी है, बदलती और घूमती रहती हैं।

अध्याय 9

और इसलिये वह आत्मा, तेरे दास का शिक्षक, जब वह बताता है कि तू ने “आदि में आकाश और पृथ्वी को रचा,” तब समयों के विषय में कुछ नहीं कहता, दिनों के विषय में कुछ नहीं। क्योंकि सचमुच वह आकाशों का आकाश जिसे तू ने आदि में रचा, कोई बौद्धिक प्राणी है, जो यद्यपि किसी रीति से तेरे, अर्थात् त्रिएकता के, समान अनन्त नहीं है, तौभी तेरी अनन्तता में भागी होता है, और तेरे उस परम आनन्दमय ध्यान की मधुरता के द्वारा अपनी परिवर्तनशीलता को दृढ़ता से रोक रखता है; और अपनी प्रथम सृष्टि से लेकर बिना किसी पतन के, तुझ से लिपटा रहकर, समयों के सारे घूमते हेरफेर से परे रखा गया है। हाँ, पृथ्वी की यह निराकारता भी, जो अनदेखी और बेडौल है, दिनों में नहीं गिनी जाती। क्योंकि जहाँ न कोई आकृति है, न क्रम, वहाँ न कुछ आता है, न जाता; और जहाँ यह नहीं है, वहाँ स्पष्ट है कि न कोई दिन हैं, न समयों के अन्तरालों का कोई हेरफेर।

अध्याय 10

हे ज्योति, हे सत्य, मेरे हृदय की ज्योति, मुझ से बात कर, न कि मेरा अपना अन्धकार। मैं उसी में गिर पड़ा, और अन्धियारे में हो गया; परन्तु वहाँ से भी, हाँ वहीं से मैं ने तुझ से प्रेम किया। मैं भटक गया, और तुझे स्मरण किया। मैं ने अपने पीछे तेरा शब्द सुना, जो मुझे लौट आने को बुला रहा था, और शान्ति के बैरियों के कोलाहल के कारण मैं ने उसे कठिनता से सुना। और अब, देख, मैं व्याकुलता में लौटता हूँ, और तेरे सोते के लिये हाँफता हूँ। कोई मुझे न रोके! इसी में से मैं पीऊँगा, और जीवित रहूँगा। मैं अपना ही जीवन न बनूँ; अपने आप में तो मैं ने बुरा जीवन जीया, अपने ही लिये मैं मृत्यु ठहरा; और तुझ में मैं फिर जी उठता हूँ। तू मुझ से बात कर, तू मुझ से वार्तालाप कर। मैं ने तेरी पुस्तकों पर विश्वास किया है, और उनके वचन भेद से भरपूर हैं।

अध्याय 11

हे प्रभु, तू ने मेरे भीतरी कान में प्रबल शब्द से मुझे यह पहले ही बता दिया है कि तू अनन्त है, और केवल तू ही अमरता रखता है; क्योंकि तू न आकृति में बदल सकता है, न गति में, और न समयों से तेरी इच्छा बदलती है; क्योंकि जो इच्छा बदलती है वह अमर नहीं। यह तेरी दृष्टि में मुझ पर स्पष्ट है, और मैं तुझ से बिनती करता हूँ कि यह मुझ पर और अधिक स्पष्ट होता जाए; और उसके प्रगट होने में, मैं संयम के साथ तेरे पंखों के नीचे बना रहूँ। हे प्रभु, तू ने मेरे भीतरी कान में प्रबल शब्द से मुझे यह भी बताया है कि तू ने वे सब प्रकृतियाँ और पदार्थ बनाए, जो वह नहीं हैं जो तू स्वयं है, और फिर भी हैं; और केवल वही तुझ से नहीं है, जो है ही नहीं; और तुझ से, जो है, उस ओर इच्छा का मुड़ना, जो कम मात्रा में है, इसलिये कि ऐसा मुड़ना उल्लंघन और पाप है; और यह कि किसी मनुष्य का पाप न तुझे हानि पहुँचाता है, न तेरे शासन के क्रम को, न पहले न अन्त में, बिगाड़ता है। यह तेरी दृष्टि में मुझ पर स्पष्ट है, और मैं तुझ से बिनती करता हूँ कि यह मुझ पर और अधिक स्पष्ट होता जाए; और उसके प्रगट होने में, मैं संयम के साथ तेरे पंखों के नीचे बना रहूँ।

तू ने मेरे भीतरी कान में प्रबल शब्द से मुझे यह भी बताया है कि वह प्राणी भी तेरे समान अनन्त नहीं है, जिसका आनन्द केवल तू ही है, और जो अत्यन्त दृढ़ पवित्रता के साथ, तुझ से अपना पोषण खींचते हुए, किसी स्थान में और किसी समय अपनी स्वाभाविक परिवर्तनशीलता को प्रकट नहीं करता; और तू स्वयं सदा उसके संग विद्यमान रहता है, जिसकी ओर वह अपने सारे स्नेह से लगा रहता है, जिसे न किसी भविष्य की बाट देखनी है, न जो स्मरण रखता है उसे भूतकाल में डालना है; अतः वह न किसी परिवर्तन से बदलता है, न किसी समय में बँटता है। हे धन्य प्राणी, यदि ऐसा कोई हो, कि वह तेरी धन्यता से लिपटा रहे; तुझ में धन्य, जो उसका अनन्त निवासी और उसका प्रकाश देनेवाला है! और मुझे कोई ऐसा नाम नहीं मिलता जिससे मैं आकाशों के उस आकाश को, जो प्रभु का है, इससे बढ़कर पुकारूँ — तेरा भवन, जो तेरे आनन्दों का ध्यान करता है, बिना किसी और की ओर मुड़ने के; एक शुद्ध मन, अत्यन्त सामंजस्य में एक, पवित्र आत्माओं की उस शान्ति की स्थिर अवस्था के द्वारा, जो स्वर्गीय स्थानों में तेरे नगर के नागरिक हैं; उन स्वर्गीय स्थानों से कहीं ऊपर, जिन्हें हम देखते हैं।

इसी के द्वारा वह प्राणी, जिसकी यात्रा लम्बी और दूर तक की हो गई है, इसी के द्वारा वह समझ सकती है — यदि वह अब तेरे लिये प्यासी है, यदि उसके आँसू अब उसकी रोटी बन गए हैं, जब वे प्रतिदिन उससे कहते हैं, “तेरा परमेश्वर कहाँ है?” यदि वह अब तुझ से एक ही वस्तु माँगती और चाहती है, कि वह जीवन भर तेरे भवन में वास करे (और उसका जीवन तेरे सिवा और क्या है? और तेरे दिन तेरी अनन्तता के सिवा और क्या हैं, तेरे उन वर्षों के समान जो घटते नहीं, क्योंकि तू सदा वही है?) — तो इसी के द्वारा वह प्राणी, जो सक्षम है, समझ सकती है कि तू सब समयों से कितना ऊपर, कितना अनन्त है; क्योंकि तेरा भवन, जो कभी किसी दूर देश में नहीं गया, यद्यपि तेरे समान अनन्त नहीं है, तौभी निरन्तर और अटूट रीति से तुझ से लिपटे रहकर, समयों की किसी परिवर्तनशीलता को नहीं भोगता। यह तेरी दृष्टि में मुझ पर स्पष्ट है, और मैं तुझ से बिनती करता हूँ कि यह मुझ पर और अधिक स्पष्ट होता जाए; और उसके प्रगट होने में, मैं संयम के साथ तेरे पंखों के नीचे बना रहूँ।

देख, इन अन्तिम और सबसे निचले प्राणियों के उन परिवर्तनों में न जाने कैसी निराकारता है; और मुझे कौन बताएगा (सिवा उसके, जो अपने ही हृदय के खोखलेपन के कारण अचम्भा करता, और अपनी ही कल्पनाओं के बीच अपने आप को ऊपर-नीचे उछालता है?), ऐसे किसी के सिवा और कौन मुझे यह बताएगा कि यदि हर आकृति यों नष्ट और मिटा दी जाए कि केवल वही निराकारता शेष रहे, जिसके द्वारा वस्तु एक आकृति से दूसरी में बदली और मुड़ी, तो क्या वही समयों के हेरफेर प्रकट कर सकती? क्योंकि स्पष्ट है कि वह न कर सकती, क्योंकि गतियों की विविधता के बिना कोई समय नहीं होते; और जहाँ कोई आकृति नहीं, वहाँ कोई विविधता नहीं।

अध्याय 12

हे मेरे परमेश्वर, इन बातों पर विचार करके — जितना तू देता है, जितना तू मुझे खटखटाने को उभारता है, और जितना तू खटखटाते हुए मेरे लिये खोलता है — मैं यह पाता हूँ कि तू ने दो वस्तुएँ बनाईं, जो समय की सीमा के भीतर नहीं, और जिनमें से कोई भी तेरे समान अनन्त नहीं। एक, जो ऐसी रची गई कि ध्यान की किसी रुकावट के बिना, परिवर्तन के किसी अन्तराल के बिना, यद्यपि परिवर्तनशील, तौभी अपरिवर्तित रहकर, वह तेरी अनन्तता और अपरिवर्तनीयता का पूरा आनन्द भोग सके; दूसरी, जो ऐसी निराकार थी कि उसमें वह न था जो एक रूप से दूसरे में बदला जा सके, चाहे गति का हो या विश्राम का, कि वह समय के अधीन हो जाए। परन्तु तू ने इसे यों निराकार नहीं छोड़ा, क्योंकि सब दिनों से पहले, तू ने आदि में आकाश और पृथ्वी को रचा — वे दो वस्तुएँ जिनकी मैं ने चर्चा की। परन्तु पृथ्वी अनदेखी और बेडौल थी, और अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था। इन वचनों में हमें वह निराकारता जताई गई है (कि इसके द्वारा ऐसी समझ रखनेवाले धीरे-धीरे आगे खींचे जा सकें, जो हर रूप के पूर्ण अभाव की कल्पना नहीं कर पाते, बिना शून्य तक पहुँचे) — जिसमें से एक और आकाश रचा जा सके, और साथ ही एक दृश्य और सुगठित पृथ्वी; और जल विविध रीति से व्यवस्थित किए गए, और संसार की रचना में जो कुछ और है, जिसके विषय में लिखा है कि वह बिना दिनों के नहीं, वरन् दिनों के भीतर रचा गया; और वह इसलिये, कि उनका स्वभाव ऐसा है कि समयों के क्रमागत परिवर्तन उनमें हो सकें, क्योंकि वे गतियों और रूपों के ठहराए हुए फेरफार के अधीन हैं।

अध्याय 13

हे मेरे परमेश्वर, तब मैं यही समझता हूँ, जब मैं तेरे पवित्रशास्त्र को यह कहते सुनता हूँ, “आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया; और पृथ्वी अनदेखी और बेडौल थी, और अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था,” और यह नहीं बताता कि किस दिन तू ने उन्हें रचा; मैं यही समझता हूँ, कि आकाशों के आकाश के कारण — उस बौद्धिक आकाश के कारण, जिसकी बुद्धियाँ सब कुछ एक ही साथ जान लेती हैं, अंश में नहीं, धुँधले रूप में नहीं, दर्पण में से नहीं, वरन् समग्र रूप से, प्रगट में, आमने-सामने; न यह वस्तु अभी, और वह वस्तु फिर कभी; वरन् (जैसा मैं ने कहा) सब कुछ एक ही साथ जान लेती हैं, समयों के किसी क्रम के बिना; और उस अनदेखी और बेडौल पृथ्वी के कारण, जिसमें समयों का कोई क्रम नहीं, जो क्रम “यह वस्तु अभी, वह वस्तु फिर” प्रस्तुत करता है; क्योंकि जहाँ कोई रूप नहीं, वहाँ वस्तुओं का कोई भेद नहीं — सो इन्हीं दोनों के कारण, एक आदिम रूपवान, और एक आदिम निराकार; एक आकाश, पर आकाश का आकाश, दूसरी पृथ्वी, पर अनदेखी और बेडौल पृथ्वी; इन्हीं दोनों के कारण मैं समझता हूँ कि तेरे पवित्रशास्त्र ने बिना दिनों की चर्चा किए कहा, “आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को रचा।” क्योंकि उसने तुरन्त जोड़ दिया कि वह किस पृथ्वी की बात कर रहा था; और इसमें भी, कि अन्तरिक्ष के विषय में लिखा है कि वह दूसरे दिन रचा गया और आकाश कहलाया, वह हमें बता देता है कि किस आकाश की बात उसने पहले, बिना दिनों की चर्चा किए, की थी।

अध्याय 14

तेरे वचनों की अद्भुत गहराई! जिसकी सतह, देख, हमारे सामने है, जो छोटों को न्योता देती है; तौभी वे एक अद्भुत गहराई हैं। हे मेरे परमेश्वर, कैसी अद्भुत गहराई! उसमें झाँकना भययोग्य है; एक आदर का भय, और प्रेम की कँपकँपी। उसके बैरियों से मैं तीव्रता से घृणा करता हूँ; काश तू उन्हें अपनी दोधारी तलवार से घात करता, कि वे फिर उसके बैरी न रहें; क्योंकि मैं यही चाहता हूँ कि वे अपने लिये घात किए जाएँ, ताकि वे तेरे लिये जीवित रहें। परन्तु देख, कुछ और भी हैं जो उत्पत्ति की पुस्तक में दोष नहीं ढूँढ़ते, वरन् उसकी प्रशंसा करते हैं; वे कहते हैं, “परमेश्वर के आत्मा ने, जिसने अपने दास मूसा के द्वारा ये बातें लिखीं, इन वचनों को यों समझा जाना न चाहा होगा; वह इन्हें वैसा न समझा जाना चाहेगा जैसा तू कहता है, वरन् और रीति से, जैसा हम कहते हैं।” हे सबके परमेश्वर, तुझे ही न्यायी ठहराकर, मैं उन्हें यों उत्तर देता हूँ।

अध्याय 15

“क्या तुम उसे झूठ ठहराओगे, जो सत्य मेरे भीतरी कान में प्रबल शब्द से मुझे सृजनहार की अनन्तता के विषय में बताता है — कि उसका सार समय से किसी रीति से नहीं बदलता, न उसकी इच्छा उसके सार से अलग है? इसलिये वह न अभी एक वस्तु चाहता है, न फिर दूसरी, वरन् एक ही बार, और एक ही साथ, और सदा, वह उन सब वस्तुओं को चाहता है जिन्हें वह चाहता है; बार-बार नहीं, न अभी यह, न अभी वह; न आगे वह चाहता है जो पहले उसने न चाहा था, न वह न चाहता है जो पहले उसने चाहा था; क्योंकि ऐसी इच्छा ही है, और कोई परिवर्तनशील वस्तु अनन्त नहीं; परन्तु हमारा परमेश्वर अनन्त है। फिर, वह मेरे भीतरी कान में जो बताता है — कि आनेवाली वस्तुओं की प्रतीक्षा, जब वे आ जाती हैं, तब दृष्टि बन जाती है, और यही दृष्टि, जब वे बीत जाती हैं, तब स्मृति बन जाती है। अब जो भी विचार यों बदलता है वह परिवर्तनशील है; और अनन्त नहीं; परन्तु हमारा परमेश्वर अनन्त है।” ये बातें मैं निकालता हूँ, और जोड़कर देखता हूँ कि मेरे परमेश्वर, अनन्त परमेश्वर ने, किसी नई इच्छा पर कोई प्राणी नहीं बनाया, न उसका ज्ञान किसी क्षणभंगुर वस्तु को स्वीकार करता है। “तो हे विरोधियो, तुम क्या कहोगे? क्या ये बातें झूठ हैं?” वे कहते हैं, “नहीं।” “तो फिर? क्या यह झूठ है कि हर प्रकृति, जो पहले से रूपवान है, या रूप धारण करने योग्य पदार्थ, उसी से है जो परम भला है, इसलिये कि वह परम है, और अन्यथा है ही नहीं?” वे कहते हैं, “हम इसका भी इन्कार नहीं करते।” “तो फिर? क्या तुम इसका इन्कार करते हो कि एक ऐसा उन्नत प्राणी है, जो इतने पवित्र प्रेम से सच्चे और सचमुच अनन्त परमेश्वर से लिपटा रहता है, कि यद्यपि उसके समान अनन्त नहीं, तौभी न वह उससे अलग है, न समयों की विविधता और हेरफेर में घुल जाता है, वरन् केवल उसी के अत्यन्त सच्चे ध्यान में विश्राम पाता है?” क्योंकि हे परमेश्वर, जो तुझ से उतना प्रेम करता है जितना तू आज्ञा देता है, उसे तू अपने आप को प्रगट करता है, और उसके लिये पर्याप्त है; और इसलिये वह न तुझ से हटता है, न अपनी ओर मुड़ता है। यही परमेश्वर का भवन है, न मिट्टी का बना, न किसी स्वर्गीय देहधारी पिंड का, वरन् आत्मिक, और तेरी अनन्तता का भागी, क्योंकि सदा के लिये बिना किसी क्षय के। क्योंकि तू ने उसे युगानुयुग स्थिर किया है, तू ने उसे एक विधि दी है जिसे वह न लाँघेगा। तौभी हे परमेश्वर, वह तेरे समान अनन्त नहीं, क्योंकि वह आदि रहित नहीं; क्योंकि वह बनाया गया।

क्योंकि यद्यपि हम उससे पहले कोई समय नहीं पाते, इसलिये कि ज्ञान सब वस्तुओं से पहले रचा गया; वह ज्ञान नहीं जो हे हमारे परमेश्वर, तेरे, उसके पिता के, बिलकुल समान और समान रूप से अनन्त है, और जिसके द्वारा सब वस्तुएँ रची गईं, और जिसमें, आदि के रूप में, तू ने आकाश और पृथ्वी को रचा; वरन् वह ज्ञान जो रचा गया है, अर्थात् वह बौद्धिक प्रकृति, जो ज्योति का ध्यान करके स्वयं ज्योति है। क्योंकि यह, यद्यपि रचा गया, तौभी ज्ञान कहलाता है। परन्तु उजाला देनेवाली ज्योति और उजियारे में आई हुई ज्योति के बीच जितना अन्तर है, उतना ही अन्तर उस ज्ञान के बीच है जो रचता है, और उस ज्ञान के बीच जो रचा गया; जैसे उस धार्मिकता के बीच जो धर्मी ठहराती है, और उस धार्मिकता के बीच जो धर्मी ठहराए जाने से बनती है। क्योंकि हम भी तेरी धार्मिकता कहलाते हैं; क्योंकि तेरा कोई दास यों कहता है, “कि हम उसमें परमेश्वर की धार्मिकता बन जाएँ।” इसलिये जब कि एक रचा हुआ ज्ञान सब वस्तुओं से पहले रचा गया — तेरे उस पवित्र नगर का बुद्धिमान और बौद्धिक मन, हमारी वह माता जो ऊपर है, और स्वर्ग में स्वतन्त्र और अनन्त है (किन स्वर्गों में, यदि उनमें नहीं जो तेरी स्तुति करते हैं, अर्थात् आकाशों के आकाश में? क्योंकि यह भी प्रभु के लिये आकाशों का आकाश है) — यद्यपि हम उससे पहले कोई समय नहीं पाते (क्योंकि जो सब वस्तुओं से पहले रचा गया, वह समय के प्राणी से भी पहले है), तौभी सृजनहार की अनन्तता स्वयं उससे पहले है, जिस से रचे जाकर उसने आदि लिया, समय का आदि नहीं (क्योंकि समय स्वयं अभी न था), वरन् अपनी सृष्टि का आदि।

इसलिये हे हमारे परमेश्वर, वह तुझ से इस प्रकार है कि तुझ से सर्वथा भिन्न है, और वही-का-वही नहीं: क्योंकि यद्यपि हम न उससे पहले, न स्वयं उसमें कोई समय पाते हैं (क्योंकि उसके लिये उचित है कि वह सदा तेरा मुख देखता रहे, और वह कभी उससे हटाया नहीं जाता, इसलिये वह किसी परिवर्तन से नहीं बदलता), तौभी उसमें बदलने की सम्भावना है, जिससे वह अन्धियारा और ठंडा पड़ जाता, यदि वह प्रबल स्नेह से तुझ से लिपटे रहकर, निरन्तर दोपहर के समान, तुझ से चमकता और दमकता न रहता। हे परम उजियाले और परम रमणीय भवन! मैं ने तेरी सुन्दरता से प्रेम किया है, और अपने प्रभु की महिमा के निवास के स्थान से, जो तेरा रचनेवाला और स्वामी है। मेरी यह यात्रा तेरे लिये आहें भरे, और मैं उससे जिसने तुझे बनाया, कहता हूँ कि वह मुझे भी तुझ में अपना ले, क्योंकि उसी ने मुझे भी बनाया है। मैं खोई हुई भेड़ के समान भटक गया हूँ; तौभी अपने चरवाहे के, अर्थात् तेरे रचनेवाले के, कन्धों पर मैं आशा रखता हूँ कि तेरे पास लौटाया जाऊँगा।

“हे विरोधियो, जिनसे मैं बातें कर रहा था, तुम मुझ से क्या कहते हो, तुम जो फिर भी यह मानते हो कि मूसा परमेश्वर का पवित्र दास था, और उसकी पुस्तकें पवित्र आत्मा की वाणियाँ हैं? क्या परमेश्वर का यह भवन, यद्यपि परमेश्वर के समान सचमुच अनन्त नहीं, तौभी अपने माप में स्वर्ग में अनन्त नहीं है, जब तुम समयों के परिवर्तन व्यर्थ में ढूँढ़ते हो, क्योंकि तुम उन्हें न पाओगे? क्योंकि जिसके लिये परमेश्वर से दृढ़ता से लिपटे रहना सदा भला है, वह हर विस्तार और समय के हर घूमते हुए कालचक्र से बढ़कर है।” वे कहते हैं, “ऐसा ही है।” “तो फिर वह सब जो मेरे हृदय ने अपने परमेश्वर से ऊँचे स्वर में कहा, जब उसने भीतर ही भीतर उसकी स्तुति का शब्द सुना, उसमें से किस भाग को तुम झूठ ठहराते हो? क्या यह, कि वह पदार्थ निराकार था, जिसमें कोई रूप न होने के कारण कोई क्रम न था? परन्तु जहाँ कोई क्रम न था, वहाँ समयों का कोई हेरफेर न हो सकता था; और फिर भी यह ‘प्रायः-शून्य,’ जब कि वह सर्वथा शून्य न था, निश्चय ही उसी से था, जिस से है जो कुछ है, चाहे वह किसी भी मात्रा में हो।” वे कहते हैं, “हम इसका भी इन्कार नहीं करते।”

अध्याय 16

हे मेरे परमेश्वर, अब मैं तेरी उपस्थिति में इनसे थोड़ी बातचीत करता हूँ, जो ये सब बातें सच मानते हैं, जिन्हें तेरा सत्य मेरे प्राण से फुसफुसाकर कहता है। क्योंकि जो इन बातों का इन्कार करते हैं, वे जितना चाहें भौंकें और अपने आप को बहरा करें; मैं उन्हें शान्त करने का, और उनमें तेरे वचन के लिये मार्ग खोलने का प्रयत्न करूँगा। परन्तु यदि वे इन्कार करें, और मुझे धकेल दें, तो हे मेरे परमेश्वर, मैं बिनती करता हूँ, तू मेरे प्रति चुप न रह। तू मेरे हृदय में सच बोल; क्योंकि केवल तू ही ऐसा बोलता है; और मैं उन्हें अकेला छोड़ दूँगा कि वे बाहर धूल फूँकते रहें, और उसे अपनी ही आँखों में उड़ाते रहें; और मैं स्वयं अपनी कोठरी में प्रवेश करूँगा, और वहाँ तेरे लिये प्रेम का गीत गाऊँगा; अपनी इस यात्रा में अकथनीय कराहों के साथ कराहते हुए, और यरूशलेम को स्मरण करते हुए, हृदय को उसकी ओर उठाए हुए — यरूशलेम मेरा देश, यरूशलेम मेरी माता, और तू ही जो उस पर राज्य करता है, प्रकाश देनेवाला, पिता, रक्षक, पति, वह शुद्ध और प्रबल आनन्द, और ठोस हर्ष, और वे सब अकथनीय भली वस्तुएँ, हाँ सब एक ही साथ, क्योंकि तू ही एकमात्र प्रभुतासम्पन्न और सच्चा भला है। और मैं तब तक न मुड़ूँगा, जब तक तू मेरे सारे अस्तित्व को, इस बिखरी और अस्तव्यस्त दशा से बटोरकर, हमारी उस परम प्रिय माता की शान्ति में न ले आए, जहाँ मेरी आत्मा के पहले फल पहले से ही हैं (जिससे मुझे इन बातों का निश्चय है), और हे मेरे परमेश्वर, मेरी दया, तू उसे सदा के लिये अनुकूल और स्थिर कर दे। परन्तु जो इन सब सत्यों को झूठ नहीं ठहराते, जो तेरे पवित्रशास्त्र का आदर करते हैं, जिसे पवित्र मूसा ने प्रस्तुत किया, और उसे हमारी ही भाँति अनुसरण के अधिकार की चोटी पर रखते हैं, और फिर भी किसी बात में मुझ से विरोध करते हैं, उन्हें मैं यों उत्तर देता हूँ; हे हमारे परमेश्वर, तू स्वयं मेरी स्वीकारोक्तियों और इन मनुष्यों के विरोधों के बीच न्याय कर।

अध्याय 17

क्योंकि वे कहते हैं, “यद्यपि ये बातें सच हों, तौभी मूसा ने उन दोनों का अभिप्राय न रखा, जब आत्मा के प्रकाशन से उसने कहा, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को रचा।’ उसने आकाश के नाम से उस आत्मिक या बौद्धिक प्राणी का संकेत न किया, जो सदा परमेश्वर का मुख देखता रहता है; न पृथ्वी के नाम से उस निराकार पदार्थ का।” “तो फिर?” वे कहते हैं, “परमेश्वर के उस जन का अभिप्राय वही था जो हम कहते हैं, यही उसने उन वचनों से घोषित किया।” “क्या?” वे कहते हैं, “आकाश और पृथ्वी के नाम से वह पहले सर्वव्यापी और संक्षिप्त रीति से इस सारे दृश्य संसार का संकेत करना चाहता था; ताकि बाद में कई दिनों की गणना के द्वारा वह विस्तार से, और मानो टुकड़े-टुकड़े करके, उन सब वस्तुओं को क्रम से रखे, जिन्हें पवित्र आत्मा ने इस प्रकार कहना उचित समझा। क्योंकि जिन गँवार और शारीरिक लोगों से वह बोला, वे ऐसे थे कि उसने उन्हें केवल परमेश्वर के उन्हीं कामों का ज्ञान सौंपने योग्य समझा, जो दृश्य थे।” तौभी वे यह मानते हैं कि ‘अनदेखी और बेडौल पृथ्वी,’ और वह ‘अन्धियारे से भरा गहरा जल’ (जिसमें से आगे दिखाया जाता है कि ये सब दृश्य वस्तुएँ, जिन्हें हम सब जानते हैं, उन ‘दिनों’ में बनाई और व्यवस्थित की गईं) से यह निराकार आदि पदार्थ समझा जाए, तो अनुचित न होगा।

और अब यदि कोई और यह कहे कि “पदार्थ की यही निराकारता और गड़बड़ी इस कारण पहले आकाश और पृथ्वी के नाम से जताई गई, क्योंकि उसी में से यह दृश्य संसार, उन सब प्रकृतियों समेत जो इसमें अत्यन्त स्पष्टता से दिखाई देती हैं, बना — जिसे प्रायः रचा और सिद्ध किया हुआ आकाश और पृथ्वी कहा जाता है?” और फिर यदि कोई और यह कहे कि “अदृश्य और दृश्य प्रकृति को आकाश और पृथ्वी कहना सचमुच अनुचित नहीं; और इस प्रकार, वह सारी सृष्टि, जिसे परमेश्वर ने अपने ज्ञान में, अर्थात् आदि में, बनाया, उन दो शब्दों में समाई हुई थी? तौभी, जब कि सब वस्तुएँ परमेश्वर के सार से नहीं, वरन् शून्य से बनी हैं (क्योंकि वे वह नहीं हैं जो परमेश्वर है, और उन सब में एक परिवर्तनशील प्रकृति है, चाहे वे बनी रहें, जैसे परमेश्वर का अनन्त भवन, या बदल जाएँ, जैसे मनुष्य का प्राण और देह): इसलिये सब दृश्य और अदृश्य वस्तुओं का साझा पदार्थ (जो अब तक निराकार था, यद्यपि रूप धारण करने योग्य), जिसमें से आकाश और पृथ्वी दोनों रचे जाने थे (अर्थात् रूप पाने पर अदृश्य और दृश्य प्राणी), उन्हीं नामों से पुकारा गया जो ‘अनदेखी और बेडौल पृथ्वी’ और ‘गहरे जल के ऊपर के अन्धियारे’ को दिए गए, पर इस भेद के साथ, कि ‘अनदेखी और बेडौल पृथ्वी’ से देहधारी पदार्थ समझा जाता है, इससे पहले कि वह किसी रूप से युक्त किया जाए; और ‘गहरे जल के ऊपर के अन्धियारे’ से आत्मिक पदार्थ, इससे पहले कि वह अपने असीम बहाव पर कोई रोक भोगे, या ज्ञान से कोई ज्योति पाए?”

फिर भी मनुष्य के लिये यह कहना शेष रहता है, यदि वह चाहे, कि “पहले से सिद्ध और रूपवान प्रकृतियाँ, दृश्य और अदृश्य, आकाश और पृथ्वी के नाम से नहीं जताई गईं, जब हम पढ़ते हैं, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया,’ वरन् वस्तुओं का वह अब तक निराकार आरम्भ, वह सामग्री जो रूप और बनावट पाने योग्य थी, इन नामों से पुकारी गई, क्योंकि उसी में गड़बड़ रीति से समाई हुई थीं, अपने गुणों और रूपों से अब तक अलग न की गईं, वे सब वस्तुएँ, जो अब क्रम में लाई जाकर आकाश और पृथ्वी कहलाती हैं — एक आत्मिक, दूसरी देहधारी सृष्टि।”

अध्याय 18

यह सब सुनकर और भली भाँति विचार करके, मैं शब्दों पर विवाद न करूँगा; क्योंकि इससे सुननेवालों के विनाश के सिवा और कुछ लाभ नहीं। परन्तु व्यवस्था उन्नति के लिये भली है, यदि मनुष्य उसे उचित रीति से काम में लाए; क्योंकि उसका अन्त प्रेम है, जो शुद्ध हृदय, और अच्छे विवेक, और निष्कपट विश्वास से उपजता है। और हमारे स्वामी भली भाँति जानते थे कि उन्होंने किन दो आज्ञाओं पर सारी व्यवस्था और भविष्यद्वक्ताओं को टिकाया। और हे मेरे परमेश्वर, हे गुप्त में मेरी आँखों की ज्योति, इन बातों को उत्साह से स्वीकार करते हुए, इससे मेरी क्या हानि होती है, जब कि इन वचनों के नीचे भिन्न-भिन्न बातें समझी जा सकती हैं जो फिर भी सब सच हैं — कहता हूँ, इससे मेरी क्या हानि, यदि मैं उससे भिन्न सोचूँ जो कोई दूसरा सोचता है कि लेखक ने सोचा होगा? हम सब पढ़नेवाले सचमुच यही प्रयत्न करते हैं कि जिसे हम पढ़ते हैं उसके अभिप्राय को खोज निकालें और समझें; और जब हम मानते हैं कि वह सच कहता है, तो हम यह कल्पना करने का साहस नहीं करते कि उसने कोई ऐसी बात कही जिसे हम स्वयं झूठ जानते या समझते हैं। तब जब हर मनुष्य पवित्रशास्त्र में वही समझने का प्रयत्न करता है जो लेखक ने समझा, तो इसमें क्या हानि है, यदि कोई वह समझे जो तू, सब सच बोलनेवाले मनों की ज्योति, उसे सच होता दिखाता है, यद्यपि जिसे वह पढ़ता है उसने यह न समझा हो, क्योंकि उसने भी एक सत्य तो समझा, यद्यपि यह सत्य नहीं?

अध्याय 19

क्योंकि हे प्रभु, यह सच है कि तू ने आकाश और पृथ्वी को बनाया; और यह भी सच है कि आदि तेरा ज्ञान है, जिसमें तू सब कुछ रचता है; और फिर सच है कि इस दृश्य संसार का अधिकांश भाग आकाश और पृथ्वी है, जो संक्षेप में सब बनाई और रची गई प्रकृतियों को समेट लेते हैं। और यह भी सच है कि जो कुछ परिवर्तनशील है, वह हमें किसी रूप की कमी का बोध कराता है, जिसके द्वारा वह रूप पाता, या बदलता, या मुड़ता है। यह सच है कि वह किसी समय के अधीन नहीं, जो उस अपरिवर्तनीय रूप से इस प्रकार लिपटा है कि यद्यपि परिवर्तन के अधीन, तौभी कभी न बदले। यह सच है कि वह निराकारता जो प्रायः-शून्य है, समयों के फेरफार के अधीन नहीं हो सकती। यह सच है कि जिससे कोई वस्तु बनती है, वह एक प्रकार की बोली में उस वस्तु के नाम से पुकारी जा सकती है जो उससे बनी; इसी से वह निराकारता, जिससे आकाश और पृथ्वी बने, आकाश और पृथ्वी कही जा सकती है। यह सच है कि रूपवान वस्तुओं में से कोई भी पृथ्वी और गहरे जल से बढ़कर निराकार होने के निकट नहीं। यह सच है कि न केवल हर रची और रूपवान वस्तु, वरन् जो कुछ रचे और रूप पाए जाने योग्य है, वह सब तू ने बनाया, जिस से सब वस्तुएँ हैं। यह सच है कि जो कुछ उससे बना जिसका कोई रूप न था, वह रूप पाने से पहले निराकार था।

अध्याय 20

इन सत्यों में से — जिनमें वे सन्देह नहीं करते जिनकी भीतरी आँख को तू ने ऐसी बातें देखने योग्य किया है, और जो अटल रीति से मानते हैं कि तेरे दास मूसा ने सत्य के आत्मा में कहा — इन सब में से फिर एक को वह चुनता है, जो कहता है, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया’; अर्थात्, “अपने वचन में, जो उसके समान अनन्त है, परमेश्वर ने बुद्धिगम्य और इन्द्रियगम्य, अथवा आत्मिक और देहधारी प्राणी को बनाया।” दूसरा वह है, जो कहता है, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया’; अर्थात्, “अपने वचन में, जो उसके समान अनन्त है, परमेश्वर ने इस देहधारी संसार के सारे पिंड को, उन सब प्रत्यक्ष और जाने-पहचाने प्राणियों समेत जो वह समेटे है, बनाया।” दूसरा वह, जो कहता है, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया’; अर्थात्, “अपने वचन में, जो उसके समान अनन्त है, परमेश्वर ने आत्मिक और देहधारी प्राणियों के निराकार पदार्थ को बनाया।” दूसरा वह, जो कहता है, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को रचा’; अर्थात्, “अपने वचन में, जो उसके समान अनन्त है, परमेश्वर ने देहधारी प्राणी के उस निराकार पदार्थ को रचा, जिसमें आकाश और पृथ्वी अब तक गड़बड़ पड़े थे, जिन्हें अब अलग किए और रूप दिए जाने पर, हम आज इस संसार के पिंड में देखते हैं।” दूसरा वह, जो कहता है, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया’; अर्थात्, “रचने और काम करने के ठीक आरम्भ में परमेश्वर ने उस निराकार पदार्थ को बनाया, जो अपने में आकाश और पृथ्वी दोनों को गड़बड़ रीति से समेटे था; जिसमें से, रूप पाकर, वे अब उभरकर खड़े हैं, और उन सब समेत जो उनमें है, प्रत्यक्ष हैं।”

अध्याय 21

और आगे के वचनों को समझने के विषय में, उन सब सत्यों में से एक को वह अपने लिये चुनता है, जो कहता है, ‘परन्तु पृथ्वी अनदेखी और बेडौल थी, और अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था’; अर्थात्, “वह देहधारी वस्तु जो परमेश्वर ने बनाई, अब तक देहधारी वस्तुओं का एक निराकार पदार्थ थी, बिना क्रम के, बिना ज्योति के।” दूसरा वह जो कहता है, ‘पृथ्वी अनदेखी और बेडौल थी, और अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था’; अर्थात्, “यह सब, जो आकाश और पृथ्वी कहलाता है, अब तक एक निराकार और अन्धियारा पदार्थ था, जिससे देहधारी आकाश और देहधारी पृथ्वी बनाई जानी थी, उन सब वस्तुओं समेत जो उनमें हैं, और हमारी देहधारी इन्द्रियों को ज्ञात हैं।” दूसरा वह जो कहता है, ‘पृथ्वी अनदेखी और बेडौल थी, और अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था’; अर्थात्, “यह सब, जो आकाश और पृथ्वी कहलाता है, अब तक एक निराकार और अन्धियारा पदार्थ था; जिससे बनाया जाना था वह बुद्धिगम्य आकाश भी, जो अन्यत्र आकाशों का आकाश कहलाता है, और पृथ्वी भी, अर्थात् सारी देहधारी प्रकृति, जिस नाम में यह देहधारी आकाश भी समाया है; एक शब्द में, जिससे हर दृश्य और अदृश्य प्राणी रचा जाना था।” दूसरा वह जो कहता है, ‘पृथ्वी अनदेखी और बेडौल थी, और अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था’ — “पवित्रशास्त्र ने उस निराकारता को आकाश और पृथ्वी के नाम से नहीं पुकारा; वरन् वह निराकारता, वह कहता है, पहले से ही थी, जिसे उसने ‘अनदेखी और बेडौल पृथ्वी, और गहरे जल के ऊपर का अन्धियारा’ कहा; जिसके विषय में उसने पहले कहा था कि परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया, अर्थात् आत्मिक और देहधारी प्राणी को।” दूसरा वह जो कहता है, ‘पृथ्वी अनदेखी और बेडौल थी, और अन्धियारा गहरे जल के ऊपर था’; अर्थात्, “पहले से ही एक निराकार पदार्थ था, जिसके विषय में पवित्रशास्त्र ने पहले कहा कि परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया; अर्थात् संसार का सारा देहधारी पिंड, जो दो बड़े भागों में, ऊपरी और निचले, बँटा हुआ था, उन सब सामान्य और जाने-पहचाने प्राणियों समेत जो उनमें हैं।”

अध्याय 22

क्योंकि यदि कोई इन अन्तिम दो मतों के विरुद्ध यों विवाद करने का यत्न करे, “यदि तुम यह न मानोगे कि पदार्थ की यह निराकारता आकाश और पृथ्वी के नाम से पुकारी गई जान पड़ती है; तो इसका अर्थ यह हुआ कि कुछ ऐसा था जिसे परमेश्वर ने नहीं बनाया, जिससे उसने आकाश और पृथ्वी बनाए; क्योंकि पवित्रशास्त्र ने हमें यह नहीं बताया कि परमेश्वर ने इस पदार्थ को बनाया, जब तक हम यह न समझें कि वह आकाश और पृथ्वी के, या केवल पृथ्वी के, नाम से जताया गया है, जब कहा जाता है, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया’; ताकि आगे जो आता है, ‘और पृथ्वी अनदेखी और बेडौल थी’ (यद्यपि उसे भाया कि वह निराकार पदार्थ को यों पुकारे), उसमें हम कोई और पदार्थ न समझें, वरन् वही जिसे परमेश्वर ने बनाया, जिसके विषय में ऊपर लिखा है, ‘परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया।’” इन दोनों पिछले मतों को माननेवाले, यह सुनकर, यों उत्तर देंगे, “हम इसका इन्कार नहीं करते कि यह निराकार पदार्थ सचमुच परमेश्वर ही से रचा गया, उसी परमेश्वर से जिस से सब वस्तुएँ हैं, और जो अति उत्तम हैं; क्योंकि जैसे हम उसे बड़ा भला ठहराते हैं जो रचा और रूपवान किया गया है, वैसे ही हम उसे छोटा भला स्वीकार करते हैं जो रचना और रूप पाने योग्य बनाया गया है, तौभी भला है। परन्तु हम कहते हैं कि पवित्रशास्त्र ने यह नहीं लिखा कि परमेश्वर ने यह निराकारता बनाई, जैसे उसने और भी बहुतों के विषय में नहीं लिखा; जैसे करूब, और सारापीम, और वे जिनके विषय में प्रेरित स्पष्ट रूप से कहता है, ‘सिंहासन, प्रभुताएँ, प्रधानताएँ, अधिकार।’ यह सब परमेश्वर ने बनाया, यह अत्यन्त प्रत्यक्ष है। अथवा यदि इसमें जो कहा गया, ‘उसने आकाश और पृथ्वी को बनाया,’ सब वस्तुएँ समाई हों, तो हम उन जलों के विषय में क्या कहें, जिन पर परमेश्वर का आत्मा मण्डराता था? क्योंकि यदि वे इस ‘पृथ्वी’ शब्द में समाए हों, तो फिर पृथ्वी के उस नाम में निराकार पदार्थ कैसे अभिप्रेत हो सकता है, जब हम जल को इतना सुन्दर देखते हैं? अथवा यदि वह यों लिया जाए, तो फिर यह क्यों लिखा है कि उसी निराकारता से अन्तरिक्ष बनाया गया, और आकाश कहलाया; और यह नहीं लिखा कि जल बनाए गए? क्योंकि जल निराकार और अनदेखे नहीं रहते, क्योंकि हम उन्हें इतनी सुन्दर रीति से बहते देखते हैं। परन्तु यदि उन्होंने वह सुन्दरता तब पाई, जब परमेश्वर ने कहा, ‘अन्तरिक्ष के नीचे का जल एक ही स्थान में इकट्ठा हो जाए,’ कि वह इकट्ठा होना ही उनका रूप पाना हो; तो अन्तरिक्ष के ऊपर के उन जलों के विषय में क्या कहा जाएगा? क्योंकि न तो वे, यदि निराकार होते, तो इतने सम्मानित स्थान के योग्य होते, न यह लिखा है कि वे किस वचन से रूपवान किए गए। सो यदि उत्पत्ति परमेश्वर के किसी वस्तु को बनाने के विषय में मौन है, जिसे फिर भी परमेश्वर ने बनाया, इस पर न तो खरा विश्वास सन्देह करता है, न सुदृढ़ समझ; और न ही कोई संयमी शिक्षा यह कहने का साहस करेगी कि ये जल परमेश्वर के समान अनन्त हैं, इस आधार पर कि हम उन्हें उत्पत्ति की पुस्तक में वर्णित पाते हैं, परन्तु वे कब रचे गए, यह हम नहीं पाते; तो फिर (क्योंकि सत्य हमें सिखाता है) हम क्यों न समझें कि वह निराकार पदार्थ (जिसे यह पवित्रशास्त्र ‘अनदेखी और बेडौल पृथ्वी, और अन्धियारे से भरा गहरा जल’ कहता है) परमेश्वर ही से शून्य से रचा गया, और इसलिये उसके समान अनन्त नहीं; यद्यपि इस इतिहास ने यह दिखाना छोड़ दिया कि वह कब रचा गया?”

अध्याय 23

तब ये बातें सुनकर और समझकर, अपनी समझ की दुर्बलता के अनुसार (जिसे हे प्रभु, मैं तेरे सामने स्वीकार करता हूँ, जो उसे जानता है), मैं देखता हूँ कि दो प्रकार के मतभेद उठ सकते हैं, जब कोई बात सच्चे बतानेवालों द्वारा शब्दों में कही जाती है; एक, वस्तुओं की सच्चाई के विषय में, दूसरा, बतानेवाले के अभिप्राय के विषय में। क्योंकि हम एक रीति से यह खोजते हैं कि प्राणी की रचना के विषय में क्या सच है; और दूसरी रीति से यह, कि मूसा, तेरे विश्वास का वह उत्तम सेवक, अपने पढ़नेवाले और सुननेवाले को उन वचनों से क्या समझाना चाहता था। पहले प्रकार के लिये, वे सब दूर हों जो अपने आप को यह जानता हुआ मानते हैं कि जो झूठ है वह सच है; और इस दूसरे के लिये, वे सब भी दूर हों, जो यह कल्पना करते हैं कि मूसा ने झूठी बातें लिखीं। परन्तु हे प्रभु, मैं तुझ में उनके साथ एक किया जाऊँ, और तुझ में आनन्दित रहूँ, उनके साथ जो तेरे सत्य को खाते हैं, प्रेम की विशालता में; और हम मिलकर तेरी पुस्तक के वचनों के पास आएँ, और उनमें तेरे अभिप्राय को ढूँढ़ें, तेरे दास के अभिप्राय के द्वारा, जिसकी लेखनी से तू ने उन्हें बाँटा है।

अध्याय 24

परन्तु हम में से कौन, उन इतने सारे सत्यों में से, जो खोजनेवालों को उन वचनों में सूझते हैं, जब वे भिन्न-भिन्न रीति से समझे जाते हैं, उस एक अभिप्राय को इस प्रकार खोज निकालेगा, कि यह कह सके, “मूसा ने यही सोचा,” और “उस इतिहास में उसका यही अभिप्राय रहा होगा” — उसी विश्वास के साथ, जिसके साथ वह कहता, “यह सच है,” चाहे मूसा ने यह सोचा हो या वह? क्योंकि देख, हे मेरे परमेश्वर, मैं तेरा दास, जिसने इस पुस्तक में तेरे सामने स्वीकारोक्ति का बलिदान चढ़ाने की मन्नत मानी है, और प्रार्थना करता है कि तेरी दया से मैं तेरे लिये अपनी मन्नतें पूरी करूँ, क्या मैं उसी विश्वास के साथ, जिसके साथ मैं यह कहता हूँ कि तू ने अपने अपरिवर्तनीय जगत में सब दृश्य और अदृश्य वस्तुओं को रचा, यह भी कह सकता हूँ कि मूसा का इससे और कोई अभिप्राय न था, जब उसने लिखा, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया’? नहीं। क्योंकि मैं उसके मन में यह नहीं देखता कि उसने ये बातें लिखते समय इसी को सोचा, जैसा मैं इसे तेरे सत्य में निश्चित देखता हूँ। क्योंकि उसके विचार परमेश्वर के रचने के आरम्भ पर रहे होंगे, जब उसने कहा ‘आदि में’; और यहाँ आकाश और पृथ्वी से उसका अभिप्राय कोई रूपवान और सिद्ध प्रकृति, चाहे आत्मिक हो या देहधारी, न रहा हो, वरन् दोनों का आरम्भिक और अब तक निराकार रूप। क्योंकि मैं समझता हूँ कि इन दोनों में से जो भी कहा जाता, वह सच कहा जा सकता था; परन्तु इन वचनों में उसने इन दोनों में से किसे सोचा, यह मैं वैसे नहीं समझ पाता। तौभी, चाहे यह इनमें से कोई हो, या कोई और अर्थ (जिसका मैं ने यहाँ उल्लेख नहीं किया), जिसे इस इतने महान जन ने अपने मन में देखा, जब उसने ये वचन कहे, मुझे इसमें सन्देह नहीं कि उसने उसे सच देखा, और उपयुक्त रीति से व्यक्त किया।

अध्याय 25

इसलिये कोई मुझे यह कहकर तंग न करे, कि मूसा ने वैसा नहीं सोचा जैसा तुम कहते हो, वरन् वैसा जैसा मैं कहता हूँ; क्योंकि यदि वह मुझ से पूछे, “तुम कैसे जानते हो कि मूसा ने वही सोचा जो तुम उसके वचनों से निकालते हो?” तो मुझे इसे भले भाव से लेना चाहिए, और यदि वह न माने, तो मैं शायद वैसा ही उत्तर देता जैसा मैं ने ऊपर दिया, या कुछ और विस्तार से। परन्तु जब वह कहता है, “मूसा का अभिप्राय वह न था जो तुम कहते हो, वरन् वह जो मैं कहता हूँ,” और फिर भी इसका इन्कार नहीं करता कि जो हम में से हर एक कहता है, वे दोनों सच हो सकते हैं — तो हे मेरे परमेश्वर, दीनों के जीवन, जिसकी गोद में कोई विरोधाभास नहीं, मेरे हृदय में एक कोमल करनेवाली ओस बरसा दे, कि मैं ऐसों को धीरज से सह सकूँ जो मुझ से यह कहते हैं, इसलिये नहीं कि उनमें कोई ईश्वरीय आत्मा है, और उन्होंने तेरे दास के हृदय में वह देखा जो वे कहते हैं, वरन् इसलिये कि वे घमण्डी हैं; मूसा के मत को न जानते हुए, वरन् अपने ही मत से प्रेम करते हुए, इसलिये नहीं कि वह सत्य है, वरन् इसलिये कि वह उनका है। नहीं तो वे किसी और सच्चे मत से भी उतना ही प्रेम करते, जितना मैं उससे प्रेम करता हूँ जो वे कहते हैं, जब वे सच कहते हैं — इसलिये नहीं कि वह उनका है, वरन् इसलिये कि वह सच है; और इसी आधार पर वह उनका नहीं, क्योंकि वह सच है। परन्तु यदि वे इसलिये उससे प्रेम करते हैं कि वह सच है, तो वह उनका भी है, और मेरा भी; क्योंकि वह सत्य के सब प्रेमियों में साझा है। परन्तु जो वे यह हठ करते हैं कि मूसा का अभिप्राय वह न था जो मैं कहता हूँ, वरन् वह जो वे कहते हैं, यह मुझे भाता नहीं, प्रिय नहीं लगता; क्योंकि यदि ऐसा हो भी, तौभी उनका यह उतावलापन ज्ञान का नहीं, वरन् अति साहस का है, और उसका जन्मदाता अन्तर्दृष्टि नहीं, वरन् व्यर्थता है। और इसलिये हे प्रभु, तेरे न्याय भययोग्य हैं; क्योंकि तेरा सत्य न मेरा है, न उसका, न किसी और का; वरन् हम सब का है, जिन्हें तू खुले तौर पर बुलाता है कि उसमें भागी हों, और हमें भयंकर रीति से चिताता है कि हम उसे अपना निज न समझें, कहीं ऐसा न हो कि हम उससे वंचित हो जाएँ। क्योंकि जो कोई उसे अपना निज ठहराता है, जिसे तू सब के आनन्द के लिये प्रस्तुत करता है, और जो सब का है उसे अपना बनाना चाहता है, वह जो साझा है उससे निकालकर अपने निज की ओर धकेला जाता है; अर्थात् सत्य से झूठ की ओर। क्योंकि जो झूठ बोलता है, वह अपने ही मन से बोलता है।

हे परमेश्वर, हे सर्वश्रेष्ठ न्यायी, सुन; हे सत्य स्वयं, सुन कि मैं इस विरोधी से क्या कहूँगा, सुन, क्योंकि तेरे ही सामने मैं बोलता हूँ, और अपने उन भाइयों के सामने, जो तेरी व्यवस्था को उचित रीति से, प्रेम के लक्ष्य तक, काम में लाते हैं; सुन और देख, यदि तुझे भाए, कि मैं उससे क्या कहूँगा। क्योंकि यही भाईचारे और शान्ति का वचन मैं उसे लौटाता हूँ: “यदि हम दोनों उसे सच देखते हैं जो तू कहता है, और दोनों उसे सच देखते हैं जो मैं कहता हूँ, तो हे भाई, मैं पूछता हूँ, हम उसे कहाँ देखते हैं? न मैं तुझ में, न तू मुझ में; वरन् दोनों उसी अपरिवर्तनीय सत्य में, जो हमारे प्राणों से ऊपर है।” तो जब हम प्रभु परमेश्वर की उस ज्योति के विषय में विवाद नहीं करते, तो अपने पड़ोसी के उन विचारों के विषय में क्यों विवाद करें, जिन्हें हम वैसे नहीं देख सकते, जैसे अपरिवर्तनीय सत्य देखा जाता है; क्योंकि यदि मूसा स्वयं भी हमें दिखाई देकर कहता, “मेरा यही अभिप्राय था,” तौभी हम उसे यों न देखते, वरन् उस पर विश्वास करते। इसलिये हम एक-दूसरे के विरुद्ध उससे बढ़कर न फूलें जो लिखा है; हम अपने प्रभु परमेश्वर से अपने सारे मन, और अपने सारे प्राण, और अपनी सारी बुद्धि से प्रेम रखें; और अपने पड़ोसी से अपने समान। प्रेम की इन्हीं दो आज्ञाओं को ध्यान में रखते हुए, जब तक हम यह विश्वास न करें कि मूसा का जो भी अभिप्राय उन पुस्तकों में रहा, वही उसका अभिप्राय था, तब तक हम परमेश्वर को झूठा ठहराएँगे, अपने संगी दास के मन के विषय में उससे भिन्न कल्पना करके, जो उसने हमें सिखाया। अब देख, यह कितनी मूर्खता है कि, उन वचनों से निकाले जा सकनेवाले परम सच्चे अर्थों की ऐसी बहुतायत में, उतावली से यह कहना, कि इनमें से किसे मूसा ने मुख्य रूप से सोचा; और घातक विवादों से स्वयं प्रेम को ठेस पहुँचाना, जिसके निमित्त उसने हर बात कही, और जिसके वचनों की हम व्याख्या करने चले हैं।

अध्याय 26

और फिर भी हे मेरे परमेश्वर, हे मेरी दीनता को ऊँचा उठानेवाले, और मेरे परिश्रम के विश्राम, जो मेरी स्वीकारोक्तियों को सुनता, और मेरे पापों को क्षमा करता है: जब कि तू मुझे आज्ञा देता है कि मैं अपने पड़ोसी से अपने समान प्रेम रखूँ, तो मैं यह विश्वास नहीं कर सकता कि तू ने अपने विश्वासयोग्य दास मूसा को उससे छोटा दान दिया, जितना मैं चाहता या तुझ से यह इच्छा रखता कि तू ने मुझे दिया होता, यदि मैं उसके समय में जन्मा होता, और तू ने मुझे उस पद पर ठहराया होता, कि मेरे हृदय और जीभ की सेवा से वे पुस्तकें बाँटी जातीं, जो इतने युगों बाद तक सब जातियों को लाभ पहुँचानी थीं, और सारे संसार में अधिकार की ऐसी ऊँचाई से झूठी और घमण्डी शिक्षाओं के सब कथनों को पार करना था। मैं ने सचमुच यही चाहा होता, यदि मैं तब मूसा होता (क्योंकि हम सब एक ही लोंदे से आए हैं, और मनुष्य क्या है, कि तू उसका स्मरण रखता है?), मैं तब, यदि मैं वही होता जो वह था, और तेरे द्वारा उत्पत्ति की पुस्तक लिखने की आज्ञा पाता, ऐसी अभिव्यक्ति की सामर्थ्य और ऐसी शैली मुझे दी जाने की इच्छा करता, कि न तो वे, जो अब तक नहीं समझ पाते कि परमेश्वर ने कैसे रचा, उन कथनों को अपनी समझ से परे जानकर ठुकराएँ; और जो वहाँ तक पहुँच गए, वे जो भी सच्चा मत विचार से पा चुके हों, उसे तेरे उस दास के उन थोड़े वचनों में छूटा हुआ न पाएँ; और यदि कोई और मनुष्य सत्य की ज्योति से कोई और मत खोज निकाले, तो वह भी उन्हीं वचनों में खोजे जाने से न चूके।

अध्याय 27

क्योंकि जैसे एक सँकरे घेरे के भीतर का सोता अधिक भरपूर होता है, और उन धाराओं में से किसी एक की तुलना में, जो एक बड़े अन्तराल के बाद उसी सोते से निकलती है, अधिक स्थानों पर अधिक धाराओं के लिये जल की बाढ़ देता है; वैसे ही तेरे उस बाँटनेवाले का वृत्तान्त, जिसे बहुतों को लाभ पहुँचाना था, जो उस पर विवेचन करते, भाषा की एक सँकरी नाप में से, अत्यन्त निर्मल सत्य की धाराओं में उमड़ पड़ता है, जिसमें से हर मनुष्य इन विषयों पर अपने लिये जितना सत्य खींच सके खींच ले, एक, एक सत्य, दूसरा, दूसरा, विवेचन की बड़ी घुमावदार बातों के द्वारा। क्योंकि कुछ लोग, जब वे ये वचन पढ़ते या सुनते हैं, यह कल्पना करते हैं कि परमेश्वर ने, किसी मनुष्य या असीम सामर्थ्य से युक्त किसी पिंड के समान, किसी नए और अचानक निश्चय से, अपने से बाहर, मानो एक निश्चित दूरी पर, आकाश और पृथ्वी को रचा, अर्थात् ऊपर और नीचे दो बड़े पिंड, जिनमें सब वस्तुएँ समाई जानी थीं। और जब वे सुनते हैं, ‘परमेश्वर ने कहा, वह बन जाए, और वह बन गया,’ तो वे ऐसे वचनों की कल्पना करते हैं जो आरम्भ हुए और समाप्त हुए, समय में गूँजते और बीत जाते हैं; जिनके बीत जाने के बाद वह अस्तित्व में आया, जिसे ऐसा करने की आज्ञा मिली थी; और इसी प्रकार की और जो कुछ, भौतिक जगत से मनुष्यों का परिचय सुझाता। ऐसे लोगों में, जो अभी छोटे और शारीरिक हैं, जब उनकी दुर्बलता इस दीन प्रकार की बोली के द्वारा, माता की गोद में सी, आगे बढ़ाई जाती है, तब उनका विश्वास स्वास्थ्यकर रीति से बनता है, जिससे वे यह निश्चय रखते हैं कि परमेश्वर ने वे सब प्रकृतियाँ बनाईं, जिन्हें उनकी आँख अद्भुत विविधता में अपने चारों ओर देखती है। इन वचनों को यदि कोई अति सरल जानकर तुच्छ समझे, और घमण्डी दुर्बलता से अपने आप को रक्षक घोंसले के परे तान ले, तो हाय, वह दुर्दशा में गिरेगा। हे प्रभु परमेश्वर, तरस खा, कहीं ऐसा न हो कि जो मार्ग से जाते हैं वे उस बिना पंख के पक्षी को कुचल डालें, और अपने दूत को भेज कि वह उसे फिर घोंसले में रख दे, कि वह जीवित रहे, जब तक कि वह उड़ न सके।

अध्याय 28

परन्तु और लोग हैं, जिनके लिये ये वचन अब घोंसला नहीं, वरन् गहरी छायादार फलवाड़ियाँ हैं, जो उनमें छिपे फलों को देखते, आनन्द से चारों ओर उड़ते, और हर्षभरे स्वरों से उन्हें ढूँढ़-ढूँढ़कर तोड़ते हैं। क्योंकि ये वचन पढ़ते या सुनते हुए, वे देखते हैं कि सब बीते और आनेवाले समय तेरे अनन्त और स्थिर निवास से पार हो जाते हैं; और फिर भी कि समय में रचा हुआ कोई प्राणी नहीं, जो तेरा बनाया हुआ न हो। जिसकी इच्छा, इसलिये कि वह वही है जो तू है, तू ने सब वस्तुएँ बनाईं, न इच्छा के किसी परिवर्तन से, न ऐसी इच्छा से जो पहले न थी; और ये वस्तुएँ तेरे अपने रूप में, जो सब वस्तुओं का रूप है, तुझ में से नहीं थीं; वरन् शून्य से, एक निराकार असमानता से, जिसे तेरी समानता से रूप पाना था (तेरी एकता की ओर लौटते हुए, अपनी ठहराई हुई सामर्थ्य के अनुसार, जितना हर वस्तु को उसके प्रकार में दिया गया है), और वे सब अति उत्तम बनाई जा सकें; चाहे वे तेरे चारों ओर बनी रहें, या क्रमशः समय और स्थान में हटाई जाकर, जगत के सुन्दर फेरफार करें या भोगें। ये बातें वे देखते हैं, और जितने थोड़े अंश में वे यहाँ पाते हैं, तेरे सत्य की ज्योति में आनन्द करते हैं।

दूसरा अपना मन उस पर लगाता है जो कहा गया, ‘आदि में परमेश्वर ने आकाश और पृथ्वी को बनाया’; और उसमें ज्ञान को देखता है, जो आदि है, क्योंकि वह हम से भी बात करता है। दूसरा भी इन्हीं वचनों पर अपना मन लगाता है, और ‘आदि’ से रची गई वस्तुओं का आरम्भ समझता है; ‘आदि में उसने बनाया,’ मानो यों कहा गया हो, ‘उसने पहले-पहल बनाया।’ और जो ‘आदि में’ का अर्थ यह समझते हैं, “अपने ज्ञान में तू ने आकाश और पृथ्वी को रचा,” उनमें से एक यह मानता है कि जिस पदार्थ से आकाश और पृथ्वी रचे जाने थे, वही वहाँ आकाश और पृथ्वी कहलाया; दूसरा, कि पहले से रूपवान और अलग की हुई प्रकृतियाँ; दूसरा, कि एक रूपवान प्रकृति, और वह आत्मिक, ‘आकाश’ के नाम से, और दूसरी निराकार, एक देहधारी पदार्थ, ‘पृथ्वी’ के नाम से। फिर जो आकाश और पृथ्वी के नामों से वह अब तक निराकार पदार्थ समझते हैं, जिससे आकाश और पृथ्वी रूप पाने थे, वे भी उसे एक ही रीति से नहीं समझते; वरन् एक, कि वह पदार्थ जिससे बुद्धिगम्य और इन्द्रियगम्य दोनों प्राणी सिद्ध किए जाने थे; दूसरा, कि केवल वह, जिससे यह इन्द्रियगम्य देहधारी पिंड बनाया जाना था, जो अपनी विशाल गोद में इन दृश्य और साधारण प्रकृतियों को समेटे है। और जो यह मानते हैं कि पहले से क्रम में लाए और सजाए गए प्राणी इस स्थान पर आकाश और पृथ्वी कहलाते हैं, वे भी एक ही बात नहीं समझते; वरन् एक, अदृश्य और दृश्य दोनों, दूसरा, केवल दृश्य, जिसमें हम इस उजियाले आकाश, और अन्धियारी पृथ्वी को, उनमें समाई वस्तुओं समेत देखते हैं।

अध्याय 29

परन्तु जो ‘आदि में उसने बनाया’ को इससे और किसी रीति से नहीं समझता, जैसे कि यों कहा गया हो, ‘पहले-पहल उसने बनाया,’ वह आकाश और पृथ्वी को केवल आकाश और पृथ्वी के पदार्थ के अर्थ में ही सच्चाई से समझ सकता है, अर्थात् सारी बुद्धिगम्य और देहधारी सृष्टि के। क्योंकि यदि वह इससे जगत को, पहले से रूपवान, समझना चाहे, तो उससे ठीक ही पूछा जा सकता है, “यदि परमेश्वर ने यह पहले बनाया, तो इसके बाद उसने क्या बनाया?” और जगत के बाद उसे कुछ न मिलेगा; तब उसे अपनी इच्छा के विरुद्ध एक और प्रश्न सुनना पड़ेगा, “परमेश्वर ने यह पहले कैसे बनाया, यदि इसके बाद कुछ नहीं?” परन्तु जब वह कहता है कि परमेश्वर ने पदार्थ को पहले निराकार, फिर रूपवान बनाया, तो इसमें कोई असंगति नहीं, यदि वह इतना योग्य हो कि पहचान सके कि क्या अनन्तता से पहले है, क्या समय से, क्या चुनाव से, और क्या मूल में। अनन्तता से, जैसे परमेश्वर सब वस्तुओं से पहले है; समय से, जैसे फूल फल से पहले; चुनाव से, जैसे फल फूल से पहले; मूल में, जैसे शब्द धुन से पहले। इन चारों में से पहला और अन्तिम कहा गया अत्यन्त कठिनाई से समझा जाता है, बीच के दोनों सहज से। क्योंकि हे प्रभु, तेरी अनन्तता को देखना, जो अपरिवर्तित रहकर परिवर्तनशील वस्तुओं को बनाती है, और इस प्रकार उनसे पहले है, एक दुर्लभ और अति ऊँचा दर्शन है। और फिर, कौन इतनी तीक्ष्ण समझ रखता है कि बिना बड़े परिश्रम के पहचान सके, कि शब्द इसलिये धुन से पहले है, क्योंकि धुन एक रूपवान शब्द है; और जो वस्तु रूपवान नहीं, वह विद्यमान रह सकती है; जबकि जो विद्यमान ही नहीं, वह रूपवान नहीं की जा सकती। इस प्रकार पदार्थ बनी वस्तु से पहले है; इसलिये नहीं कि वह उसे बनाता है, क्योंकि वह स्वयं तो बनाया ही जाता है; न वह समय के अन्तराल से पहले है; क्योंकि हम पहले समय में गाए बिना निराकार शब्द नहीं निकालते, और फिर उन्हें गीत के रूप में ढालते या गढ़ते नहीं, जैसे लकड़ी या चाँदी, जिससे सन्दूक या पात्र गढ़ा जाता है। क्योंकि ऐसी सामग्री समय से भी उन वस्तुओं के रूपों से पहले होती है, जो उनसे बनाई जाती हैं; परन्तु गाने में ऐसा नहीं; क्योंकि जब वह गाया जाता है, तब उसका शब्द सुनाई देता है; क्योंकि पहले कोई निराकार शब्द नहीं होता, जो बाद में गीत में ढाला जाए। क्योंकि हर शब्द, बनते ही, बीत जाता है, और तू ऐसा कुछ नहीं पा सकता जिसे फिर बुलाकर कला से रचे। सो गीत अपने शब्द में केन्द्रित है, जो उसका शब्द उसका पदार्थ है। और यह सचमुच रूपवान किया जाता है, कि वह धुन हो; और इसलिये (जैसा मैं ने कहा) शब्द का पदार्थ धुन के रूप से पहले है; पहले नहीं, इस कारण कि उसमें उसे धुन बनाने की कोई सामर्थ्य है; क्योंकि शब्द किसी रीति से धुन का कारीगर नहीं; वरन् कोई देहधारी वस्तु है, जो गानेवाले प्राण के अधीन है, जिससे धुन बनाई जाए। न वह समय में पहले है; क्योंकि वह धुन के साथ ही निकाला जाता है; न चुनाव में पहले, क्योंकि शब्द धुन से अच्छा नहीं, क्योंकि धुन केवल शब्द नहीं, वरन् एक सुन्दर शब्द है। परन्तु वह मूल में पहले है, क्योंकि धुन शब्द बनने के लिये रूप नहीं पाती, वरन् शब्द धुन बनने के लिये रूप पाता है। इस उदाहरण से, जो समझ सके वह समझे, कि वस्तुओं का पदार्थ कैसे पहले बनाया गया, और आकाश और पृथ्वी कहलाया, क्योंकि आकाश और पृथ्वी उसी से बनाए गए। तौभी वह समय में पहले न बनाया गया; क्योंकि वस्तुओं के रूप ही समय को जन्म देते हैं; परन्तु वह निराकार था, पर अब है, समय में, अपने रूप समेत इन्द्रिय का विषय। और फिर भी उस पदार्थ के विषय में कुछ नहीं कहा जा सकता, सिवा इसके मानो वह समय में पहले हो, जबकि मूल्य में वह अन्तिम है (क्योंकि रूपवान वस्तुएँ निराकार वस्तुओं से श्रेष्ठ हैं) और सृजनहार की अनन्तता उससे पहले है; ताकि शून्य से कुछ ऐसा हो जिसमें से कुछ रचा जा सके।

अध्याय 30

सच्चे मतों की इस विविधता में, सत्य स्वयं मेल उत्पन्न करे। और हमारा परमेश्वर हम पर दया करे, कि हम व्यवस्था को उचित रीति से काम में लाएँ, अर्थात् आज्ञा का अन्त, शुद्ध प्रेम। इसी से, यदि कोई मुझ से पूछे, “इनमें से कौन सा तेरे दास मूसा का अभिप्राय था” — तो यह मेरी स्वीकारोक्तियों की भाषा न होती, यदि मैं तेरे सामने यह स्वीकार न करूँ, “मैं नहीं जानता”; और फिर भी मैं जानता हूँ कि वे अर्थ सच हैं, उन शारीरिक अर्थों को छोड़कर, जिनके विषय में मैं ने जो आवश्यक जान पड़ा वह कह दिया है। और वे आशा भरे छोटे भी, जो ऐसा सोचते हैं, यह लाभ पाते हैं कि तेरी पुस्तक के वचन उन्हें भयभीत नहीं करते, क्योंकि वे ऊँची बातें दीनता से देते हैं, और थोड़े वचनों में भरपूर अर्थ। और हम सब, जो मैं मानता हूँ कि उन वचनों में दिए गए सत्य को देखते और व्यक्त करते हैं, आओ हम एक-दूसरे से प्रेम रखें, और मिलकर तुझ से, हे हमारे परमेश्वर, सत्य के सोते से प्रेम रखें, यदि हम उसके लिये प्यासे हैं, और व्यर्थ वस्तुओं के लिये नहीं; हाँ, आओ हम तेरे इस दास का, इस पवित्रशास्त्र के बाँटनेवाले का, जो तेरे आत्मा से परिपूर्ण था, इतना आदर करें कि यह विश्वास करें कि जब उसने तेरे प्रकाशन से ये बातें लिखीं, तब उसका अभिप्राय वही था, जो इनमें सत्य की ज्योति और लाभ की फलदायकता, दोनों के लिये सबसे बढ़कर श्रेष्ठ है।

अध्याय 31

सो जब एक कहता है, “मूसा का अभिप्राय वही था जो मेरा है”; और दूसरा, “नहीं, वरन् वही जो मेरा है,” तो मैं समझता हूँ कि मैं अधिक श्रद्धा से यों कहता हूँ, “क्यों न वरन् दोनों का सा, यदि दोनों सच हों?” और यदि कोई तीसरा हो, या चौथा, हाँ यदि कोई और उन वचनों में कोई और सत्य देखता हो, तो क्यों न यह माना जाए कि उसने ये सब देखे, जिसके द्वारा एक परमेश्वर ने पवित्रशास्त्र को बहुतों की समझ के अनुकूल ढाला, ताकि वे उसमें सच्ची पर भिन्न-भिन्न बातें देखें? क्योंकि मैं निश्चय ही (और निडर होकर मैं इसे अपने हृदय से कहता हूँ), कि यदि मुझे कोई ऐसी बात लिखनी होती जिसका सर्वोच्च अधिकार हो, तो मैं ऐसा लिखना अधिक पसन्द करता, कि इन विषयों पर जो भी सत्य कोई ग्रहण कर सके, वह मेरे वचनों में पहुँचाया जाए, बजाय इसके कि मैं अपना ही अभिप्राय इतना स्पष्ट रख दूँ कि शेष सब को बाहर कर दूँ, जो झूठे न होने के कारण मुझे ठेस न पहुँचा सकते थे। इसलिये हे मेरे परमेश्वर, मैं इतना उतावला न होऊँगा कि यह विश्वास न करूँ कि तू ने उस महान जन को इतना ही दिया। उसने निःसन्देह, जब उसने वे वचन लिखे, जो भी सत्य हम पा सके हैं, हाँ और जो हम न पा सके हैं, न अब तक हैं, परन्तु जो उनमें पाया जा सकता है, उस सब को देखा और सोचा।

अध्याय 32

अन्त में, हे प्रभु, जो परमेश्वर है, और मांस और लहू नहीं, यदि मनुष्य ने कम देखा, तो क्या तेरे भले आत्मा से (जो मुझे सिधाई के देश में ले चलेगा) कोई बात छिपाई जा सकती थी, जिसे तू स्वयं उन वचनों के द्वारा आनेवाले समयों के पढ़नेवालों पर प्रगट करने पर था, यद्यपि वह, जिसके द्वारा वे कहे गए, बहुत से सच्चे अर्थों में से शायद किसी एक को सोचता रहा हो? यदि ऐसा हो, तो जिसे उसने सोचा, वह सब में सबसे ऊँचा हो। परन्तु हे प्रभु, तू हम पर, या तो वही प्रगट कर, या कोई और सच्चा जो तुझे भाए; कि इस प्रकार, चाहे तू वही हम पर प्रगट करे जो तेरे उस दास पर, या इन वचनों के अवसर से कोई और, तौभी तू हमें खिलाए, और भूल हमें धोखा न दे। देख, हे प्रभु मेरे परमेश्वर, हम ने कुछ ही वचनों पर कितना लिखा है, कितना, मैं तुझ से बिनती करता हूँ! हमारी कौन सी शक्ति, हाँ कौन से युग, इस रीति से तेरी सब पुस्तकों के लिये पर्याप्त होंगे? इसलिये मुझे अनुमति दे कि मैं इनमें और संक्षेप में तेरे सामने स्वीकार करूँ, और कोई एक सच्चा, निश्चित, और भला अर्थ चुनूँ, जो तू मुझे प्रेरित करेगा, यद्यपि बहुत से सूझें, जहाँ बहुत से सूझ सकते हैं; और मेरी स्वीकारोक्ति की यही विधि हो, कि यदि मैं वही कहूँ जो तेरे सेवक का अभिप्राय था, तो वह ठीक और उत्तम है; क्योंकि मुझे इसी का यत्न करना चाहिए, जिसे यदि मैं न पा सकूँ, तौभी मैं वही कहूँ, जो तेरा सत्य उसके वचनों के द्वारा मुझ से कहना चाहता था, जिसने उस पर भी यह प्रगट किया कि वह क्या चाहता था।