John Newton की जीवनी और उपदेश

लगभग हर किसी ने उसकी सबसे प्रसिद्ध पंक्ति गाई है, बिना यह जाने कि वह किसके जीवन का वर्णन करती है। “अद्भुत अनुग्रह! वह ध्वनि कितनी मधुर है, जिसने मुझ जैसे अधम को बचाया” किसी कवि द्वारा कोई ज़ोरदार शब्द ढूँढ़ने का प्रयास नहीं है। यह एक सीधा-सादा विवरण है। जिस व्यक्ति ने इसे लिखा था, वह एक अधर्मी, एक भगोड़ा, अफ़्रीकी तट पर दासों का सेवक, और — यही वह भाग है जिसे यह भजन हमें छोड़ने नहीं देता — दास-जहाछ़ों का एक कप्तान रह चुका था, जो अपने ही डेक के नीचे मनुष्यों को जंज़ीरों में जकड़े ढोता था, जबकि ऊपर वह एक धार्मिक दिनचर्या निभाता रहता था। वह ठीक-ठीक जानता था कि ‘अधम’ से उसका क्या अभिप्राय था। यही कारण है कि यह पंक्ति कभी पुरानी नहीं पड़ी।

एक माँ का पवित्रशास्त्र, और समुद्र

जॉन न्यूटन का जन्म लंदन में, नदी किनारे बसे वैपिंग क्षेत्र में, 24 जुलाई 1725 को हुआ। उसकी माँ, एलिज़ाबेथ, एक निष्ठावान डिसेंटर थी, जिसने उसके आरंभिक बचपन को पवित्रशास्त्र और भजनों से भर दिया और आशा रखी कि वह बड़ा होकर एक सेवक बनेगा। जुलाई 1732 में, जब वह पूरे सात वर्ष का भी नहीं था, वह क्षय रोग से चल बसी। यह उन क्षतियों में पहली है जिन्होंने उसे गढ़ा, और उसका बोया हुआ बीज उगने से पहले बहुत समय तक दबा पड़ा रहा।

वह लगभग ग्यारह वर्ष की आयु में समुद्र में गया, अपने पिता के साथ यात्रा करते हुए, जो एक व्यापारिक जहाछ़ के कप्तान थे। अपनी माँ के भजनों के बीच पला वह बालक अगले वर्षों में एक कठोर और अपवित्र नौजवान बन गया। लगभग 1743 में उसे ज़बरदस्ती पकड़कर रॉयल नेवी के जहाछ़ HMS Harwich पर भर्ती कर लिया गया। उसके पिता के प्रभाव ने उसे मिडशिपमैन बना दिया; उसकी अपनी लापरवाही ने उसे बिगाड़ दिया। उसने भागने का प्रयास किया, पकड़ा गया, सार्वजनिक रूप से कोड़े खाए, और साधारण नाविक के पद पर उतार दिया गया — पूरे जहाछ़ के सामने एक अपमान।

फिर उसने स्वयं को एक दास-व्यापारी की सेवा में स्थानांतरित करवा लिया, और उसका पतन जारी रहा। लगभग 1745 से वह सिएरा लियोन के तट पर, प्लांटेन द्वीपों पर, एक दास-व्यापारी और उसकी अफ़्रीकी पत्नी के अधीन दरिद्रता और लगभग बंधन जैसी दशा में रहा। बीमार, आधा-भूखा और दुर्व्यवहार का शिकार, वह व्यक्ति जो एक दिन दास-जहाछ़ों की कमान संभालेगा, कुछ समय के लिए स्वयं लगभग एक दास जैसा बर्ताव झेलता रहा। उसे वह अपमान स्पष्ट रूप से याद रहा।

जब भी वह जहाछ़ से बाहर जाता, मुझे डेक पर बंद कर दिया जाता, और मेरे पूरे दिन के भोजन के लिए एक पाइंट चावल दिया जाता।

— जॉन न्यूटन, An Authentic Narrative

यहीं पर उसकी अपनी कहानी केवल नाटकीय होने के बजाय उपयोगी बन जाती है। न्यूटन किसी ऊंचाई से नहीं गिरा। वह पहले से ही सबसे नीचे था — उपहास का पात्र, भूखा, और अपने ही बाद के वर्णन के अनुसार परमेश्वर का शत्रु — जब अनुग्रह धीरे-धीरे उस तक पहुँचने लगा।

डोनेगल के तट पर आया तूफ़ान

निर्णायक मोड़ समुद्र में आया। 10 मार्च 1748 को — उसी पुरानी शैली के पंचांग के अनुसार जिसे वह जीवन भर मानता रहा — न्यूटन व्यापारिक जहाछ़ Greyhound पर सवार था, अटलांटिक के पार लौटते हुए, तभी आयरलैंड में डोनेगल के तट पर एक प्रचंड तूफ़ान टूट पड़ा। जहाछ़ लगभग चूर-चूर हो गया। एक नाविक लहरों में बह गया और खो गया। चालक दल जितना काम कर पाता, उससे कहीं तेज़ी से पानी भीतर घुसता रहा, और न्यूटन, जो लंबे घंटों तक पंप से बँधा रहा, उसने वही किया जिसके लिए वह वर्षों तक दूसरों का मज़ाक उड़ाता आया था। उसने दया के लिए परमेश्वर को पुकारा।

Greyhound नहीं डूबा। न्यूटन जीवित रहा, और उसने अपने बचने को कभी संयोग नहीं माना। उसने जीवन भर उस वर्षगाँठ को अपने आध्यात्मिक जन्मदिन के रूप में मनाया, और उसे उसने अपने ही शब्दों में लिख रखा।

मार्च की 10 तारीख़ (अर्थात् वर्तमान शैली में 21 तारीख़), मेरे लिए अत्यंत स्मरणीय दिन है।

— जॉन न्यूटन, An Authentic Narrative

मन-परिवर्तन को वहीं समाप्त कर देना सुंदर लगेगा, और कई पुनर्कथन ऐसा ही करते हैं। न्यूटन स्वयं इससे अधिक ईमानदार था। वह सदा इस बात पर बल देता रहा कि उसका मन-परिवर्तन क्रमिक था, तात्कालिक नहीं। तूफ़ान ने उसे जगाया; गहरा दोष-बोध धीरे-धीरे, वर्षों में आया, और एक असहज तथ्य उस धीमे कार्य के बीचोबीच खड़ा है और सुथराया जाने से इनकार करता है।

वह कप्तान जो प्रार्थना करता रहा

1748 में न्यूटन की दया की पुकार ने उसका दास-व्यापार समाप्त नहीं किया। यही उसके जीवन का कठोर केंद्र है, और इसे नरम कर देना उन सब बातों का मर्म खो देना है जो वह बाद में बना। तूफ़ान के बाद वह इस व्यापार में लगा रहा — पहले एक सहायक के रूप में, और फिर दास-जहाछ़ों के कप्तान के रूप में। उसने 1750 में Duke of Argyle की और 1752 से 1754 तक African की कमान संभाली। उन यात्राओं में वह जहाछ़ पर एक भक्तिपूर्ण दिनचर्या निभाता रहा, डेक पर धार्मिक विधियों का पालन करते हुए, जबकि जिस माल को ढोने के लिए उसे वेतन मिलता था वह नीचे जंज़ीरों में जकड़ा पड़ा रहता था। वह, उस समय तक, एक साथ ही एक प्रार्थना करने वाला व्यक्ति और मनुष्यों का व्यापारी दोनों था, और वह वर्षों तक वैसा ही बना रहा।

उसने लगभग 1754 में समुद्र छोड़ दिया, एक दौरे के बाद जिसने उसे ऐसी कमान के योग्य न रहने दिया, और तब भी उसने तुरंत इस व्यापार का त्याग नहीं किया — कुछ समय तक उसका धन अब भी इसमें लगा हुआ था। दासता के प्रति उसकी अंतरात्मा का जागना भी, उसके मन-परिवर्तन की तरह, धीरे-धीरे और देर से आया।

एक ईमानदार पाठक को इसे टालकर समझाने के बजाय इसके साथ ठहरना पड़ता है। ठीक इसीलिए कि न्यूटन तत्काल भला नहीं बना दिया गया, अनुग्रह के प्रति उसकी गवाही इतना भार रखती है। वह किसी सुथरे उद्धार की ट्रॉफ़ी नहीं है। वह इस बात का प्रमाण है कि परमेश्वर एक वास्तविक व्यक्ति पर वास्तविक समय के दौरान कार्य करता है, और यह कि हृदय में प्रकाश उदय हो सकता है जबकि हाथ अब भी महापाप से काले पड़े हों। जब उसने आख़िरकार समझा कि उसने क्या किया है, तो उसने यह दलील नहीं दी कि उसका कोई बुरा इरादा न था। उसने अपने आपको वही कहा जो वह रहा था।

ओल्नी, काउपर, और Amazing Grace

अनुग्रह ने उसे एक सेवक बना दिया, यद्यपि द्वार धीरे-धीरे खुला। न्यूटन 1755 में लिवरपूल बंदरगाह पर ज्वार-सर्वेक्षक बना, और अपने खाली समय में उसने स्वयं यूनानी, इब्रानी और धर्मविज्ञान सीखा। उसने अभिषेक माँगा और पहले तो अस्वीकार कर दिया गया। अंततः, 29 अप्रैल 1764 को, वह चर्च ऑफ़ इंग्लैंड में डीकन नियुक्त किया गया, और उसी जून में पुरोहित, और बकिंघमशायर के छोटे-से नगर ओल्नी में सहायक पादरी के रूप में भेजा गया, जहाँ उसने लगभग सोलह वर्षों तक सेवा की।

ओल्नी में उसने अंग्रेज़ी साहित्य की महान मित्रताओं में से एक कवि विलियम काउपर के साथ जोड़ी। काउपर गंभीर, बार-बार लौटने वाले विषाद और आत्मघाती निराशा के दौरों से पीड़ित रहता था, और न्यूटन उसका घनिष्ठ पादरी और मित्र बन गया, जिसने उसे भजन-रचना में लगाया — कुछ हद तक उस मन के लिए एक प्रकार की चिकित्सा के रूप में जो स्वयं को ही यातना देता था। ये दोनों विरले ही अलग होते थे।

मेरा विश्वास है … कि हम सात घंटे भी एक दूसरे के साथ हुए बिना नहीं रहते थे।

— जॉन न्यूटन, विलियम काउपर के साथ अपनी मित्रता के विषय में

उस साझेदारी से 1779 का Olney Hymns निकला, जिसमें न्यूटन ने लगभग 280 भजनों का और काउपर ने लगभग 68 का योगदान दिया — उनमें काउपर का “God moves in a mysterious way” भी था। न्यूटन का अपना सबसे चिरस्थायी भजन कुछ वर्ष पहले ही पहली बार गाया जा चुका था। उसने इसे 1 जनवरी 1773 को एक नववर्ष दिवस की आराधना के लिए लिखा, ताकि 1 इतिहास में राजा दाऊद की विस्मय भरी प्रार्थना पर दिए गए एक उपदेश के साथ यह गाया जा सके। उसने इसे “Faith’s Review and Expectation” नाम दिया। संसार इसे इसके पहले दो शब्दों से जानने लगा।

अद्भुत अनुग्रह! वह ध्वनि कितनी मधुर है, जिसने मुझ जैसे अधम को बचाया! मैं कभी खोया हुआ था, पर अब मिल गया हूँ, अंधा था, पर अब देखता हूँ।

— जॉन न्यूटन, “Amazing Grace,” 1779

उस व्यापार के विरुद्ध बोलना जिसे वह चला चुका था

1780 में न्यूटन लंदन नगर में सेंट मैरी वूलनोथ का रेक्टर बना, जहाँ उसने अपने जीवन के अंत के निकट तक उपदेश दिया। इससे पिछले वर्ष उसने Cardiphonia; or, The Utterance of the Heart प्रकाशित की थी — उसके आध्यात्मिक पत्रों का एक प्रसिद्ध संग्रह, जो उसकी गर्मजोशी भरी, खोजी पादरीय वाणी को किसी भी एक मंच से कहीं आगे ले गया।

इसी बाद की सेवकाई से उसने वह कार्य किया जिसके लिए, उस भजन के अलावा, संसार उसका सबसे अधिक ऋणी है। 1788 में उसने Thoughts upon the African Slave Trade प्रकाशित की, जो उस व्यापार का एक सार्वजनिक अंगीकार और प्रत्यक्षदर्शी अभियोग था जिसकी वह कभी कमान संभाल चुका था। एक भूतपूर्व दास-जहाछ़ के कप्तान से आने के कारण, इसमें ऐसा भार था जिसकी बराबरी कोई दास-उन्मूलनवादी सिद्धांतकार नहीं कर सकता था; जिसके विरुद्ध वह अब गवाही दे रहा था, उसे उसने अपनी आँखों से देखा था, और कहते हुए उसने स्वयं को भी नहीं बख़्शा। उसी वर्ष उसने इस व्यापार की जाँच कर रही प्रिवी काउंसिल की समिति के समक्ष साक्ष्य दिया।

उसने उन लोगों के माध्यम से भी इस अभियान को आकार दिया जिन्हें उसने परामर्श दिया। 1785 में जब युवा, नये-नये मन-परिवर्तित विलियम विल्बरफोर्स ने राजनीति छोड़कर सेवकाई में जाने पर विचार किया, तो यह न्यूटन ही था जिसने उसे सार्वजनिक जीवन में बने रहने का आग्रह किया। उस परामर्श ने विल्बरफोर्स को हाउस ऑफ़ कॉमन्स में बनाए रखने में सहायता की, जहाँ वह इस व्यापार के विरुद्ध लंबी संसदीय लड़ाई की अगुवाई करने वाला था। बूढ़े व्यक्ति ने युवा का मार्गदर्शन किया, और फल देखने के लिए ठीक इतना लंबा जीवित रहा। ब्रिटिश दास-व्यापार को समाप्त करने वाला Slave Trade Act 1807 में पारित हुआ, न्यूटन की मृत्यु से केवल कुछ महीने पहले।

दो बातें जो उसे याद रहीं

न्यूटन की पत्नी, मैरी कैटलेट न्यूटन, की मृत्यु 1790 में हुई, और वह उसके बाद सत्रह वर्ष और जीवित रहा। 21 दिसंबर 1807 को, बयासी वर्ष की आयु में, उसकी लंदन में मृत्यु हुई। उसने आदेश दिया था कि उसके लिए उन शब्दों के सिवा कोई और स्मारक न बने जो उसने स्वयं अपने लिए लिखे थे, और वे आज भी उसके जीवन का सबसे सच्चा सार बने हुए हैं — एक ही साँस में एक अंगीकार और एक धन्यवाद।

जॉन न्यूटन, क्लर्क, जो कभी एक अधर्मी और लम्पट था, अफ़्रीका में दासों का सेवक, हमारे प्रभु और उद्धारकर्ता यीशु मसीह की प्रचुर दया से, सुरक्षित रखा गया, पुनर्स्थापित किया गया, क्षमा किया गया, और उस विश्वास का प्रचार करने के लिए नियुक्त किया गया जिसे नष्ट करने के लिए वह लंबे समय तक परिश्रम कर चुका था।

— जॉन न्यूटन का स्व-रचित समाधि-लेख, सेंट मैरी वूलनोथ

उसके अंतिम वर्षों की दो उक्तियाँ उसकी स्मृति से चिपकी हुई हैं, और ईमानदारी उनके विषय में एक शब्द माँगती है। न्यूटन के बारे में यह कहा जाता है कि उसने कहा था, “मैं वह नहीं हूँ जो मुझे होना चाहिए, परन्तु परमेश्वर के अनुग्रह से मैं जो हूँ सो हूँ” — एक ऐसी पंक्ति जो उसकी हर शिक्षा के अनुरूप है, यद्यपि यह हम तक उसके किसी प्रकाशित लेख के बजाय बाद के संग्रहों के माध्यम से पहुँची है। और जो लोग अंत के निकट उसकी सेवा-टहल कर रहे थे, उन्होंने इससे भी सरल एक बात बताई, जो तब कही गई जब उसकी स्मरण-शक्ति क्षीण हो रही थी: कि वह एक बड़ा पापी था, और मसीह एक महान उद्धारकर्ता। शब्दावली ठीक हो या न हो, इस व्यक्ति का इससे अधिक सच्चा कोई सार नहीं हो सकता।

अंततः यही कारण है कि उसका भजन वहाँ भी बना रहता है जहाँ इससे भव्य भजन मिट चुके हैं। न्यूटन ने कभी किसी को, और सबसे कम स्वयं को, यह भूलने नहीं दिया कि वह क्या रहा था। उसने न कोई सुथरा किया हुआ मन-परिवर्तन प्रस्तुत किया और न किसी नायक की प्रगति। उसने हर गायक के मुँह में “मुझ जैसे अधम को” डाल दिया, और सबसे पहले इसका अर्थ उसी व्यक्ति के बारे में था जिसने अपने ही प्रार्थना करने वाले डेक के नीचे दूसरों को जंज़ीरों में जकड़ा था। जिस अनुग्रह के बारे में उसने गाया वह अद्भुत था, क्योंकि उसने ठीक-ठीक नाप लिया था कि उस तक पहुँचने के लिए वह कितनी दूर तक पहुँचा।