जीवनी
मैंने यह वर्तमान इतिहास इस उद्देश्य से लिखा है, कि पहले तो, परमेश्वर के वे अद्भुत कार्य जो उसने अपनी कलीसिया में किए, उसकी महिमा के लिये प्रकट हों।
जॉन फ़ॉक्स की महान पुस्तक के अधिकांश लोग जवानी में, हिंसक रीति से, और सबके सामने मरे। फ़ॉक्स स्वयं लगभग सत्तर वर्ष तक जीवित रहा और लंदन में अपने ही घर में शान्ति से मरा। वह शहीद नहीं था और उसने कभी शहीद होने का दावा नहीं किया। वह वह व्यक्ति था जो तीस वर्ष तक एक मेज़ पर बैठा रहा ताकि शहीद भुलाए न जाएँ — उनकी चिट्ठियाँ, उनके मुक़दमों के अभिलेख, और आग के पास खड़े लोगों के शब्द इकट्ठे करता हुआ — और जिसने, उससे पहले के किसी भी अंग्रेज़ से अधिक अग्नि-दण्डों का वृत्तान्त लिखने के बाद, अपने बुढ़ापे का कुछ भाग अपनी ही रानी से यह विनती करने में बिताया कि वह किसी और को न जलाए।
बोस्टन का एक लड़का
उसका जन्म लिंकनशायर के बोस्टन में, लगभग 1516 में हुआ; ठीक वर्ष निश्चित नहीं है। जब जॉन बहुत छोटा था, तभी उसके पिता की मृत्यु हो गई, और उसकी माता ने पास के गाँव कॉनिंग्सबी के एक सम्पन्न किसान, रिचर्ड मेल्टन, से दूसरा विवाह किया। ऐसा लगता है कि वह एक स्नेहपूर्ण घर था। वर्षों बाद फ़ॉक्स ने अपनी आरम्भिक रचनाओं में से एक, मसीही विश्वास की एक शिक्षा को, स्नेह के हर चिह्न के साथ, अपने सौतेले पिता को समर्पित किया।
वह ऑक्सफ़ोर्ड गया, और जुलाई 1538 में मैग्डलेन कॉलेज का परिवीक्षाधीन फ़ेलो बना, और एक वर्ष बाद पूर्ण फ़ेलो। 1539–40 में उसने तर्कशास्त्र पर व्याख्यान दिए और जुलाई 1543 में मास्टर ऑफ़ आर्ट्स की उपाधि पाई। ऑक्सफ़ोर्ड के उन वर्षों में कभी — अभिलेख हमें ठीक-ठीक नहीं बताता कि कब या कैसे — वह सुधारवादी विश्वास की ओर मुड़ आया, और पूरी तरह मुड़ आया।
मैग्डलेन को छोड़ना
इसकी कीमत उसे अपने पद से चुकानी पड़ी। कॉलेज के नियमों के अनुसार एक फ़ेलो को नियमित रूप से चैपल में उपस्थित होना और एक निश्चित समय के भीतर याजक-पद ग्रहण करना आवश्यक था, और 1540 के दशक में याजक-पद का अर्थ था अविवाहित रहना। फ़ॉक्स इन दोनों में से किसी भी नियम के अनुरूप न होता, और उसने फ़ेलो लोगों पर अविवाहित जीवन थोपे जाने का खुलकर विरोध किया। 1545 में उसने अपनी फ़ेलोशिप से त्यागपत्र दे दिया।
एक निर्धन विद्वान के लिये यह एक कठिन कदम था। फ़ेलोशिप का अर्थ था जीविका, सिर पर छत और एक भविष्य, और वह हाथ में कुछ लिये बिना उससे चल दिया। उसे वॉरविकशायर के चार्लकोट में सर विलियम लूसी के घराने में शिक्षक का काम मिला, जहाँ वह युवा थॉमस लूसी को पढ़ाता था। वहीं, 3 फ़रवरी 1547 को, उसने कोवेन्ट्री के एक व्यापारी की बेटी, एग्नेस रैन्डल, से विवाह किया। आगे आने वाली हर कठिनाई में वह उसकी सहभागी रही, और उसके बाद भी जीवित रही।
फिर लंदन आया, और सचमुच का अभाव। उसके बेटे सिमियन ने बहुत वर्षों बाद उसके जीवन का जो संस्मरण लिखा, वह बताता है कि एक दिन फ़ॉक्स लम्बे उपवास से थका-माँदा सेंट पॉल्स में बैठा था, जब एक अजनबी, जिसे उसने कभी नहीं देखा था, उसके पास आकर बैठा, उसके हाथ में कुछ धन थमा दिया, और उससे ढाढ़स बाँधने को कहा। कुछ ही दिनों के भीतर वह डचेस ऑफ़ रिचमंड के घराने में उनके भाई, कवि अर्ल ऑफ़ सरे, के अनाथ बच्चों का शिक्षक बनाकर रख लिया गया, जिन्हें कुछ ही समय पहले मृत्युदण्ड दिया गया था। संस्मरण कहता है कि फ़ॉक्स कभी नहीं जान पाया कि वह अजनबी कौन था। आधुनिक विद्वान इस कहानी को कुछ सावधानी से लेते हैं — सिमियन का जन्म बहुत बाद में हुआ था और उसने बिखरी हुई स्मृतियों से लिखा — और बहुत सम्भव है कि यह पद उसे सुसमाचारवादी मित्रों के द्वारा मिला हो। परन्तु वह पद अपने आप में निश्चित है, और उससे पहले का अभाव भी। फ़ॉक्स ने लगभग 1547 से 1553 तक हॉवर्ड बच्चों को पढ़ाया; उनमें सबसे बड़ा, थॉमस, आगे चलकर ड्यूक ऑफ़ नॉरफ़ॉक बनने वाला था। 24 जून 1550 को लंदन के बिशप निकोलस रिडली ने उसे डीकन अभिषिक्त किया।
पलायन
1553 में मैरी सिंहासन पर बैठी, और जो सुधारवादी विश्वास उसके भाई एडवर्ड के समय देश का विधान था, वह अपराध बन गया। आग जलनी आरम्भ हो गई। फ़ॉक्स पर निशान लगा हुआ था, और 1554 में वह भाग निकला।
वह बाल-बाल बचा। वह और एग्नेस, जो गर्भवती थी, महाद्वीप जाने के लिये जहाज़ पर चढ़े। बिशप स्टीफ़न गार्डिनर के अधिकारी उसकी गिरफ़्तारी का वारंट लेकर आए और उस घर का द्वार तोड़ डाला जहाँ वह छिपा हुआ था — परन्तु जहाज़ जा चुका था। तब एक आँधी उसे वापस बन्दरगाह पर ले आई। अपना पीछा करने वालों को भटकाने के लिये फ़ॉक्स ने एक घोड़ा किराये पर लिया और ऐसा दिखाया मानो वह देहात की ओर जा रहा हो; उस रात वह चुपके से फिर जहाज़ पर चढ़ गया, कप्तान से विनती की कि उन्हें सुरक्षित स्थान पर पहुँचा दे, और निकल गया। दो दिन बाद वे फ़्लैंडर्स के नियूपोर्ट में उतरे।
निर्वासन का जीवन निर्धन और अस्थिर था। स्ट्रासबर्ग में उसकी भेंट एडमंड ग्रिंडल से हुई, और 1554 में उसने विक्लिफ़ के दिनों से आगे विश्वासयोग्य लोगों पर हुए सतावों का एक लैटिन इतिहास छपवाया — उसके बाद के सारे काम का बीज। फ़्रैंकफ़र्ट में उसने अंग्रेज़ निर्वासितों को इस बात पर कटुता से झगड़ते पाया कि उन्हें कैसे आराधना करनी चाहिए; उसने पीटर मार्टर से आग्रह किया कि वह आकर उनमें मेल कराए, और जनवरी 1555 में वह जॉन नॉक्स, विलियम व्हिटिंगहम, एंथनी गिल्बी और थॉमस कोल के साथ उस समिति में बैठा जिसने आराधना की एक विधि का प्रारूप तैयार किया। वह अस्वीकार कर दी गई। मेल कराने वालों को सदा पुरस्कार नहीं मिलता।
वह आगे बेसल गया, और वहाँ निर्धनता उसे योहानेस ओपोरिनस के छापेखाने तक ले गई, जहाँ उसने प्रूफ़-पाठक का काम किया। यह एक साधारण काम था, परन्तु इसने उसे प्रोटेस्टेंट पुस्तक-व्यापार के ठीक हृदय में ला खड़ा किया। ओपोरिनस ने 1556 में उसका लैटिन नाटक क्रिस्तुस त्रियुम्फ़ान्स छापा। और इस पूरे समय इंग्लैण्ड से समाचार आते रहे, जिनमें से बहुत-से ग्रिंडल के द्वारा आते थे: नाम, तिथियाँ, पूछताछें, बन्दीगृह से चुपके से भेजी गई चिट्ठियाँ, स्मिथफ़ील्ड और ऑक्सफ़ोर्ड और कैंटरबरी में जलाए गए स्त्री-पुरुषों के अन्तिम शब्द। फ़ॉक्स ने यह सब इकट्ठा किया। 1559 में ओपोरिनस ने लगभग 740 पृष्ठों का उसका महान लैटिन ग्रन्थ प्रकाशित किया, जो विक्लिफ़ से लेकर क्रैनमर तक चलता था, और फ़ॉक्स ने उसे अपने पुराने शिष्य को समर्पित किया, जो अब ड्यूक ऑफ़ नॉरफ़ॉक था।
पुस्तक
नवम्बर 1558 में मैरी की मृत्यु हुई, और फ़ॉक्स एलिज़ाबेथ के राज्यकाल में घर लौट आया। कुछ समय तक वह एल्डगेट में ड्यूक ऑफ़ नॉरफ़ॉक के घर में रहा, और 1560 में ग्रिंडल ने, जो अब लंदन का बिशप था, उसे याजक-पद पर अभिषिक्त किया। उसने अपने आप को उस लैटिन ग्रन्थ को अंग्रेज़ी में, साधारण पाठक के लिये, कहीं अधिक बड़े ग्रन्थ में बदलने में झोंक दिया — और लंदन के मुद्रक जॉन डे में उसे इस काम के योग्य एक साथी मिला।
1563 में डे ने कार्य और स्मारक प्रकाशित किया: 1,827 पृष्ठों का एक विशाल ग्रन्थ। फ़ॉक्स ने अपने पाठकों को साफ़-साफ़ बताया कि उसने इसे क्यों लिखा:
मैंने यह वर्तमान इतिहास इस उद्देश्य से लिखा है, कि पहले तो, परमेश्वर के वे अद्भुत कार्य जो उसने अपनी कलीसिया में किए, उसकी महिमा के लिये प्रकट हों।
— जॉन फ़ॉक्स, कार्य और स्मारक
यही उस पूरी विशाल पुस्तक की कुंजी है। यह पहले क्रूरता की कोई सूची नहीं है, यद्यपि यह बिना झिझके क्रूरता को दर्ज करती है। यह परमेश्वर की विश्वासयोग्यता का इतिहास है — मसीह की यह प्रतिज्ञा कि अधोलोक के फाटक उसकी कलीसिया पर प्रबल न होंगे, जो पन्द्रह शताब्दियों में परखी गई और पूरी की गई। उसमें प्रेरित और रोमी सताव हैं, और वॉल्डेन्सी, और हस, और टिंडेल। परन्तु उसका हृदय मैरी के समय का इंग्लैण्ड है: जॉन रॉजर्स, जो जलाया जाने वाला पहला था; जॉन हूपर; रोलैंड टेलर; ऑक्सफ़ोर्ड में लैटिमर और रिडली — वही रिडली जिसने फ़ॉक्स को डीकन बनाया था; क्रैनमर, जो उस हाथ को, जिसने उसके मत-त्याग पर हस्ताक्षर किए थे, लपटों में झोंक देता है; और बीसियों जुलाहे, गृहिणियाँ, शागिर्द और मज़दूर, जिन्हें और कोई याद न रखता। फ़ॉक्स ने दीन लोगों की उतनी ही चिन्ता की जितनी बिशपों की।
इस पुस्तक से जितना प्रेम किया गया उतना ही इस पर आक्रमण भी हुआ, और फ़ॉक्स ने अपने आलोचकों को और अधिक परिश्रम करके उत्तर दिया। 1570 का दूसरा संस्करण, दो खण्डों में, 2,354 पृष्ठों तक पहुँचा, और उसके काष्ठ-चित्र लगभग साठ से बढ़कर कोई डेढ़ सौ हो गए। 1571 में कैंटरबरी की कॉन्वोकेशन ने आदेश दिया कि “शहीदों के स्मारक नामक उस पूर्ण इतिहास” की एक प्रति हर कैथेड्रल गिरजे में, बाइबल के पास, रखी जाए, और कि कलीसिया के उच्चाधिकारी सेवकों और आगन्तुकों के पढ़ने के लिये अपने घरों में उसकी प्रतियाँ रखें। आगे के संस्करण 1576 और 1583 में आए, जिनमें से अन्तिम फ़ॉक्स के जीवनकाल का अन्तिम संस्करण था। गिरजों में ज़ंजीर से बँधी और पीढ़ियों तक घरों में ऊँचे स्वर से पढ़ी जाती हुई, यह शायद बाइबल के बाद प्रोटेस्टेंट इंग्लैण्ड की सबसे अधिक पढ़ी जाने वाली पुस्तक बन गई। वे लोकप्रिय संक्षिप्त संस्करण जो आज तक उसका नाम धारण करते हैं, जिनमें 1926 का विलियम बायरन फ़ोर्बश का संस्करण भी है, उसके काम को छोटा करते हैं और ऐसे अध्याय जोड़ते हैं जो उसने कभी नहीं लिखे; परन्तु उनकी आत्मा उसी की है।
प्रचारक और मेल करानेवाला
उसे सम्मान दिए गए, और उसने उनमें से थोड़े ही स्वीकार किए। सैलिसबरी के बिशप ज्यूएल के सुझाव पर मई 1563 में उसे सैलिसबरी कैथेड्रल में एक प्रीबेंड दिया गया, और साथ में शिप्टन के विकारेज का पट्टा। परन्तु सरप्लिस पहनने पर उसकी विवेक-सम्बन्धी आपत्ति थी, और वह इसके विपरीत होने का ढोंग नहीं करता था। उसका इतना आदर था कि वह अपनी नॉनकॉनफ़ॉर्मिटी सहित, मृत्यु तक अपना प्रीबेंड बनाए रहा। उसके जीवन का ढंग सादा ही रहा।
1570 के गुड फ़्राइडे को, ग्रिंडल के कहने पर, उसने लंदन के खुले आकाश के नीचे के महान मंच, पॉल्स क्रॉस, पर प्रचार किया। पोप ने अभी-अभी रानी को कलीसिया से बहिष्कृत किया था, और नगर में तनाव था। फ़ॉक्स ने क्रूस पर चढ़ाए गए मसीह का प्रचार किया। वह उपदेश एक प्रार्थना के साथ तुरन्त छापा गया, और उसके जीवनकाल में कई बार फिर से प्रकाशित हुआ। उसमें उसने अपने सुनने वालों को बताया कि क्रूस को जानने का सच्चा अर्थ क्या है:
यह जानना कि मसीह की देह का क्रूस पर चढ़ाया गया बलिदान उसके सब लोगों का पूर्ण छुटकारा है, और हमारे सब पापों के लिये एक ही बार, और सदा के लिये, पूर्ण प्रायश्चित्त है … यही क्रूस पर चढ़ाए गए मसीह यीशु को जानना है।
— जॉन फ़ॉक्स, क्रूस पर चढ़ाए गए मसीह का उपदेश, पॉल्स क्रॉस पर दिया गया, 1570
दो वर्ष बाद उसकी निष्ठाओं को सबसे व्यक्तिगत रीति से परखा गया। उसके पुराने शिष्य और संरक्षक, ड्यूक ऑफ़ नॉरफ़ॉक, को स्कॉट्स की रानी मैरी और कैथोलिक सामन्तों के साथ मिलकर एलिज़ाबेथ के विरुद्ध षड्यन्त्र रचने के लिये दोषी ठहराया गया। 1572 के वसन्त भर फ़ॉक्स और सेंट पॉल्स के डीन एलेक्ज़ेंडर नोवेल ने उस दण्डित व्यक्ति की सेवा की, और 2 जून को वे उसके साथ वधस्थल तक गए। फ़ॉक्स ने उस लड़के को नहीं त्यागा जिसे उसने पढ़ाया था, तब भी नहीं जब उस लड़के ने बड़ा होकर एक ऐसा पक्ष चुन लिया था जिससे फ़ॉक्स घृणा करता था।
और उसका पासबानी काम केवल बड़े लोगों के लिये न था। वह ऐसे व्यक्ति के रूप में जाना जाता था जिसे लोग आत्मा के संकट में बुलवाते थे।
“उनके प्राण बख़्श दो”
फ़ॉक्स के बाद के वर्षों का सबसे उल्लेखनीय क्षण 1575 में आया। उस वसन्त एल्डगेट के पास एक सभा में डच एनाबैप्टिस्टों की एक मण्डली पकड़ी गई, और उनमें से दो, यान पीटर्स और हेन्ड्रिक टेरवोर्ट, को जलाए जाने का दण्ड सुनाया गया। फ़ॉक्स को उनकी शिक्षा से कोई सहानुभूति न थी। परन्तु सत्रह वर्षों से, मैरी के समय की उन आगों के बाद से जिनका वृत्तान्त लिखने में उसने अपना जीवन लगा दिया था, इंग्लैण्ड में धर्म के कारण किसी को नहीं जलाया गया था, और वह यह सहन न कर सका कि वे आगें प्रोटेस्टेंट हाथों से फिर जलाई जाएँ। उसने रानी को, लॉर्ड बर्गली को और लॉर्ड चीफ़ जस्टिस को लैटिन में लिखा, और विनती की कि दण्ड अपराध के अनुपात से कहीं अधिक है, और कि जो लोग द्वेष के कारण नहीं वरन् अन्धेपन के कारण भटके हैं, वे अब भी जीते जा सकते हैं। उन्हें देश से निकाल दो, उसने आग्रह किया; उन्हें बन्दीगृह में डाल दो; परन्तु उन्हें जलाओ मत।
मेरे मन में विधर्मियों के प्रति कोई पक्षपात नहीं है, परन्तु मैं एक मनुष्य हूँ और एक मनुष्य के प्राण बख़्शना चाहता हूँ।
— जॉन फ़ॉक्स, रानी एलिज़ाबेथ को लिखे उसके लैटिन पत्र से, 1575 (अनुवाद में)
वह सफल नहीं हुआ। एक महीने की मोहलत दी गई, और 22 जुलाई 1575 को दोनों पुरुष स्मिथफ़ील्ड में जला दिए गए। परन्तु वह पत्र याद रखा गया। थॉमस फ़ुलर जैसे बाद के कलीसियाई इतिहासकारों ने उसकी प्रशंसा की, और वह उसके युग के किसी भी कलीसियाई व्यक्ति की लिखी सबसे मानवीय बातों में से एक के रूप में खड़ा है। फ़ॉक्स सहिष्णुता में विश्वास रखने वाला कोई आधुनिक व्यक्ति न था; वह चाहता था कि विधर्म इंग्लैण्ड से निकाल दिया जाए। परन्तु उसने आग को इतने लम्बे समय तक देखा था कि वह यह नहीं सोच सकता था कि आग सुसमाचार की सेवा कर सकती है।
एक लम्बे परिश्रम का अन्त
उसके अन्तिम वर्ष लंदन में, सेंट जाइल्स, क्रिपलगेट की पल्ली में बीते — तब भी संशोधन करते हुए, तब भी प्रचार करते हुए, तब भी लिखते हुए। उसके बेटे बड़े हुए: सैमुएल, बड़ा बेटा, और सिमियन, जो चिकित्सक बना और जिसने अपने पिता के जीवन का संस्मरण लिखा।
उस पारिवारिक संस्मरण के अनुसार, फ़ॉक्स जानता था कि उसका अन्त निकट है। वह अपने बेटों से बहुत प्रेम करता था, परन्तु वह नहीं चाहता था कि वे उसे मरते हुए देखें, और अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले उसने सैमुएल को किसी काम से कई दिनों की यात्रा पर भेज दिया, और कहा कि सिमियन और रॉबर्ट को न बुलाया जाए। ऐसा लगता है कि वह अपने प्रभु से शान्ति से और अकेले में मिलना चाहता था। 18 अप्रैल 1587 को, लगभग सत्तर वर्ष की आयु में, उसकी मृत्यु हुई, और उसे सेंट जाइल्स, क्रिपलगेट में गाड़ा गया, जहाँ सैमुएल ने उसका एक स्मारक खड़ा किया।
वह चार राज्यकालों और अंग्रेज़ी सुधार-आन्दोलन के हर मोड़ में से होकर जिया, और उसने कभी शहीद का मुकुट नहीं पहना। उसने जो किया वह अधिक सरल और अधिक कठिन था: उसने स्मरण रखा। उसने एक पूरे राष्ट्र को उस जुलाहे और उस बिशप, उस अन्धी स्त्री और उस आर्चबिशप को स्मरण रखने पर विवश किया जिन्होंने मसीह का इन्कार न किया, और उसने उनकी कहानियाँ इसलिये नहीं सुनाईं कि पाठक घृणा करें, वरन् इसलिये कि वे देखें, जैसा उसने कहा, परमेश्वर के वे अद्भुत कार्य जो उसने अपनी कलीसिया में किए। जिस कलीसिया के विषय में उसने लिखा, वह अब तक विफल नहीं हुई है, और जिस पुस्तक को उसने अपना जीवन दे दिया, वह आज भी पढ़ी जाती है।
इस लेखक की कोई पुस्तक या उपदेश अभी पुस्तकालय में नहीं है।