जीवनी
- 1926
- 1956
- 1988
- 2015
तुझ से अनन्त प्रेम रखा गया है — बाइबल यही कहती है — और नीचे सनातन भुजाएँ हैं।
कुछ मिशनरी कहानियाँ कलीसिया इसलिए सुनाती है कि उनका अन्त भला होता है, और कुछ थोड़ी-सी वह इसलिए सुनाती है कि उन पर वह भरोसा ही नहीं कर पाती। एलिज़ाबेथ इलियट की कहानी दूसरी प्रकार की है। उसका पति उन्हीं लोगों के हाथों मारा गया जिन तक पहुँचने वह गया था — चार अन्य जवानों के साथ एक नदी के बालू के टीले पर भाले से बेधकर मार डाला गया — और दो वर्ष बाद वह अपनी नन्ही बेटी को गोद में लिए उसी जंगल में जा बसी, ठीक उन्हीं मनुष्यों के बीच जिन्होंने यह किया था। वे कैसे थे, इस विषय में वह भोली न थी। उसने सारे वृत्तान्त पढ़े थे। तौभी वह गई, और वहीं रही, और उसने देखा कि उनमें से बहुत-से मसीह के पास आ गए। फिर उसने अपने लम्बे जीवन का शेष भाग उस एक बात के विषय में लिखते और सिखाते बिताया जो उस लौटने ने उसे सिखाई थी: कि अंधकार में भी आज्ञाकारिता सम्भव है, और कि परमेश्वर पर ठीक वहीं भरोसा करना है जहाँ उसे समझा नहीं जा सकता।
एक मिशनरी की बेटी, और एक कठोर पाठशाला
उसका जन्म एलिज़ाबेथ हावर्ड के रूप में 21 दिसम्बर 1926 को ब्रसेल्स में हुआ, जहाँ उसके माता-पिता मिशनरियों के रूप में सेवा कर रहे थे। अगले वर्ष परिवार फ़िलाडेल्फ़िया चला गया, और वह एक ऐसे घर में पली-बढ़ी जो पवित्रशास्त्र और प्रार्थना के चारों ओर सँवारा गया था। वह व्हीटन कॉलेज गई और शास्त्रीय यूनानी का अध्ययन किया — उसके अपने लिए नहीं, वरन् इसलिए कि वह उन लोगों के लिए बाइबल का अनुवाद करना चाहती थी जिनके पास वह अब तक न थी। इसके बाद उसने प्रैरी बाइबल इंस्टिट्यूट में और प्रशिक्षण पाया। योजना आरम्भ में ही ठहर चुकी थी: भाषा, एक कठिन स्थान, और एक ऐसी पुस्तक जो अनलिखी बोली में उतारी जाए।
व्हीटन में ही उसकी भेंट जिम इलियट से हुई। वह उत्साही था, अटल, और मिशन-क्षेत्र के विचार को पहले ही समर्पित हो चुका था, और उन दोनों का प्रेम-सम्बन्ध अपनी धीमी और सोच-समझकर बढ़ने वाली रीति के लिए प्रसिद्ध रहा — संयम का एक लम्बा अनुशासन, जिसके विषय में वह दशकों बाद लिखने वाली थी, जब एक नई पीढ़ी को किसी ऐसे की आवश्यकता हुई जो उन्हें बताए कि प्रतीक्षा करना व्यर्थ की बात नहीं। जब तक वे दोनों इक्वाडोर न पहुँच गए, तब तक उन्होंने विवाह न किया। विवाह 8 अक्तूबर 1953 को क्विटो में, जिम के जन्मदिन पर हुआ। उनकी बेटी वालेरी का जन्म फ़रवरी 1955 में हुआ। वे क्विचुआ लोगों के बीच शान्दिया में जा बसे, और वह अनुवाद का काम जिसका लक्ष्य उसने जीवन भर रखा था, सचमुच आरम्भ हो गया।
कुराराय पर वह बालू का टीला
जिम और चार अन्य मिशनरियों — नेट सेंट, पीट फ़्लेमिंग, एड मैक्कली और रोजर यौडेरियन — ने अपना मन वाओरानी लोगों तक पहुँचने पर लगा रखा था, जो उस समय “आउका” के अपमानजनक नाम से जाने जाते थे और बाहरी लोगों को मार डालने के कारण सारे क्षेत्र में जिनसे भय खाया जाता था। इन मनुष्यों ने हवाई मार्ग से सम्पर्क बनाया, भेंटें गिराईं, और अन्त में कुराराय नदी के किनारे बालू की एक पट्टी पर उतर आए। कुछ दिनों तक तो ऐसा जान पड़ा कि काम बन रहा है। 8 जनवरी 1956 को पाँचों भाले से बेधकर मार डाले गए।
एलिज़ाबेथ उनतीस वर्ष की थी, गोद में दस महीने की बेटी लिए, एक परदेशी जंगल में, और अचानक विधवा हो गई। इस सच्चाई के साथ उसने जो किया — तुरन्त नहीं, परन्तु शीघ्र ही — वह उस सब का ढंग बन गया जो उसने आगे चलकर सिखाया। उसने उस हत्या को मिशन का अन्त न माना। उसने उसे किसी रीति से उसी का एक भाग माना।
तुझ से अनन्त प्रेम रखा गया है — बाइबल यही कहती है — और नीचे सनातन भुजाएँ हैं।
— एलिज़ाबेथ इलियट, रेडियो कार्यक्रम आनन्द का द्वार के लिए उसका आरम्भिक-वचन
यह वाक्य, जिसे वह आगे चलकर अपने हर प्रसारण के आरम्भ में प्रयोग करती, कोई ऐसा नारा न था जिसे उसने सुख में सहज ही उठा लिया हो। यह वह बात है जिस पर उसे एक भाले-से-विधवा हुई स्त्री के इस ज्ञान के साथ विश्वास करना पड़ा कि इसे कहने की क्या कीमत चुकानी पड़ती है। सनातन भुजाएँ तेरे नीचे तभी होती हैं जब तू इतना नीचे गिर चुका हो कि उनकी आवश्यकता पड़े।
वह लौटना
यहाँ कहानी शोक से, जिसकी कल्पना बहुत-से कर सकते हैं, उस निर्णय की ओर मुड़ती है जिसकी कल्पना लगभग कोई नहीं कर सकता। घर लौट जाने के बजाय, एलिज़ाबेथ इक्वाडोर में ही रही और उसी एक बात की ओर परिश्रम करती रही जिसे करने के प्रयास में वे पाँचों मनुष्य मरे थे। अक्तूबर 1958 में वह स्वयं वाओरानी लोगों के बीच जा बसी, और वालेरी को — जो तब कोई तीन वर्ष की थी — उसी दल में ले गई जिसने उसे विधवा बनाया था। नेट सेंट की बहन, राखेल सेंट, जो उस बालू के टीले पर मारे गए विमान-चालक की बहन थी, उसके साथ आ मिली। उन लोगों ने अपनी ही बोली में एलिज़ाबेथ को एक नाम दिया: गिकारी, अर्थात् कठफोड़वा। वह 1961 तक उनके बीच रही, और उसी अवधि में — लगभग 1960 के आस-पास — बहुत-से वाओरानी मसीह में विश्वास ले आए।
इन दोनों स्त्रियों को सन्तों की एक निर्दोष जोड़ी बना देना कहानी को चपटा कर देना होगा। वे ऐसी न थीं। एलिज़ाबेथ और राखेल सेंट में भेद था — स्वभाव में, धर्म-विचार में, रीति में — और उनके बीच की खटपट सच्ची थी और जो उन्हें जानते थे उन्होंने उसे ईमानदारी से लिख रखा है। इसे साफ-साफ कह देना उचित है, क्योंकि उस लौटने की सच्चाई इस बात पर निर्भर नहीं कि वे दोनों मेल से रहीं या नहीं। दो बलवन्त, शोक में डूबी स्त्रियाँ, हर एक अपने बुलावे के विषय में निश्चित, एक जंगल में पूर्व-हत्यारों के बीच रहती हुईं, इस पर सदा सहमत न होतीं कि काम कैसे किया जाए। तौभी वे डटी रहीं, और वाओरानी लोगों ने उनके द्वारा फिर भी सुसमाचार सुना — यह बात इस तनाव के कारण कम नहीं, वरन् अधिक विश्वसनीय हो जाती है।
अगला काम कर।
— वह सम्मति जो एलिज़ाबेथ इलियट को प्रिय थी और जिसे उसने प्रसिद्ध किया, एक पुरानी कविता से जिसका रचयिता अनिश्चित है, और जिसका श्रेय देने में वह सदा सावधान रहती थी
दुःख के विषय में सच्चाई कहते हुए एक पूरा जीवन
आगे के दशकों में एलिज़ाबेथ इलियट अपनी शताब्दी की सबसे भरोसेमंद मसीही लेखिकाओं में से एक बन गई — भरोसेमंद ठीक इसलिए कि उसने पीड़ा के विषय में कभी झूठ न बोला। उसने उन पाँच मनुष्यों का वृत्तान्त, वैभव के द्वारों से होकर (1957), लिखा, और सर्वशक्तिमान की छाया (1958), जो जिम की अपनी डायरियों से लिया गया था। उसने वाओरानी लोगों के विषय में वह जंगली, मेरा कुटुम्बी (1961) लिखी। इसके बाद आई अनुराग और पवित्रता (1984), जिसने उसके लम्बे प्रेम-सम्बन्ध की शिक्षाएँ जवानों के हाथ में सौंप दीं; मरने का एक अवसर (1987), जो एमी कारमाइकल का उसका चित्रण था; 1990 के दशक के उत्तरार्ध में एकाकीपन का मार्ग; और शान्त हृदय बनाए रखो (1996)। 1988 से 2001 तक उसका स्वर रेडियो कार्यक्रम आनन्द का द्वार के द्वारा प्रतिदिन घर-घर पहुँचता रहा।
जिम के बाद उसके विवाह भी शोक से नहीं बच पाए। उसने 1969 में धर्मविज्ञानी एडिसन लीच से विवाह किया और 1973 में फिर विधवा हो गई। 1977 में उसने लार्स ग्रेन से विवाह किया, जिसने उसके जीवन के अन्त तक उसकी देखभाल की। उसने शोक को एक बार-बार आने वाले अतिथि के रूप में जाना, न कि एक अकेली घटना के रूप में, और इसने उसके सन्देश को नरम न किया। इसने उसे कठोर बनाकर किसी काम आने योग्य वस्तु में बदल दिया।
उसने जो सिखाया उसका केंद्र समर्पण था — जिसे वह त्याग कहती थी, अपनी ही इच्छा को परमेश्वर की इच्छा के हाथ सौंप देना। दुःख पर उसकी सम्मति सीधी और भावुकता-रहित थी: उसे ग्रहण कर, उसके लिए परमेश्वर का धन्यवाद कर, और फिर उसे उसी को अर्पित कर दे। उसकी व्याख्या मत कर। उससे भाग मत। उसे समझ लेना भी आवश्यक नहीं। ग्रहण कर, धन्यवाद दे, अर्पित कर। उसने ठीक यही 1956 में एक नदी के किनारे किया था, और वह औरों को ऐसी औषधि देने वाली न थी जिसे निगलने से उसने स्वयं इनकार किया हो।
उसे उन तीन साधारण शब्दों के लिए भी स्मरण किया जाता है जो उसने अनगिनत लोगों को दिए, जो शोक से या भय से या किसी कठिन दिन के केवल विशाल आकार से जड़-से हो गए थे: अगला काम कर। वह इस सम्मति से प्रेम करती थी और उसे प्रसिद्ध किया, बार-बार उसे उद्धृत करती हुई — परन्तु वह सदा यह कहने में सावधान रहती कि इसे उसने नहीं गढ़ा। यह एक पुरानी कविता से आया था जिसका रचयिता अनिश्चित है, और जिसका श्रेय उसने अपने ऊपर लेने के बजाय दूसरे को दिया। यह ईमानदारी उसका स्वभाव थी। उसने इसे लोकप्रिय बनाया; उसने यह होने का ढोंग न किया कि उसने इसे लिखा है। और इसकी बुद्धि ठीक उसी लौटने की बुद्धि है: जब सारा मार्ग देखने के लिए बहुत अंधेरा हो, तब तुझ से सारा मार्ग देखने को नहीं कहा जाता। तुझ से केवल अगला काम करने को कहा जाता है।
अन्तिम वर्ष, और वह जो वह छोड़ जाती है
जैसे-जैसे मनोभ्रंश बढ़ता गया, एलिज़ाबेथ इलियट ने 2004 में सार्वजनिक रूप से बोलना छोड़ दिया, और उसने अपने जीवन का लगभग अन्तिम दशक उसके लम्बे मौन में बिताया। वह 15 जून 2015 को अठासी वर्ष की आयु में, मैसाचुसेट्स के मैग्नोलिया में अपने घर पर चल बसी, और लार्स ने उसकी देखभाल की।
वह जो छोड़ जाती है वह कोई व्यवस्था नहीं और न ही कोई एक अकेला चमत्कार। वह एक प्रमाण है — जो उसने अपनी ही देह से, एक वास्तविक जंगल में, वास्तविक हत्यारों के सामने पूरा किया — कि सुसमाचार जो कहता है वही उसका अर्थ है। वह वह वाक्य छोड़ जाती है जिससे वह अपना हर प्रसारण आरम्भ करती थी, जो दिन भला बीते या न बीते, तौभी सर्वथा सच है: कि तुझ से अनन्त प्रेम रखा गया है, और कि नीचे सनातन भुजाएँ हैं। और वह उस हर एक के लिए वे तीन शब्द छोड़ जाती है जिसे यह नहीं सूझता कि आगे कैसे बढ़े: दुःख का कोई सिद्धान्त नहीं, वरन् एक आज्ञा। अगला काम कर। उसने किया, ठेठ जंगल के भीतर तक, और उसके दूसरे छोर से बाहर निकलने तक।
तुझ से अनन्त प्रेम रखा गया है — बाइबल यही कहती है — और नीचे सनातन भुजाएँ हैं।
— वे शब्द जो उसने दिन-प्रतिदिन, तेरह वर्ष तक, दान में दिए
इन पुस्तकों में भी
प्रश्न और उत्तर
एलिज़ाबेथ इलियट कौन थी?
एलिज़ाबेथ इलियट (1926–2015) तब विधवा हुई जब उसका पति जिम और चार अन्य इक्वाडोर के वाओरानी लोगों के हाथों मारे गए — और फिर वह उन्हीं लोगों के बीच जा बसी जिन्होंने उसे मारा था, और उसने देखा कि उनमें से बहुत-से मसीह के पास आ गए। दुःख और आज्ञाकारिता पर दशकों तक लिखते और सिखाते हुए वह बीसवीं शताब्दी के सुसमाचार-प्रचार की सबसे भरोसेमंद आवाज़ों में से एक बन गई, और उसे उन तीन साधारण शब्दों के लिए स्मरण किया जाता है जो वह हर उस व्यक्ति को देती थी जिसे यह नहीं सूझता कि आगे कैसे बढ़े: "अगला काम कर।"
उसकी पृष्ठभूमि क्या थी?
उसका जन्म एलिज़ाबेथ हावर्ड के रूप में 21 दिसम्बर 1926 को ब्रसेल्स में हुआ, जहाँ उसके माता-पिता मिशनरी थे, और वह एक ऐसे घर में पली-बढ़ी जो पवित्रशास्त्र और प्रार्थना के चारों ओर सँवारा गया था। उसने व्हीटन कॉलेज में शास्त्रीय यूनानी का अध्ययन किया — उसके अपने लिए नहीं, वरन् इसलिए कि वह उन लोगों के लिए बाइबल का अनुवाद करना चाहती थी जिनके पास वह अब तक न थी — और प्रैरी बाइबल इंस्टिट्यूट में और प्रशिक्षण पाया। व्हीटन में ही उसकी भेंट जिम इलियट से हुई; उनका प्रेम-सम्बन्ध अपनी धीमी और सोच-समझकर बढ़ने वाली रीति के लिए प्रसिद्ध रहा, और जब तक वे दोनों इक्वाडोर न पहुँच गए, तब तक उन्होंने विवाह न किया — 1953 में, जिम के जन्मदिन पर।
कुराराय पर क्या हुआ?
जिम और चार अन्य मिशनरियों ने अपना मन वाओरानी लोगों तक पहुँचने पर लगा रखा था, जो उस समय "आउका" के अपमानजनक नाम से जाने जाते थे और बाहरी लोगों को मार डालने के कारण जिनसे भय खाया जाता था। उन्होंने हवाई मार्ग से सम्पर्क बनाया, भेंटें गिराईं, और कुराराय नदी के किनारे बालू की एक पट्टी पर उतर आए; कुछ दिनों तक तो ऐसा जान पड़ा कि काम बन रहा है, और फिर 8 जनवरी 1956 को पाँचों भाले से बेधकर मार डाले गए। एलिज़ाबेथ उनतीस वर्ष की थी, गोद में दस महीने की बेटी लिए, एक परदेशी जंगल में अचानक विधवा हो गई — और उसने उस हत्या को मिशन का अन्त नहीं, वरन् किसी रीति से उसी का एक भाग माना।
वह कौन-सा निर्णय था जिसने उसकी पहचान गढ़ी?
यहाँ कहानी शोक से, जिसकी कल्पना बहुत-से कर सकते हैं, उस निर्णय की ओर मुड़ती है जिसकी कल्पना लगभग कोई नहीं कर सकता। घर लौट जाने के बजाय एलिज़ाबेथ इक्वाडोर में ही रही, और अक्तूबर 1958 में वह स्वयं वाओरानी लोगों के बीच जा बसी, और अपनी बेटी वालेरी को — जो तब कोई तीन वर्ष की थी — उसी दल में ले गई जिसने उसे विधवा बनाया था; उसके साथ राखेल सेंट आ मिली, जो उस बालू के टीले पर मारे गए विमान-चालक की बहन थी। उन लोगों ने अपनी ही बोली में उसे एक नाम दिया: गिकारी, अर्थात् कठफोड़वा।
उस लौटने का क्या परिणाम हुआ?
वह 1961 तक वाओरानी लोगों के बीच रही, और उसी अवधि में — लगभग 1960 के आस-पास — उनमें से बहुत-से मसीह में विश्वास ले आए। उसने वर्षों तक प्रार्थना की थी कि वह उन्हें पवित्रशास्त्र के वचन दे सके; परमेश्वर ने उसे इसके बदले कठिन कार्य सौंपा — कि वह उन्हें अपनी ही उपस्थिति दे, निःशस्त्र और क्षमा करती हुई, ठीक उसी खुले मैदान में जहाँ उन्होंने उसके पति को मारा था, और यही उपदेश ठहरे, इससे पहले कि पढ़ने के लिए कोई वचन हो। अभिलेख जो सबसे सीधा उत्तर देने देता है वह यही है: यह नहीं कि उसके दुःख की व्याख्या हो गई, वरन् यह कि वह व्यर्थ न गया।
क्या वह और राखेल सेंट एक निर्दोष जोड़ी थीं?
इन दोनों स्त्रियों को सन्तों की एक निर्दोष जोड़ी बना देना कहानी को चपटा कर देना होगा; वे ऐसी न थीं। एलिज़ाबेथ और राखेल सेंट में स्वभाव, धर्म-विचार और रीति का भेद था, और उनके बीच की खटपट सच्ची थी और ईमानदारी से लिखी गई है। दो बलवन्त, शोक में डूबी स्त्रियाँ, हर एक अपने बुलावे के विषय में निश्चित, पूर्व-हत्यारों के बीच रहती हुईं, इस पर सदा सहमत न होतीं कि काम कैसे किया जाए — और यह बात कि वे तौभी डटी रहीं, और वाओरानी लोगों ने उनके द्वारा फिर भी सुसमाचार सुना, इस तनाव के कारण कम नहीं, वरन् अधिक विश्वसनीय हो जाती है।
उसने क्या लिखा?
वह अपनी शताब्दी की सबसे भरोसेमंद मसीही लेखिकाओं में से एक बन गई — भरोसेमंद ठीक इसलिए कि उसने पीड़ा के विषय में कभी झूठ न बोला। उसने "वैभव के द्वारों से होकर" (1957) लिखी, जो उन पाँच मनुष्यों का वृत्तान्त है; "सर्वशक्तिमान की छाया" (1958), जो जिम की डायरियों से ली गई; वाओरानी लोगों के विषय में "वह जंगली, मेरा कुटुम्बी" (1961); और आगे चलकर "अनुराग और पवित्रता", "मरने का एक अवसर" (एमी कारमाइकल का उसका चित्रण), "एकाकीपन का मार्ग", और "शान्त हृदय बनाए रखो"। 1988 से 2001 तक उसका स्वर रेडियो कार्यक्रम "आनन्द का द्वार" के द्वारा प्रतिदिन घर-घर पहुँचता रहा।
उसने दुःख के विषय में क्या सिखाया?
उसका केंद्र समर्पण था — जिसे वह त्याग कहती थी, अपनी ही इच्छा को परमेश्वर की इच्छा के हाथ सौंप देना — और उसकी सम्मति सीधी और भावुकता-रहित थी: दुःख को ग्रहण कर, उसके लिए परमेश्वर का धन्यवाद कर, और उसे फिर उसी को अर्पित कर दे। उसकी व्याख्या मत कर, उससे भाग मत, उसे समझ लेना भी आवश्यक नहीं। ग्रहण कर, धन्यवाद दे, अर्पित कर। उसने ठीक यही 1956 में एक नदी के किनारे किया था, और वह औरों को ऐसी औषधि देने वाली न थी जिसे निगलने से उसने स्वयं इनकार किया हो। जिम के बाद उसके विवाह भी शोक से नहीं बच पाए — 1973 में वह फिर विधवा हुई — और इसने उसके सन्देश को कठोर बनाकर किसी काम आने योग्य वस्तु में बदल दिया।
"अगला काम कर" से उसका क्या अभिप्राय था?
यह वह सम्मति थी जो उसने अनगिनत ऐसे लोगों को दी जो शोक से या भय से या किसी कठिन दिन के केवल विशाल आकार से जड़-से हो गए थे, और वह सदा सावधान रहती कि इसका श्रेय स्वयं लेने के बजाय एक पुरानी कविता को दे जिसका रचयिता अनिश्चित है। इसकी बुद्धि ठीक उसी लौटने की बुद्धि है: जब सारा मार्ग देखने के लिए बहुत अंधेरा हो, तब तुझ से सारा मार्ग देखने को नहीं कहा जाता — तुझ से अगला काम करने को कहा जाता है। वह अपना हर प्रसारण उसी के साथी सत्य से आरम्भ करती थी: "तुझ से अनन्त प्रेम रखा गया है... और नीचे सनातन भुजाएँ हैं।"
उसकी मृत्यु कैसे हुई, और वह क्या छोड़ जाती है?
जैसे-जैसे मनोभ्रंश बढ़ता गया, उसने 2004 में सार्वजनिक रूप से बोलना छोड़ दिया, और अपने जीवन का लगभग अन्तिम दशक उसके लम्बे मौन में बिताया; वह 15 जून 2015 को अठासी वर्ष की आयु में, मैसाचुसेट्स के मैग्नोलिया में अपने घर पर चल बसी। वह जो छोड़ जाती है वह कोई व्यवस्था नहीं और न ही कोई एक अकेला चमत्कार, वरन् एक प्रमाण है — जो उसने अपनी ही देह से, एक वास्तविक जंगल में, वास्तविक हत्यारों के सामने पूरा किया — कि सुसमाचार जो कहता है वही उसका अर्थ है; और दो बातें जो उसने दान में दीं: कि तुझ से अनन्त प्रेम रखा गया है, और, उस हर एक के लिए जिसे यह नहीं सूझता कि आगे कैसे बढ़े, कोई सिद्धान्त नहीं वरन् एक आज्ञा। अगला काम कर।
चित्र: Illustration by Ochorus (a scene, not a likeness)