Une vie donnée à Christ

Un veilleur dans une Chine en mutation

Watchman Nee vint au monde en 1903, à un moment où la Chine traversait l’un des grands bouleversements de sa longue histoire. L’ancien ordre impérial touchait à sa fin. Les puissances occidentales s’étaient imposées de force dans les ports et la vie politique chinoise. Les missionnaires avaient fondé des écoles, des hôpitaux, des églises et des maisons d’édition, tandis que les chrétiens chinois se débattaient avec une question difficile : la foi chrétienne pouvait-elle devenir profondément et indéniablement chinoise sans cesser d’être catholique, au sens d’universelle, biblique et reliée à l’Église du monde entier ?

C’est dans ce cadre que naquit un garçon dont le nom finirait par être connu bien au-delà de la Chine. Sa famille appartenait à la communauté protestante chinoise, petite mais importante. Le christianisme n’était donc pas pour lui une religion exotique découverte à l’âge adulte. Il faisait partie du monde dans lequel il était né. Pourtant, un christianisme hérité n’est pas la même chose qu’une foi vivante. L’un des thèmes récurrents du ministère ultérieur de Nee serait que la réalité spirituelle ne peut pas s’emprunter. On peut hériter d’un vocabulaire chrétien, d’habitudes chrétiennes, et même de fréquentations chrétiennes, et avoir encore besoin de rencontrer Christ personnellement.

Cette distinction aide à comprendre la force de son témoignage ultérieur. Nee n’est pas devenu influent simplement parce qu’il avait appris la doctrine chrétienne. Il l’est devenu parce qu’il en vint à croire que le christianisme est, fondamentalement, la communication et l’expression de la vie divine. Dans son enseignement de la maturité, l’Évangile n’était pas un programme d’amélioration du vieil homme. C’était la réponse de Dieu au vieil homme, dans la mort et la résurrection de Jésus-Christ.

L’apôtre Paul a exprimé le centre de cette réalité en des mots qui allaient devenir fondateurs pour la spiritualité de Nee : « J’ai été crucifié avec Christ; et si je vis, ce n’est plus moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi; si je vis maintenant dans la chair, je vis dans la foi au Fils de Dieu, qui m’a aimé et qui s’est livré lui-même pour moi. » (Galates 2:20).

Une grande partie du ministère ultérieur de Nee peut se comprendre comme une longue méditation sur ce verset. La vie chrétienne n’est pas simplement Christ aidant le croyant à devenir plus fort. C’est Christ devenant la vie du croyant. La croix n’est donc pas seulement le lieu où les péchés sont pardonnés ; elle est aussi le jugement de Dieu sur le moi indépendant. La résurrection n’est pas seulement une doctrine concernant ce qui est arrivé à Jésus le troisième jour ; elle est la sphère de vie nouvelle dans laquelle le croyant est introduit.

Le foyer chrétien et le cœur non converti

Nee grandit au milieu d’influences chrétiennes et reçut une solide instruction. Les récits de sa jeunesse décrivent tous une intelligence hors du commun. Il lisait beaucoup, apprenait vite et possédait le genre de mémoire qui lui permit plus tard d’assimiler un éventail considérable de littérature chrétienne. Ces dons comptaient, mais Nee finirait par considérer les capacités naturelles comme insuffisantes pour le ministère spirituel. L’intelligence pouvait amasser la vérité sans produire nécessairement de réalité spirituelle.

Cette conviction devint l’une des notes les plus pénétrantes de son enseignement. Un serviteur chrétien peut posséder l’éloquence, le sens de l’organisation, le savoir et la personnalité, et pourtant servir principalement à partir de sa force naturelle. Nee parlerait plus tard de la nécessité que « l’homme extérieur » soit brisé, afin que la vie de l’Esprit puisse s’exprimer à travers le croyant. Le germe de cet enseignement se trouvait dans sa propre expérience : Dieu ne s’est pas contenté de recruter un jeune homme doué. Il a commencé en lui une œuvre d’abandon qui devait durer toute sa vie.

Les paroles de Jésus en Jean 12 devinrent une image biblique importante de ce principe : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. » (Jean 12:24).

Dans cette perspective, la fécondité vient par la mort. Le grain n’accomplit pas sa vocation en polissant son enveloppe. Sa vie est libérée lorsque l’enveloppe est brisée. Nee reviendrait sans cesse à ce schéma : la mort avant la résurrection, l’abandon avant l’utilité, la faiblesse avant la puissance spirituelle.

Cela ne signifiait pas que l’instruction ou la personnalité fussent mauvaises. Nee lui-même fit un usage extraordinaire de son intelligence. Cela signifiait que les capacités naturelles doivent passer sous le gouvernement de Dieu. Ce qui est offert à Dieu doit d’abord cesser d’être possédé indépendamment de Dieu.

La Chine, les missions et la quête d’une Église biblique

Le christianisme que Nee rencontra avait été profondément façonné par les organisations missionnaires étrangères et les structures dénominationnelles. Il était reconnaissant de l’Évangile que les missionnaires avaient apporté en Chine, mais il se persuada de plus en plus que l’Église chinoise ne devait pas rester indéfiniment dépendante de l’argent, des dirigeants, des institutions ou des identités dénominationnelles venus d’Occident.

Cette préoccupation était théologique autant que nationale. Nee lisait le Nouveau Testament et y voyait les croyants d’une ville désignés simplement comme l’Église de cette localité. Il acquit la conviction que l’identité la plus profonde de l’Église ne venait pas d’une société missionnaire, d’une dénomination, d’une tradition théologique ou d’un dirigeant charismatique. Elle venait de l’appartenance à Christ.

Le reproche de Paul aux Corinthiens dut lui paraître particulièrement pertinent : « Je veux dire que chacun de vous parle ainsi: Moi, je suis de Paul! Et moi, d’Apollos! Et moi, de Céphas! Et moi, de Christ! Christ est-il divisé? » (1 Corinthiens 1:12-13).

La réponse de Nee à la division des chrétiens fut radicale et, parfois, controversée. Il croyait que les croyants d’une localité devaient se recevoir les uns les autres sur la base de leur vie commune en Christ plutôt que de s’organiser autour de particularités dénominationnelles. Cette conviction contribua finalement à faire naître un réseau d’assemblées que les observateurs extérieurs appelaient souvent le Petit Troupeau.

Mais avant qu’il y eût un mouvement, il y eut un jeune homme amené face à face avec Jésus-Christ. L’ecclésiologie vint plus tard. La croix vint d’abord.

Le grand thème : Christ comme vie

Les lecteurs qui découvrent Nee par l’un de ses livres supposent parfois que son ministère consistait en un assortiment de doctrines singulières : l’esprit, l’âme et le corps ; l’Église locale ; l’autorité spirituelle ; la vie victorieuse ; le brisement de l’homme extérieur. Mais sous ces thèmes se trouve un centre plus simple : Christ lui-même.

Le meilleur de l’enseignement de Nee détourne sans cesse le croyant de ses préoccupations pour les techniques spirituelles et le ramène à la suffisance de Christ. La question n’est pas seulement : « Comment puis-je devenir plus patient ? » mais : « Christ est-il ma patience ? » Pas seulement : « Comment puis-je vaincre le péché ? » mais : « Qu’est-ce que Dieu a déjà fait en Christ, et comment vivre par la foi dans ce fait accompli ? » Pas seulement : « Comment puis-je servir Dieu ? » mais : « Que fait Dieu, et sa vie peut-elle trouver à s’exprimer à travers moi ? »

Paul écrit : « Car vous êtes morts, et votre vie est cachée avec Christ en Dieu. Quand Christ, votre vie, paraîtra, alors vous paraîtrez aussi avec lui dans la gloire. » (Colossiens 3:3-4).

L’expression « Christ, votre vie » saisit le cœur de la spiritualité de Nee dans sa maturité. Le christianisme n’est pas, en définitive, la culture d’un moi religieux supérieur. L’ancienne source de vie a été jugée à la croix ; le croyant apprend désormais à vivre à partir d’une autre Source.

Ce serait là la clé d’interprétation de sa compréhension de la sanctification. La détermination humaine a sa place dans l’obéissance, mais la détermination ne peut pas fabriquer la vie de Christ. Le croyant ne quitte pas l’école de la grâce après sa conversion pour poursuivre par ses propres efforts. Le même Christ qui justifie est le Christ qui sanctifie.

Une biographie de révélation et de souffrance

On ne peut raconter honnêtement la vie de Nee comme une simple succession de découvertes spirituelles. Elle fut aussi marquée par la maladie, la pauvreté, la controverse, l’incompréhension, la catastrophe politique, l’emprisonnement et la perte. Sa théologie de la croix ne s’est pas élaborée dans une bibliothèque tranquille, à l’abri de la douleur.

Cela ne veut pas dire qu’il faille idéaliser chaque épreuve. La souffrance ne rend pas non plus automatiquement juste la théologie de quelqu’un. Mais dans la vie de Nee, l’enseignement et la souffrance finirent par être profondément entrelacés. Il en vint à croire que Dieu se sert des circonstances non seulement pour changer ce que font les croyants, mais pour mettre à nu et transformer la source à partir de laquelle ils vivent.

Les paroles de Paul en 2 Corinthiens offrent un cadre biblique : « Nous portons ce trésor dans des vases de terre, afin que cette grande puissance soit attribuée à Dieu, et non pas à nous. » (2 Corinthiens 4:7).

Le trésor est divin ; le vase est de terre. Le ministère chrétien contient donc un paradoxe. Dieu confie un trésor céleste à des êtres fragiles. Il ne faut jamais confondre le vase avec le trésor.

L’histoire de Nee allait finir par illustrer ce paradoxe avec une sévérité peu commune. Un enseignant doué passerait les deux dernières décennies de sa vie presque entièrement réduit au silence. Un homme voué à l’édification des Églises serait séparé des Églises. Un écrivain prolifique perdrait la liberté de publier. Un prédicateur de la vie de résurrection traverserait une longue expérience de mort à l’ambition terrestre, à la réputation, à la compagnie des siens et à la liberté.

Pourtant, réduire le messager au silence n’a pas réduit le message au silence.

La mesure d’une vie chrétienne

Comment faut-il mesurer Watchman Nee ? Pas en le traitant comme un enseignant infaillible. Il ne l’était pas. Certaines de ses formulations demandent un examen biblique attentif. Son ecclésiologie pouvait se rigidifier entre les mains de ses disciples. Ses catégories de l’esprit et de l’âme ont été débattues. Les enseignements sur l’autorité déléguée peuvent donner lieu à des abus s’ils sont séparés de l’enseignement tout aussi ferme du Nouveau Testament sur le leadership de service, la redevabilité, la conscience et la seigneurie suprême de Christ.

On ne devrait pas non plus le mesurer simplement au nombre d’Églises liées à son ministère ou à la diffusion des livres qui portent son nom. Le fruit chrétien relève en dernier ressort du jugement de Dieu, non du nôtre.

La façon la plus féconde de lire Nee est d’être attentif aux questions que sa vie pose avec insistance à l’Église. Christ est-il simplement une part de notre vie, ou est-il notre vie ? Servons-nous à partir de la communion avec Dieu ou à partir de notre énergie naturelle ? Comprenons-nous la croix seulement comme pardon, ou aussi comme la sentence de Dieu sur l’ancienne vie indépendante ? Nos Églises manifestent-elles l’unité du corps de Christ ? Sommes-nous disposés à obéir à Dieu quand l’obéissance coûte ? Pouvons-nous lui faire confiance quand l’utilité visible nous est retirée ?

Jésus a dit : « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge de sa croix, et qu’il me suive. » (Matthieu 16:24).

Ce commandement forme une porte d’entrée appropriée dans l’histoire de Nee. Sa vie n’a pas compté parce qu’il aurait découvert un christianisme plus facile. Elle a compté parce qu’il a soutenu avec insistance que la vie chrétienne commence là où finit le règne du moi.

Le garçon né dans une famille chrétienne au cours des premières années du XXe siècle ne savait pas encore le prix que ces paroles allaient revêtir. Mais la route qui s’ouvrait devant lui deviendrait de plus en plus une route d’abandon. Le tournant décisif survint en 1920, lorsque l’Évangile cessa d’être simplement une part du monde dont il avait hérité pour devenir une exigence personnelle sur sa vie tout entière.

La maison où il est né

L’ascendance chrétienne de Nee est importante parce qu’elle le situe dans l’une des toutes premières générations de familles protestantes chinoises. Son grand-père avait été pasteur, ce qui rendait la famille peu commune dans une société où le christianisme protestant était encore relativement nouveau et souvent associé à la présence étrangère. À la génération de Nee, toutefois, une religion autrefois embrassée au prix d’un coût social considérable pouvait être devenue assez familière pour aller de soi.

Ce schéma n’est pas propre à la Chine. Les mouvements de réveil deviennent souvent des institutions ; les convictions deviennent des coutumes ; le sacrifice devient patrimoine. Les petits-enfants des pionniers peuvent posséder le vocabulaire de la foi sans la crise intérieure qui lui donnait son sens.

L’histoire de Nee commence donc par l’un des avertissements récurrents de la Bible. Israël pouvait hériter des signes de l’alliance et oublier la réalité de l’alliance. Jean-Baptiste dit à des auditeurs religieux de ne pas dire : « Nous avons Abraham pour père », comme si l’ascendance pouvait tenir lieu de repentance (Matthieu 3:9).

Le même danger existe dans les familles chrétiennes. Les enfants peuvent apprendre des cantiques avant d’adorer, la doctrine avant de croire, et la conduite à l’église avant d’aimer Christ. Aucun de ces dons n’est mauvais. Ce sont de grands privilèges. Mais le privilège accroît la responsabilité.

Nee deviendrait plus tard méfiant à l’égard de toute forme de christianisme reposant d’abord sur un héritage extérieur.

L’éducation et la formation d’un esprit

Nee fut instruit dans des établissements missionnaires qui l’initièrent à l’anglais autant qu’au savoir chinois. Cette aptitude linguistique prit une importance stratégique. Elle lui ouvrit l’accès à une vaste bibliothèque d’écrits chrétiens occidentaux qui restait inaccessible à bien des lecteurs chinois.

On ne peut comprendre sa théologie ultérieure sans tenir compte de ses lectures. Il rassemblait des livres, comparait les interprétations, transposait des concepts et assimilait le vocabulaire théologique de mouvements dispersés à travers la Grande-Bretagne, l’Europe et l’Amérique du Nord.

Pourtant, son instruction fit aussi naître une tension qui l’accompagna toute sa vie. Nee accordait une immense valeur à l’intelligence, tout en mettant en garde contre l’intellect naturel pris comme substitut de la révélation.

Cette tension est biblique. Paul était très instruit et argumentait avec soin, mais il disait aussi : « Notre capacité, au contraire, vient de Dieu » (2 Corinthiens 3:5). Le christianisme n’exige pas de choisir entre la pensée et la dépendance. Il exige une pensée dépendante.

Les meilleurs lecteurs de Nee imitent son appétit pour l’Écriture sans imiter chacune de ses conclusions.

Une Chine en quête de renouveau

L’adolescence de Nee se déroula pendant l’ère républicaine, lorsque les intellectuels chinois débattaient de la science, de la démocratie, du nationalisme, de la tradition, de la modernisation et des rapports du pays avec les puissances étrangères. La période du 4 Mai remit en cause les institutions héritées et encouragea les jeunes à imaginer un changement social radical.

Dans un tel environnement, la conversion n’était pas seulement une décision religieuse privée. Elle impliquait de choisir une vision de la réalité au sein d’une culture qui débattait intensément de l’avenir de la Chine.

Des travaux récents relèvent que Nee s’intéressait, avant sa conversion, à l’écriture politique, et que son engagement chrétien réorienta ses ambitions. Cela aide à comprendre le caractère absolu avec lequel il chercha plus tard à séparer la vocation spirituelle de l’identité politique.

Sa position serait mise à l’épreuve à maintes reprises. Personne ne vit en dehors de la politique simplement en déclarant que la politique n’a pas d’importance. La guerre, l’impôt, les missions étrangères, la révolution et l’emprisonnement finiraient par entrer dans sa vie, qu’il les y ait invités ou non.

La leçon est utile aux chrétiens qui se croient « apolitiques ». L’Évangile ne se réduit pas à la politique, mais la vie de disciple se déroule à l’intérieur de sociétés gouvernées par le pouvoir. La question est de savoir comment rester fidèle à Christ sans baptiser un parti, une nation ou une idéologie.

Ce que signifie le veilleur

Le nom de Watchman, « veilleur », finit par devenir inséparable de l’identité de Nee. Dans le monde biblique, le veilleur porte une responsabilité parce qu’il voit le danger pendant que les autres dorment.

Ézéchiel entend : « Fils de l’homme, je t’établis comme sentinelle sur la maison d’Israël. » (Ézéchiel 3:17). L’image n’a rien de prestigieux. Le veilleur doit rester éveillé, discerner avec justesse et parler même lorsque le message est malvenu.

La prédication de Nee avait cette qualité. Il ne se contentait pas de rassurer les chrétiens en leur disant que tout allait bien. Il mettait en garde contre l’illusion sur soi-même, la division, le service selon la chair, la passivité spirituelle, l’enchevêtrement avec le monde et le manque de préparation au retour de Christ.

Les veilleurs peuvent aussi se tromper. Ils peuvent prendre des ombres pour des ennemis ou donner l’alarme là où il n’y a aucun danger. L’image appelle donc l’humilité. Un enseignant chrétien doit éprouver ce qu’il voit à la lumière de l’Écriture et écouter l’ensemble du corps.

L’héritage de Nee comporte les deux aspects : une vigilance spirituelle peu commune et des formulations qui devinrent parfois trop catégoriques.

La croix, grammaire de la vie de Nee

On peut lire Watchman Nee comme un collectionneur de formules spirituelles mémorables : assis, marchez, tenez ferme ; savoir, compter, présenter ; l’esprit, l’âme et le corps ; le brisement de l’homme extérieur ; Christ comme vie. Pourtant, ces expressions deviennent trompeuses lorsqu’on les détache de la grammaire plus large qui les tenait ensemble. Cette grammaire était la croix et la résurrection de Jésus-Christ.

Pour Nee, la croix était d’abord un événement objectif de l’histoire. Jésus est mort pour les pécheurs. Aucune expérience intérieure ne pouvait remplacer l’œuvre accomplie de Christ. La paix du croyant avec Dieu ne reposait pas sur l’intensité de sa repentance, la qualité de sa consécration, une victoire émotionnelle ou sa maturité spirituelle. Elle reposait sur ce qu’un Autre avait accompli. « Étant donc justifiés par la foi, nous avons la paix avec Dieu par notre Seigneur Jésus-Christ » (Romains 5:1). L’Évangile commençait hors du croyant, dans la mort et la résurrection de Christ.

Mais Nee voyait aussi chez Paul une seconde dimension : le croyant avait été inclus dans la mort de Christ. « sachant que notre vieil homme a été crucifié avec lui » (Romains 6:6). La croix ne concernait donc pas seulement ce que le pécheur avait fait, mais le pécheur lui-même en tant que source déchue de vie indépendante. Là commença l’insistance de toute une vie, chez Nee, sur le fait que le christianisme n’est pas le programme de Dieu pour réparer Adam. C’est la création par Dieu d’une humanité nouvelle en Christ.

Cette intuition explique pourquoi Nee pouvait parler si fortement de la force naturelle. Un chrétien doué pourrait supposer que la conversion se contente d’enrôler au service de Dieu des aptitudes déjà présentes. Nee posait une question plus pénétrante : de quelle source jaillit ce service ? L’intelligence peut être brillante, la personnalité magnétique, l’organisation efficace et le résultat impressionnant, et pourtant l’ouvrier peut encore agir principalement par confiance en soi. La croix appelle même les capacités naturelles admirables à sortir de l’indépendance pour entrer dans l’abandon.

Le correctif, c’est la résurrection. Dieu ne détruit pas la personne humaine pour remplacer la personnalité par le vide. Il ressuscite. Pierre resta reconnaissable après la Pentecôte, mais le disciple sûr de lui qui s’était un jour vanté de ne jamais renier Christ était passé par l’effondrement. Paul resta d’une redoutable intelligence, mais il témoignait que sa capacité venait de Dieu. La résurrection rétablit les capacités humaines dans leur ordre légitime, sous l’autorité de la vie divine.

Ce schéma donne à la biographie de Nee son unité intérieure. La conversion apporta le premier abandon. Le conflit à Fuzhou mit à l’épreuve son désir d’être justifié aux yeux des hommes. La tuberculose le confronta aux limites de son corps. La controverse autour des affaires et du ministère blessa sa réputation. La révolution politique démantela les structures visibles. La prison finit par supprimer presque toutes les voies ordinaires de l’utilité. À chaque étape, la question se faisait plus profonde : Christ suffit-il lorsqu’un appui naturel de plus disparaît ?

Aucun biographe ne peut connaître le sens intérieur exact de chaque épreuve, et la souffrance ne doit jamais être idéalisée. Mais la propre théologie de Nee nous aide à comprendre comment il interprétait la forme de sa vie. Paul écrivait : « portant toujours avec nous dans notre corps la mort de Jésus, afin que la vie de Jésus soit aussi manifestée dans notre corps. » (2 Corinthiens 4:10). Pour Paul, la mort et la vie n’étaient pas des thèmes successifs, comme si le chrétien finissait de mourir pour ensuite commencer à vivre. Elles agissent ensemble. Le vase fragile est continuellement exposé, afin que le trésor puisse être vu comme venant de Dieu.

Voilà pourquoi le nom de « Watchman » se révéla juste en un sens plus profond que Nee ne pouvait le savoir jeune croyant. Un veilleur doit rester éveillé non seulement face aux dangers extérieurs à l’Église, mais face au danger plus subtil de remplacer Christ par l’activité chrétienne. L’héritage le plus fort de Nee n’est pas un système. C’est l’appel à se demander si Christ lui-même est l’origine, le contenu et le but de la vie chrétienne.

La question reste actuelle. Des Églises peuvent posséder la technologie, l’argent, la stratégie, la précision théologique et l’influence culturelle, et rester pauvres en dépendance. Des chrétiens peuvent maîtriser le vocabulaire spirituel tout en restant mus par l’anxiété, l’ambition, le ressentiment ou le besoin de faire leurs preuves. La vie de Nee ramène le lecteur au centre de Paul : « car Christ est ma vie » (Philippiens 1:21).

Cette phrase est plus radicale que « Christ m’aide à vivre ». Elle dit que Christ définit la vie elle-même. Tout le reste de l’histoire de Nee doit être lu à la lumière de cette affirmation.