John Newton : la tempête qui ne voulait pas le lâcher

Aux sombres premières heures du 10 mars 1748, quelque part dans l’Atlantique Nord, un jeune marin anglais se réveilla dans son hamac, à bord d’un navire marchand appelé le Greyhound, au bruit de la mer qui se brisait sur le pont et de l’eau qui s’engouffrait dans la cabine en dessous. Quelqu’un criait que le navire coulait.

Il s’appelait John Newton. Il avait vingt-deux ans et, de son propre aveu, il était l’un des hommes les plus grossiers et les plus moqueurs envers Dieu de tout l’équipage. Les marins en étaient venus à le considérer comme une sorte de malédiction. Il était célèbre parmi eux pour inventer de nouvelles façons de blasphémer.

Il se précipita vers l’échelle. En montant, il entendit le capitaine lui crier d’aller chercher un couteau, et pendant qu’il redescendait le prendre, un autre homme monta à sa place. Cet homme fut emporté par-dessus bord presque aussitôt, et on ne le revit jamais. Newton n’oublia jamais qu’un autre s’était tenu là où il aurait dû se tenir lui-même.

La tempête avait arraché une partie du flanc du navire. Le Greyhound était un vieux bâtiment, et la mer entrait plus vite qu’on ne pouvait la rejeter. Les hommes actionnaient les pompes et écopaient avec des seaux, heure après heure, sous des embruns glacés. Ce qui maintint le navire à flot, conclut plus tard Newton, ce fut sa cargaison : de la cire d’abeille et du bois, plus légers que l’eau, entassés dans la cale.

Vers neuf heures du matin, épuisé, Newton alla parler au capitaine. En se détournant, il s’entendit dire une chose qu’il n’avait pas dite sérieusement depuis des années. Selon ses propres mots, elle sortit « presque sans aucun sens » : « Si cela ne suffit pas, que le Seigneur ait pitié de nous ! »

Il s’arrêta net. Pitié ? Ces mots étaient sortis de sa propre bouche, et ils lui faisaient plus peur que la mer. S’il existait vraiment un Dieu, se dit Newton, quelle pitié pouvait-il bien y avoir pour un homme comme lui ?

Les cantiques d’une mère

John Newton naquit le 24 juillet 1725 à Wapping, un quartier de Londres grouillant de marins et de navires, au bord de la Tamise. Son père, qui s’appelait lui aussi John, était capitaine d’un navire marchand et partait souvent en mer pour de longues périodes. Sa mère, Elizabeth, était une femme calme et pieuse qui appartenait à un groupe de chrétiens en dehors de l’Église officielle d’Angleterre, ceux qu’on appelait alors les dissidents.

Elle reversa toute sa foi dans son fils unique. Elle lui apprit à lire avant ses quatre ans. Elle lui apprit des passages de la Bible, des cantiques et ces courts résumés de la foi sous forme de questions et de réponses qu’on appelle des catéchismes. Elle espérait, écrivit-il plus tard, qu’il deviendrait pasteur.

Elle était aussi atteinte de tuberculose, qu’on appelait alors la phtisie. En juillet 1732, elle mourut. John avait six ans ; il lui manquait deux semaines pour fêter ses sept ans. Presque tout ce dont il se souviendrait plus tard de bon dans son enfance appartenait aux années d’avant cet été-là.

Son père se remaria, et John fut envoyé en pension dans l’Essex, où il fut malheureux.

En mer à onze ans

Le jour de ses onze ans, en 1736, John prit la mer avec son père. Au cours des années suivantes, il fit plusieurs voyages avec lui en Méditerranée, apprenant les cordages, le gréement et le langage rude du bord.

Ce qui frappe chez l’adolescent John Newton, c’est le nombre de fois où il essaya d’être religieux, et le nombre de fois où tout s’écroula. Dans son Authentic Narrative, le récit de sa jeunesse qu’il publia en 1764, il décrit une suite de périodes où il faisait de grands efforts. Plusieurs fois, après une frayeur ou après avoir échappé de peu à la mort, il devint très sérieux. Il priait, lisait la Bible, jeûnait, tenait de longues listes de règles et cessait de jurer. Puis, au bout d’un moment, tout lui échappait, et il redevenait comme avant, généralement en pire.

La peur faisait un piètre fondement. Il décrivit plus tard sa religion de ces années-là comme une affaire de règles à observer pour gagner l’approbation de Dieu, et il n’y trouva jamais aucune paix.

Vers seize ans, il tomba sur un livre du comte de Shaftesbury, un écrivain anglais qui soutenait qu’on pouvait être bon et sage sans avoir besoin du christianisme de la Bible. Newton le dévora. Le livre faisait paraître la foi petite et inutile. Peu après, un marin qu’il admirait, un homme qui rejetait ouvertement le christianisme, acheva le travail. Newton cessa complètement de croire. Pire, il devint un missionnaire de l’incrédulité : il prenait plaisir à démolir la foi des autres, et il se moquait de quiconque priait.

Vers la fin de 1742, il se passa autre chose qui allait marquer le reste de sa vie. Son père lui avait obtenu un bon poste dans une plantation à la Jamaïque. Avant d’embarquer, John alla rendre visite à une famille du Kent, les Catlett, de vieux amis de sa mère. Il y fit la connaissance de leur fille Mary, que tout le monde appelait Polly. Elle avait environ quatorze ans. Lui en avait dix-sept, et il tomba éperdument amoureux. Il resta si longtemps chez les Catlett qu’il manqua son navire. Le poste à la Jamaïque fut donné à un autre.

Enrôlé de force dans la marine

La Grande-Bretagne était en guerre, et la Royal Navy avait besoin d’hommes. À l’époque, la marine avait recours aux « press gangs » : des groupes de marins qui avaient le droit légal de s’emparer d’hommes valides, surtout de ceux qui avaient l’expérience de la mer, et de les forcer à servir sur des navires de guerre. En 1743, à dix-huit ans, John Newton fut pris par l’une de ces bandes et emmené à bord d’un navire de guerre, le HMS Harwich.

Son père fit jouer ses relations pour qu’il soit nommé aspirant, un jeune officier en formation, ce qui valait bien mieux que d’être simple matelot. Mais John était malheureux. Le Harwich devait partir pour les Indes orientales, ce qui signifiait des années d’absence, et il ne supportait pas l’idée d’être séparé de Polly si longtemps. Alors que le navire était à Plymouth, on l’envoya à terre en service avec une chaloupe, et il s’enfuit.

Il n’alla pas loin. Des soldats le rattrapèrent sur la route, un jour plus tard environ, et le ramenèrent au navire enchaîné. Déserter la marine était un crime grave. On le dénuda et on le fouetta devant tout l’équipage, puis on le rétrograda d’aspirant au dernier rang de matelot. Il fut interdit aux autres officiers de lui adresser la parole. De jeune gentilhomme promis à un bel avenir, il était devenu le matelot le plus bas et le plus méprisé du bord.

Il avoua plus tard que, dans les semaines qui suivirent, ses pensées l’entraînèrent vers des endroits très sombres : il songea à se venger du capitaine, et à se jeter à la mer. Il dit que seul un reste d’amour pour Polly le retint. C’était un adolescent seul et furieux, sans personne à qui parler, et il fut plus près du gouffre que quiconque autour de lui ne le savait.

Échangé

Quand le Harwich atteignit l’île de Madère, dans l’Atlantique, en 1745, il y avait dans le port un navire marchand en partance pour la côte d’Afrique de l’Ouest, où il allait faire du commerce. Newton parvint à se faire échanger pour passer à son bord. Il était content d’être libéré de la marine. Il n’avait aucune idée de ce dans quoi il s’engageait.

Le navire pratiquait la traite des esclaves. Pendant environ trois cents ans, des marchands européens et américains achetèrent des hommes, des femmes et des enfants africains, dont beaucoup avaient été capturés lors de guerres et de razzias, et les transportèrent à travers l’Atlantique, enchaînés, dans des navires surchargés, pour les vendre comme esclaves dans les Amériques. Un très grand nombre moururent en route. Ce fut l’un des plus grands crimes de l’histoire humaine, et dans les années 1740, c’était en Grande-Bretagne un commerce normal, légal et très rentable.

Newton n’en fut pas troublé le moins du monde. À bord de son nouveau navire, il continua à se moquer de Dieu et du capitaine. Quand le navire atteignit la côte, il le quitta pour travailler pour un marchand d’esclaves blanc qui vivait aux îles Plantain, de petites îles au large de la Sierra Leone, sur le grand renflement occidental de l’Afrique.

Serviteur d’esclaves

Ce qui suivit fut le point le plus bas de sa vie, et il le raconta plus tard sans s’apitoyer sur lui-même.

Peu après son arrivée, il tomba gravement malade de la fièvre. Son employeur partit pour un voyage d’affaires et le laissa aux soins de son associée africaine, une femme puissante dans le commerce local. Pour des raisons que Newton ne comprit jamais tout à fait, elle le prit violemment en grippe. Malade et faible, il restait couché sur une natte, presque sans rien à manger. Il se souvenait d’avoir eu si faim qu’il sortait la nuit arracher des racines dans la terre pour les manger crues. On se moquait de lui ; certains lui lançaient des citrons verts pendant qu’il gisait sans défense. Parfois, se souvenait-il, la seule bonté qu’il recevait venait d’Africains eux-mêmes enchaînés, qui lui glissaient en cachette un peu de leurs maigres rations.

À son retour, son employeur crut ceux qui accusaient Newton de l’avoir volé. Dès lors, quand ils partaient en bateau, Newton était enfermé sur le pont avec une pinte de riz pour la journée, en plein air, sous le soleil des jours et la pluie battante des nuits, presque sans vêtements. « J’étais enfermé sur le pont, écrivit-il, avec une pinte de riz pour ma ration de la journée. » Il finit par avoir l’air, dit-il, d’un homme plongé dans une misère qui aurait effrayé quiconque l’avait connu chez lui.

Pendant environ un an, le jeune homme qui commanderait un jour des navires négriers fut traité presque comme un esclave lui-même. Dans l’épitaphe qu’il rédigea pour sa propre tombe, il se décrivit plus tard comme « un serviteur d’esclaves en Afrique ». Il est important d’être clair sur ce que cela fut et ne fut pas. Il ne fut pas acheté et vendu, ni enchaîné dans la cale d’un navire et transporté à travers un océan, comme des millions d’Africains le furent. Mais il goûta à la faim, au mépris et à l’impuissance, et il ne l’oublia jamais.

Il reste de ces mois-là un détail étrange et tenace. Newton avait emporté avec lui un exemplaire d’Euclide, le manuel de géométrie de la Grèce antique. Dans ses pires jours sur les îles, il l’emportait dans un coin isolé de la plage et travaillait les démonstrations en traçant les figures dans le sable avec un bâton. Quelque chose en lui refusait de baisser complètement les bras.

Il finit par obtenir la permission d’aller travailler pour un autre marchand, sur le continent, qui le traita bien. Pour la première fois depuis des années, il commença à bien s’en sortir. Il commençait même à aimer cette vie. Il écrivit à son père, et son père demanda aux capitaines des navires qui commerçaient sur cette côte de rechercher son fils.

Le Greyhound

Au début de 1747, un navire appelé le Greyhound longea la côte où travaillait Newton. Il ne faisait pas commerce d’êtres humains, mais d’or, d’ivoire, de cire d’abeille et d’un bois tinctorial rouge. Il se trouva qu’un marchand, à terre, fit monter une colonne de fumée en guise de signal, et le navire s’arrêta. Le capitaine demanda si quelqu’un connaissait un jeune homme nommé John Newton. Il avait failli le manquer ; Newton estimait que s’il s’était trouvé un peu plus loin sur la côte ce jour-là, le navire serait passé sans s’arrêter.

Newton ne voulait pas rentrer. Il avait trouvé une vie qui lui plaisait. Le capitaine, d’après le récit de Newton lui-même, le persuada en partie en inventant l’histoire d’un héritage qui l’attendait en Angleterre. Mais ce fut la pensée de Polly, plus que tout le reste, qui le fit monter dans la chaloupe.

Le Greyhound passa encore un an à commercer sur la côte africaine avant de mettre le cap sur l’Angleterre. Newton n’avait rien d’autre à faire à bord qu’attendre, et il passait son temps à boire, à jurer et à essayer de détourner les autres marins du peu de foi qu’ils avaient. Une fois, ivre, il faillit passer par-dessus bord en courant après son propre chapeau. Le capitaine lui dit plus d’une fois qu’il était un « Jonas », celui qui porte malheur à un navire.

Le 9 mars 1748, la veille de la tempête, par pur ennui, il prit un livre dans la petite bibliothèque du bord. C’était L’Imitation de Jésus-Christ, un célèbre livre de dévotion chrétienne d’autrefois, de Thomas a Kempis. Pendant qu’il lisait, une question qu’il ne voulait pas se glissa dans son esprit : et si ces choses étaient vraies ? Il referma le livre, et la pensée avec, et alla se coucher. Quelques heures plus tard, la mer enfonçait le flanc du navire.

« Pitié ! Quelle pitié ? »

Après s’être entendu crier pitié ce matin-là, Newton retourna aux pompes. À midi, on l’envoya prendre la barre pour gouverner le navire malmené, et il y resta jusqu’à minuit. Pendant des heures, sans rien d’autre à faire que tenir la roue, il réfléchit à sa vie.

Ce qu’il ressentait n’était pas du réconfort. C’était de la terreur. Toutes les Écritures qu’il avait apprises auprès de sa mère lui revinrent, et les versets qui lui revenaient étaient des avertissements. Il pensa à ce qu’il avait fait : les gens qu’il avait détournés de la foi, le Dieu dont il s’était moqué. Il pensait qu’il était impossible qu’il soit pardonné. Mais il se dit aussi : si la Bible est vraie, alors Jésus est réel, et si Jésus est réel, alors peut-être…

La tempête passa, mais pas le danger. Le navire avait perdu la plupart de ses vivres et dérivait, endommagé, loin de sa route. Pendant quatre semaines, l’équipage vécut d’une réserve de poisson salé qui ne cessait de diminuer. Puis les vivres s’épuisèrent presque entièrement. Newton se mit à lire sérieusement le Nouveau Testament, pour la première fois depuis son enfance. Un verset, dans la version King James qu’il lisait, lui donna de l’espoir : « Si donc, méchants comme vous l’êtes, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, à combien plus forte raison le Père céleste donnera-t-il le Saint-Esprit à ceux qui le lui demandent » (Luc 11:13). Il n’avait pas le sentiment d’avoir la foi. Mais il pouvait demander. Alors il demanda.

Le 8 avril 1748, le Greyhound entra enfin tant bien que mal dans le Lough Swilly, un long bras de mer au nord de l’Irlande. Newton nota plus tard que presque aussitôt après qu’ils eurent jeté l’ancre, une violente tempête se leva. S’ils avaient encore été en mer, ils auraient péri. Dans la ville voisine de Londonderry, il alla à l’église deux fois par jour. Pour le reste de sa vie, il considéra le 10 mars comme une sorte de second anniversaire.

Les yeux pas encore ouverts

Voici la partie de l’histoire que beaucoup de récits passent sous silence, et que Newton lui-même, c’est tout à son honneur, refusa de passer sous silence.

La tempête ne fit pas de lui l’homme qui écrivit « Amazing Grace ». Newton répéta toujours que sa conversion avait été lente, et non soudaine. Il écrivit qu’il ne pouvait se considérer comme un vrai croyant, au plein sens du terme, que bien longtemps après la tempête. Il cessa de jurer et se mit à prier. Mais il repartit aussitôt en mer, et le commerce auquel il retourna, c’était la traite des esclaves.

En 1748, il partit comme second sur un navire négrier pour la côte africaine. En 1750, il épousa Polly Catlett, et la même année il devint capitaine d’un navire négrier, le Duke of Argyle. Plus tard, il en commanda un autre, l’African. Pendant ces voyages, des centaines d’Africains réduits en esclavage étaient enchaînés sous son pont pendant que, au-dessus, Newton conduisait son équipage dans la prière le dimanche. Il écrivait dans sa cabine des cantiques pour remercier Dieu. Il ne voyait là aucune contradiction. Des années plus tard, il reconnut qu’à l’époque, ce travail ne lui avait inspiré aucun scrupule. Il le considérait comme un métier respectable, ce que la plupart des gens de son temps pensaient aussi.

C’est dur à lire, et ça doit l’être. Cela montre qu’une personne peut vraiment commencer à se tourner vers Dieu et rester aveugle à un grand mal qui se trouve sous ses yeux, surtout un mal que tout le monde autour d’elle trouve normal. Les yeux de Newton s’ouvrirent, mais lentement, et trop lentement pour ceux qui étaient enchaînés sous son pont.

En 1754, une crise soudaine, une sorte d’attaque, mit fin à sa carrière en mer. Il prit un emploi d’agent des douanes, « inspecteur des marées », dans le port de Liverpool. Le soir, il apprit seul le grec et l’hébreu pour pouvoir lire la Bible dans ses langues originales. Il alla écouter les grands prédicateurs de l’époque, dont George Whitefield. Peu à peu, sa foi s’approfondit et s’affermit. Elle avait cessé d’être une affaire de règles à observer pour gagner la faveur de Dieu. Il en était venu à comprendre que son seul espoir reposait sur ce que Jésus avait fait pour lui, et non sur ce que lui faisait pour Jésus.

La suite

Après plusieurs refus, Newton fut ordonné pasteur de l’Église d’Angleterre en 1764 et envoyé dans la petite ville d’Olney, dans le Buckinghamshire. La même année, il publia son Authentic Narrative, qui le rendit célèbre.

À Olney, il se lia d’une profonde amitié avec le poète William Cowper, qui lutta toute sa vie contre une profonde dépression, et tous deux écrivirent des cantiques pour leur assemblée. Pour un culte du jour de l’An, le 1er janvier 1773, Newton écrivit un cantique pour accompagner sa prédication sur 1 Chroniques 17, où le roi David dit, émerveillé : « Qui suis-je, Éternel Dieu, et quelle est ma maison, pour que tu m’aies fait parvenir où je suis ? » Le cantique commençait par ces mots : « Grâce étonnante ! quel doux son, qui sauva un misérable comme moi ! » Il parut dans les Olney Hymns en 1779. Newton ne cherchait pas un mot spectaculaire quand il écrivit « misérable ». Il savait exactement ce qu’il voulait dire.

En 1780, il s’installa à Londres pour devenir recteur de St Mary Woolnoth, une église de la City. En 1785, un jeune député nommé William Wilberforce, qui venait de se convertir, vint lui demander conseil. Wilberforce songeait à quitter la politique. Newton le pressa de rester, convaincu que Dieu pouvait se servir de lui à cette place. Wilberforce allait conduire la longue campagne menée au Parlement contre la traite des esclaves.

En 1788, plus de trente ans après avoir quitté la mer, Newton publia Thoughts upon the African Slave Trade (« Réflexions sur la traite africaine »), le témoignage oculaire de la cruauté de ce commerce et la confession publique de la part qu’il y avait prise. « Ce sera toujours pour moi un sujet de réflexion humiliante, écrivit-il, d’avoir été autrefois un instrument actif dans une affaire qui fait aujourd’hui frémir mon cœur. » La même année, il témoigna sur la traite devant une commission du gouvernement. Venant d’un ancien capitaine de navire négrier, son témoignage pesait lourd.

Il vécut juste assez longtemps pour en voir le résultat. En mars 1807, le Parlement vota la loi qui abolissait la traite britannique des esclaves. Newton mourut à Londres le 21 décembre 1807, à quatre-vingt-deux ans. Vers la fin, alors que sa mémoire le trahissait, un ami nota qu’il disait se souvenir de deux choses : qu’il était un grand pécheur, et que Christ était un grand Sauveur.

Avec leurs propres mots

« Ma mémoire m’a presque quitté ; mais je me souviens de deux choses : que je suis un grand pécheur, et que Christ est un grand Sauveur. »

— John Newton, vers la fin de sa vie, selon Richard Cecil dans ses Memoirs of the Rev. John Newton (1808)

À toi de réfléchir

1. Adolescent, Newton a essayé bien des fois d’être religieux, et chaque fois il a abandonné. Qu’est-ce qui manquait à ces tentatives, et qu’est-ce qui était différent dans ce qui a commencé pendant la tempête ?
2. Newton priait sur son navire pendant que des gens étaient enchaînés en dessous. Quels angles morts les chrétiens d’aujourd’hui pourraient-ils avoir, qui semblent « normaux » parce que tout le monde autour d’eux les partage ?
3. Newton s’est dit « misérable » et « grand pécheur » jusqu’à la fin de sa vie, et pourtant il était plein de joie. Comment peut-on être honnête sur ses pires échecs et rester en paix ?
4. Les yeux de Newton ne se sont ouverts que lentement sur la traite des esclaves, mais quand ils se sont ouverts, il a confessé publiquement la part qu’il y avait prise et il a aidé d’autres à la combattre. À quoi ressemble une vraie repentance quand tu as fait du mal à d’autres ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

Les sermons de Newton lui-même se trouvent dans la bibliothèque : il les prêcha à Londres dans les années 1780 sur les passages bibliques que Haendel a mis en musique dans le Messie. Commence par « Venez à lui », sur l’invitation de Jésus à ceux qui sont fatigués, et « Voici l’Agneau de Dieu », puis continue avec « Consolez mon peuple », « Il était méprisé », « Un enfant nous est né », « Je sais que mon rédempteur est vivant », « Si Dieu est pour nous » et « Digne est l’Agneau ». Sa biographie complète se trouve sur sa page d’auteur, et sa vie de pasteur est racontée dans Des hommes qui ont pris soin du troupeau.