Patrick : l’esclave qui priait dans la neige

Le garçon sur la colline avait faim, il avait froid, et il était très loin de chez lui.

Il se trouvait quelque part en Irlande, âgé de seize ou dix-sept ans environ, et il gardait des bêtes qui appartenaient à un autre homme. Il n’avait pas de vraies chaussures, pas de manteau digne de ce nom, et aucun moyen de rentrer. Chez lui, c’était de l’autre côté de la mer, en Bretagne (l’actuelle Grande-Bretagne), et il ne savait même pas dans quelle direction marcher. Chaque matin, avant le jour, il se levait et partait vers les troupeaux. Et chaque matin, avant toute autre chose, il priait.

C’est là le plus étrange. Un an ou deux plus tôt, il ne s’en serait pas donné la peine. Il avait grandi dans une famille chrétienne, fils d’un diacre et petit-fils d’un prêtre, et, de son propre aveu, il n’avait prêté presque aucune attention à Dieu. Maintenant, seul sur les collines, il priait sans cesse. Dans sa Confession, écrite bien des années plus tard, il raconta que l’amour de Dieu et la crainte de Dieu grandissaient en lui de plus en plus, et sa foi aussi, si bien qu’en une seule journée il disait « jusqu’à cent prières », et presque autant la nuit. Il restait dans les bois et sur la montagne, dit-il, et se levait pour prier avant l’aube, « par la neige, par le gel, par la pluie », sans en souffrir aucun mal.

Il s’appelait Patrick. Aujourd’hui, on organise des défilés en son honneur dans le monde entier. Sur cette colline, il n’était personne : un jeune esclave au bout du monde connu. Tout ce que nous savons de la plus belle partie de son histoire, nous le savons parce que, devenu vieux, il s’assit et l’écrivit lui-même.

Un garçon qui ne connaissait pas Dieu

Patrick vécut il y a environ 1 600 ans, au Ve siècle après Jésus-Christ. Impossible d’être plus précis. Les vieux livres irlandais donnent des dates pour sa vie, et on cite souvent l’année 432 comme celle où il commença sa mission en Irlande, mais les historiens discutent de ces dates depuis des siècles, et beaucoup pensent qu’elles ont été calculées longtemps après sa mort. Ce que l’on peut dire, c’est qu’il vécut au moment où l’Empire romain s’effondrait en Occident.

Pendant environ quatre cents ans, une grande partie de la Bretagne avait fait partie de cet empire, et, à l’époque de Patrick, elle avait des églises, des prêtres et des évêques. Mais les armées romaines avaient été rappelées pour défendre l’empire ailleurs, et les côtes de la Bretagne étaient ouvertes aux pillards venus d’au-delà de la mer.

Patrick nous dit d’où il venait dès les premières lignes de sa Confession. Son père s’appelait Calpornius et il était diacre dans l’Église. Son grand-père, Potitus, était prêtre. (À cette époque, dans l’Église d’Occident, les membres du clergé étaient souvent mariés.) Dans l’autre écrit qui nous reste de lui, une lettre, Patrick ajoute que son père était aussi décurion, c’est-à-dire membre du conseil de la ville, ce qui signifie que la famille était plutôt aisée et importante dans sa communauté. Ils vivaient près d’un lieu que Patrick appelle Bannavem Taburniae, où son père avait un petit domaine. Personne aujourd’hui ne sait où il se trouvait. On a proposé bien des endroits ; aucun n’a été prouvé.

Patrick était donc un garçon à l’aise, issu d’une famille d’Église. Et, dit-il, tout cela lui était bien égal. Il nous le dit sans détour : « Je ne connaissais pas le vrai Dieu. » Il veut dire qu’il savait des choses sur Dieu, comme les enfants des familles d’Église en savent toujours, mais que Dieu ne représentait rien pour lui. Il dit que lui et son entourage s’étaient détournés de Dieu, ne gardaient pas ses commandements et n’écoutaient pas les prêtres qui les avertissaient.

Il nous parle aussi, bien plus loin dans sa Confession, de quelque chose qu’il avait fait vers l’âge de quinze ans. Il ne dit pas ce que c’était. Il dit seulement que cela s’était fait en une seule heure, qu’il n’était pas encore fort, et que cela avait pesé sur lui pendant des années. Nous ne savons pas ce que c’était. Ce qui compte, c’est que Patrick ne prétendit jamais avoir été un bon garçon qui serait simplement devenu meilleur. Il se décrivit, encore et encore, comme un pécheur qui ne méritait pas ce que Dieu lui avait donné.

Enlevé

Et puis, vers ses seize ans, les pillards arrivèrent.

Patrick ne dit presque rien de l’attaque elle-même. Il dit seulement qu’il fut fait prisonnier et emmené en Irlande « avec des milliers de personnes ». Le chiffre est peut-être une estimation grossière. C’est peut-être ainsi qu’il l’avait ressenti. Mais les raids de ces années-là étaient réels et terribles, et les chefs irlandais ramenaient de Bretagne des captifs pour les vendre comme esclaves.

Essaie d’imaginer cela de l’intérieur. Un jour, tu es le fils d’une famille respectée, avec des projets d’avenir. Quelques jours plus tard, tu es sur un bateau, emmené de l’autre côté de la mer, vers un pays dont tu ne parles pas la langue, pour y être vendu.

À l’époque de Patrick, l’Irlande ne faisait pas partie du monde romain. C’était une terre de petits royaumes, chacun avec son roi et son bétail. Ses habitants adoraient de nombreux dieux, et les druides, leurs prêtres et leurs sages, avaient un grand pouvoir. Il y avait peut-être déjà quelques chrétiens en Irlande, et nous savons que, vers cette époque, un évêque nommé Palladius leur fut envoyé de Rome. Mais pour un adolescent britannique, l’Irlande, c’était le bout du monde. Patrick emploie lui-même cette expression encore et encore : l’Irlande était pour lui « les extrémités de la terre ».

Patrick semble avoir accueilli ce désastre comme un jugement de Dieu, et il ne le contesta pas. Il écrivit que lui et les autres l’avaient mérité, parce qu’ils s’étaient détournés de Dieu. C’est une chose difficile à entendre pour un lecteur d’aujourd’hui. Cela ne veut pas dire que chaque chose terrible qui arrive à quelqu’un est une punition. Des années plus tard, comme nous le verrons, il fut furieux contre des hommes qui faisaient exactement la même chose à d’autres. Mais en regardant sa propre vie, il croyait que Dieu s’était servi de la pire chose qui lui soit jamais arrivée pour le réveiller.

Six ans sur les collines

On mit Patrick à garder des bêtes. Il emploie un mot latin qui peut désigner des moutons, des bovins ou des porcs, si bien que nous ne pouvons pas savoir lesquels. Pendant les six années suivantes, ce fut sa vie.

Où se trouvait-il en Irlande ? Une tradition plus tardive dit qu’il travaillait sur une colline appelée Slemish, dans l’actuel comté d’Antrim, au nord-est de l’île. Mais cette tradition vient d’une vie de Patrick écrite environ deux cents ans après sa mort. Dans sa propre Confession, Patrick mentionne un lieu appelé le bois de Foclut, « près de la mer occidentale », que beaucoup situent dans le comté de Mayo, de l’autre côté de l’île. Les historiens se demandent encore s’il fut retenu à l’ouest ou au nord-est. Là encore, nous ne le savons tout simplement pas.

Ce que nous savons, c’est ce qui se passait en lui. Voici comment Patrick le décrit dans sa Confession, dans une ancienne traduction anglaise : « le Seigneur ouvrit l’intelligence de mon incrédulité », afin que, même tard, il se souvienne de ses péchés et se tourne de tout son cœur vers Dieu. Remarque ce qu’il dit que Dieu a fait. Il ne dit pas qu’il a trouvé Dieu. Il dit que Dieu a ouvert en lui quelque chose qui était fermé.

Puis il nous dit ce qu’il en vint à comprendre de Dieu. Dieu, dit-il, avait regardé son humiliation, il avait « eu pitié de la jeunesse de mon ignorance », il l’avait gardé avant même qu’il le connaisse, et l’avait consolé « comme un père console son fils ». C’est le cœur de l’histoire de Patrick. Seul, dont personne ne voulait, possédé par un étranger, il découvrit qu’il n’était pas seul et qu’il n’était pas rejeté. Il avait un Père. Le Dieu qu’il avait ignoré dans sa maison confortable ne l’avait pas ignoré, lui, et avait pris soin de lui depuis le début.

C’est alors que la prière commença. Cent prières par jour, et presque autant la nuit : ce n’est sûrement pas un compte précis, mais cela te dit ce qu’il ressentait. Il ne priait pas parce qu’on l’y obligeait. Il priait parce qu’il avait trouvé quelqu’un à qui parler. Dans la neige, le gel et la pluie, avant le lever du soleil, un jeune esclave sur une colline d’Irlande apprenait à connaître Dieu.

Ce n’était pas paisible. Il était esclave, souvent affamé, et il ne savait pas s’il serait libre un jour. Sa foi grandit au milieu de tout cela, pas après. Beaucoup pensent que la foi grandit mieux quand la vie est facile. Celle de Patrick grandit le mieux quand il n’avait plus rien d’autre.

« Ton navire est prêt »

Au bout de six ans, alors que Patrick avait environ vingt-deux ans, il se passa quelque chose une nuit pendant son sommeil. Il entendit une voix, dit-il, qui lui disait qu’il avait raison de jeûner et qu’il rentrerait bientôt dans son pays. Peu de temps après, il entendit de nouveau la voix : « Voici, ton navire est prêt. »

Le navire, dit-il, n’était pas tout près. Il se trouvait peut-être à trois cents kilomètres, dans un endroit où il n’était jamais allé et où il ne connaissait personne. Un esclave en fuite qui parcourait une telle distance à pied pouvait facilement être rattrapé, et on ne traitait pas les fugitifs avec douceur. Patrick partit malgré tout. Il quitta l’homme qu’il avait servi pendant six ans et, comme il le raconte, il marcha dans la force de Dieu, qui guidait son chemin, et il n’eut peur de rien jusqu’à ce qu’il atteigne le navire.

Le navire était là. Il allait prendre la mer. Mais quand Patrick demanda au capitaine de l’emmener, celui-ci refusa avec colère et lui dit qu’il ne pouvait pas venir. Patrick ne dit pas pourquoi.

Patrick fit demi-tour pour regagner la petite cabane où il logeait, et, en chemin, il se mit à prier. Avant même d’avoir fini sa prière, il entendit l’un des marins lui crier de revenir : ils le prendraient finalement. Les marins étaient païens, et ils voulaient apparemment qu’il scelle son amitié avec eux par une coutume païenne. Patrick refusa, espérant plutôt qu’ils viendraient à la foi en Christ. Ils le firent monter à bord malgré tout, et ils mirent les voiles.

Affamés dans une terre vide

La traversée dura trois jours. Puis ils touchèrent terre, mais pas chez lui. Patrick ne dit pas où. Certains pensent que c’était la Bretagne, d’autres la Gaule (à peu près la France d’aujourd’hui), où les guerres de ces années-là avaient vidé des régions entières. Ce qu’il dit, en revanche, c’est qu’ils marchèrent ensuite pendant vingt-huit jours à travers un pays désert, et que leurs vivres s’épuisèrent.

Patrick raconte la suite avec soin, et il s’en souvenait visiblement très bien. Le capitaine vint le trouver et lui dit, en substance : tu es chrétien ; tu dis que ton Dieu est grand et puissant ; pourquoi ne pries-tu pas pour nous, puisque nous allons mourir de faim ? Patrick leur dit de se tourner de tout leur cœur vers le Seigneur, parce que rien ne lui était impossible, et que Dieu leur enverrait de la nourriture ce jour-là.

Et, dit Patrick, un troupeau de porcs apparut sur la route devant eux. Les hommes en tuèrent beaucoup, restèrent là deux nuits, mangèrent à leur faim et reprirent des forces. Après cela, dit-il, ils rendirent grâce à Dieu, et Patrick devint respectable à leurs yeux.

Patrick le raconta simplement, bien des années plus tard, dans un écrit destiné à défendre son honnêteté, et ce n’était pas un homme qui aimait se vanter. Il croyait que Dieu avait entendu sa prière, au milieu d’hommes qui ne partageaient pas sa foi.

Chez lui, et pourtant pas chez lui

Patrick ne nous dit pas combien de temps cela prit, mais il finit par se retrouver, « quelques années après », comme il le dit, en Bretagne, dans sa famille. Ils l’accueillirent comme un fils et le supplièrent, après tout ce qu’il avait traversé, de ne plus jamais les quitter.

On pourrait s’attendre à ce que l’histoire s’arrête là.

Mais une nuit, Patrick fit un autre rêve. Il vit un homme nommé Victoricus, qui semblait venir d’Irlande et portait des lettres en nombre incalculable. L’homme lui en donna une, et il en lut la première ligne : « La voix des Irlandais. » Et pendant qu’il lisait, dit-il, il lui sembla entendre les voix des gens qui vivaient près du bois de Foclut, près de la mer occidentale, qui criaient ensemble, comme d’une seule voix : « Nous t’en supplions, saint jeune homme, viens et marche encore parmi nous. » Patrick dit qu’il fut si bouleversé qu’il ne put lire plus loin, et il se réveilla.

Ce rêve te rappelle peut-être celui de l’apôtre Paul, lorsqu’un Macédonien lui apparut et lui adressa cette prière : « Passe en Macédoine, secours-nous! » (Actes 16:9). Patrick connaissait certainement cette histoire. Mais pense à ce que son rêve lui demandait. Les Irlandais étaient ceux qui lui avaient volé six ans de sa vie. L’Irlande était le pays où il avait été esclave. Et la voix lui demandait d’y retourner, non plus comme esclave, mais comme messager du Dieu qui l’y avait trouvé. Il devrait y retourner librement, par choix.

Il ne partit pas tout de suite. Patrick laisse entendre qu’il fut lent à comprendre ce que Dieu faisait en lui, et le chemin ne fut pas facile. Parce qu’il avait été enlevé à seize ans, ses études avaient été interrompues juste au moment où les autres jeunes gens de son rang étudiaient le latin et la rhétorique. Toute sa vie, il eut honte de sa façon d’écrire. Il ouvre sa Confession en se disant le plus ignorant des hommes, et sa lettre commence ainsi : « Moi, Patrick, pécheur, ignorant, résidant en Irlande, je déclare que je suis évêque. » Il sentait que les hommes d’Église instruits de Bretagne le méprisaient, et certains le méprisaient en effet.

À un moment donné, Patrick fut formé pour le ministère et ordonné, d’abord diacre, puis plus tard évêque. Une ancienne tradition dit qu’il étudia en Gaule, et Patrick lui-même mentionne qu’il désirait rendre visite aux « frères » de là-bas. Mais il ne donne aucun détail, et la chronologie est incertaine. Ce que nous savons avec certitude, c’est la fin du voyage : Patrick retourna en Irlande, comme évêque, et il ne revint jamais en Bretagne.

Retour aux extrémités de la terre

Le reste de la vie de Patrick, nous ne le connaissons que dans les grandes lignes, et presque uniquement par ses deux courts écrits.

Il parcourut l’Irlande en prêchant Jésus, dans un pays où personne n’était obligé de l’écouter et où beaucoup avaient de bonnes raisons de vouloir se débarrasser de lui. Il baptisa, dit-il, des milliers de personnes. Il ordonna des membres du clergé pour conduire les nouvelles Églises. Il payait les rois dont il traversait les terres pour obtenir un sauf-conduit, parce qu’aucune loi romaine ne le protégeait. Plus d’une fois, il fut saisi et menacé. Une fois, dit-il, lui et ses compagnons furent capturés, et il resta enchaîné quatorze jours, s’attendant à être tué, jusqu’à ce qu’on le relâche. Il écrivit qu’il s’attendait chaque jour à être tué, trahi ou remis en esclavage, et qu’il ne craignait rien de tout cela, à cause des promesses du ciel.

Il était particulièrement touché par les gens tout en bas de l’échelle : les esclaves, et surtout les femmes esclaves, qui, disait-il, souffraient le plus, et qui venaient à la foi en Christ malgré les menaces et les coups de ceux qui les possédaient. Il savait ce que c’était d’être à leur place.

Patrick était aussi strict avec lui-même pour ce qui était de l’argent. Il refusait les cadeaux, même les petits bijoux que des femmes reconnaissantes déposaient sur l’autel, et il affirmait n’avoir jamais rien fait payer à personne pour un baptême ou une ordination. Il ne voulait pas qu’on puisse dire qu’il était venu en Irlande pour s’enrichir.

Mais l’opposition la plus dure ne vint pas des Irlandais. Elle vint d’autres chrétiens. Un groupe de responsables d’Église haut placés, probablement en Bretagne, porta des accusations contre lui, et, pour appuyer leur dossier, ils déterrèrent le péché qu’il avait commis à quinze ans. Il l’avait raconté, des années plus tôt, à son ami le plus proche, avant d’être ordonné diacre. Cet ami l’avait autrefois fermement soutenu. Maintenant, une trentaine d’années après le péché lui-même, on s’en servait contre lui. Patrick fut profondément blessé. Une grande partie de la Confession fut écrite pour répondre à ses détracteurs. Ce n’est pas une défense vantarde. Encore et encore, il dit qu’il ne mérite rien, que tout ce qu’il y a eu de bon dans sa vie venait de Dieu, et que Dieu avait choisi un moins que rien comme lui justement pour que personne ne puisse douter que c’était l’œuvre de Dieu.

Puis il y eut Coroticus. C’était un chef de guerre britannique, un homme qui se disait chrétien, et ses soldats attaquèrent la côte irlandaise, tuant certains des nouveaux convertis de Patrick, tout juste baptisés, et emmenant les autres pour les vendre comme esclaves. Patrick écrivit que cela s’était passé le lendemain de leur baptême, alors qu’ils portaient encore les vêtements blancs que l’on donnait aux nouveaux croyants. Un garçon britannique de seize ans avait autrefois été emmené en Irlande comme esclave. Maintenant, des pillards britanniques faisaient la même chose à des croyants irlandais. Patrick écrivit une lettre publique furieuse, la Lettre aux soldats de Coroticus, exigeant que les captifs soient libérés et déclarant que Coroticus et ses hommes étaient retranchés de la communion de l’Église jusqu’à ce qu’ils se repentent. Nous ne savons pas si elle eut de l’effet.

Patrick écrivit sa Confession dans sa vieillesse. Nous ne savons ni quand ni où il mourut. La tradition dit le 17 mars, ce qui explique pourquoi la Saint-Patrick tombe à cette date, mais même l’année est discutée. Il fut probablement enterré en Irlande, parmi le peuple qui l’avait autrefois possédé.

Et les serpents ?

Tu as peut-être entendu dire que Patrick avait chassé tous les serpents d’Irlande, ou qu’il expliquait la Trinité avec un trèfle, une petite plante à trois feuilles. Ce sont les choses les plus célèbres que les gens « savent » de lui. Ce sont aussi des légendes plus tardives, et elles ne figurent dans aucun de ses deux écrits.

D’après ce que les scientifiques peuvent dire, il n’y avait plus de serpents en Irlande depuis la dernière période glaciaire, si bien qu’il n’y en avait aucun à chasser ; l’histoire fut racontée des siècles après sa mort. Celle du trèfle est plus tardive encore : elle ne semble apparaître par écrit que plus de mille ans après sa vie. Ni l’une ni l’autre n’est aussi remarquable que ce qu’il fit vraiment.

Le vrai Patrick fut un garçon riche et insouciant devenu esclave, un esclave devenu homme de prière, et un homme libre qui choisit de retourner vers le peuple qui l’avait réduit en esclavage, pour lui parler du Dieu qui l’avait trouvé dans ses champs. Jusqu’à la fin, il se dit pécheur, et il considéra comme un don de Dieu qu’un moins que rien comme lui ait été envoyé aux extrémités de la terre.

Avec leurs propres mots

« Il a regardé mon humiliation, il a eu pitié de la jeunesse de mon ignorance, et il m’a gardé avant que je le connaisse. »

— Patrick, dans sa Confession (Ve siècle), d’après une ancienne traduction anglaise

À toi de réfléchir

1. Patrick dit qu’il n’a vraiment trouvé Dieu qu’après avoir été enlevé. Est-ce que cela veut dire que Dieu a provoqué l’enlèvement ? Comment penses-tu que Patrick répondrait, et toi, que répondrais-tu ?
2. Quand il rêva que les Irlandais l’appelaient, Patrick était invité à aller servir le peuple qui l’avait réduit en esclavage. Qu’est-ce qui rendrait cela possible pour quelqu’un ? Pourrais-tu le faire ?
3. Une partie de l’opposition la plus dure que Patrick rencontra vint d’autres chrétiens, qui ressortirent un péché qu’il avait confessé trente ans plus tôt. Pourquoi, à ton avis, cela l’a-t-il autant blessé, et comment les chrétiens devraient-ils traiter le passé de quelqu’un ?
4. Les légendes sur les serpents et le trèfle sont bien plus célèbres que les propres mots de Patrick. Pourquoi penses-tu que des légendes naissent autour de gens comme lui ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

Les écrits de Patrick ne sont pas encore dans la bibliothèque d’Ochorus. Ils sont courts tous les deux : sa Confession se lit en moins d’une heure, et c’est la meilleure façon de faire sa connaissance. Si tu veux lire un autre récit de vie honnête et plein de prière de la même époque, écrit par un homme qui, lui aussi, vint à Dieu après l’avoir fui, essaie Les Confessions d’Augustin d’Hippone, écrites quelques décennies avant que Patrick n’écrive les siennes.