Billy Graham : le garçon qui se cachait dans la chorale

À l’automne 1934, aux portes de Charlotte, en Caroline du Nord, des foules nombreuses s’entassaient sur des bancs grossiers, à l’intérieur d’un immense bâtiment provisoire en bois brut. Devant, un prédicateur à la voix terrible pointait le doigt vers l’assemblée en nommant les péchés.

Quelque part sur ces bancs était assis un grand garçon de ferme tout maigre qui n’avait aucune envie d’être là, ou du moins aucune envie d’être montré du doigt. Il avait quinze ans, presque seize. Il s’appelait Billy Frank Graham.

Billy reconnut plus tard qu’il s’était persuadé que le prédicateur parlait de lui. Alors il imagina un plan. Avec un ami, Grady Wilson, il se porta volontaire pour entrer dans la chorale, qui était installée sur l’estrade, derrière le prédicateur. Ni l’un ni l’autre, disait Billy, ne savait vraiment chanter. Mais derrière le dos du prédicateur, au moins, le doigt ne pourrait pas le trouver.

Le plan échoua. Quelques semaines plus tard, le garçon caché dans la chorale allait descendre jusqu’à l’avant de ce bâtiment, devant tout le monde. Ce fut le moment qu’il désigna toujours comme le début de sa vie chrétienne. Des décennies plus tard, il se tiendrait dans des stades sur tous les continents habités pour inviter d’autres personnes à s’avancer, exactement comme lui l’avait fait.

Mais d’abord : les vaches.

Le lait avant l’aube

William Franklin Graham Jr. naquit le 7 novembre 1918, quelques jours avant la fin de la Première Guerre mondiale, dans la ferme laitière de sa famille, juste à l’extérieur de Charlotte, une ville en plein essor du sud des États-Unis. Il était l’aîné de quatre enfants. Son père, Frank, et sa mère, Morrow, élevaient un troupeau de vaches laitières, et le travail ne s’arrêtait jamais. Billy se levait très tôt pour aider à traire les vaches avant l’école, et recommençait le soir. Il connaissait l’odeur de l’étable, le poids des bidons de lait, le froid des matins d’hiver dans le noir.

Les Graham étaient des gens d’Église. Ils appartenaient à une petite dénomination stricte, l’Église presbytérienne réformée associée, où les cultes étaient graves et où l’on chantait surtout des psaumes. La mère de Billy lui fit apprendre le Petit Catéchisme de Westminster, une longue série de questions et de réponses sur la foi chrétienne. Il allait à l’église chaque semaine. Il connaissait les mots. Si tu lui avais posé la question, il t’aurait répondu qu’il était chrétien.

Ce qui le passionnait, pourtant, c’était le base-ball. Il était grand, avec de longs bras, et il rêvait de devenir joueur professionnel. Dans ses mémoires, il raconte que l’un des plus grands frissons de son enfance fut de serrer la main de Babe Ruth, le joueur de base-ball le plus célèbre d’Amérique, lors de son passage à Charlotte. Il aimait les voitures, les filles et les histoires d’aventure. C’était, de son propre aveu, un garçon ordinaire, plein d’énergie, parfois espiègle, et un élève plutôt moyen.

Autour de la ferme, le monde traversait des temps difficiles. En 1929, quand Billy avait dix ans, la Bourse américaine s’effondra et la Grande Dépression commença. Des banques firent faillite dans tout le pays, et Frank Graham perdit les économies qu’il avait déposées à la banque. La laiterie continua de tourner, mais l’argent manquait, et beaucoup de familles autour de Charlotte s’en sortaient bien plus mal. Pour un adolescent du début des années 1930, la vie n’était pas facile et l’avenir n’avait rien d’évident.

Rien de tout cela ne poussait Billy à beaucoup penser à Dieu. La religion était le décor de sa vie, comme la ferme et la famille, pas quelque chose qu’il avait jamais eu à choisir lui-même.

Une prière dans le pré

En mai 1934, un groupe d’hommes d’affaires chrétiens de Charlotte demanda à Frank Graham s’ils pouvaient utiliser un bosquet de sa ferme pour une journée de prière. Leur ville les inquiétait. Il leur semblait que les Églises étaient à moitié endormies et que beaucoup de gens s’étaient éloignés de Dieu. Ils passèrent donc une journée dans le pré des Graham à prier pour Charlotte.

D’après le récit que Billy fit plus tard, l’un de ces hommes pria pour que Dieu suscite quelqu’un de Charlotte qui prêcherait l’Évangile jusqu’aux extrémités de la terre. Billy, qui avait quinze ans, traînait dans la ferme ce jour-là. Il ne sut rien de cette prière sur le moment. D’après ses souvenirs, il vit les hommes rassemblés là et se demanda, sans grand intérêt, ce qu’ils faisaient.

Ces mêmes hommes invitèrent un évangéliste itinérant à tenir une série de réunions à Charlotte cet automne-là. Il s’appelait Mordecai Ham.

Le prédicateur que Billy ne voulait pas entendre

Mordecai Ham était un prédicateur de réveil bien connu, originaire du Kentucky, qui approchait alors de la soixantaine. Il était direct, théâtral et controversé. Il prêchait durement contre l’alcool, les jeux d’argent, l’immoralité et l’hypocrisie, et il n’adoucissait rien. Certaines Églises de la ville le soutenaient ; d’autres ne voulaient rien avoir à faire avec lui.

Il faut aussi le dire, honnêtement : Ham entretenait et répandait d’affreux préjugés, notamment des théories du complot sur les Juifs. C’était un messager imparfait. L’histoire de Billy Graham est l’une des nombreuses histoires où Dieu s’est servi de quelqu’un dont les défauts étaient bien réels.

Les réunions durèrent des semaines, sous un grand tabernacle provisoire. Au début, Billy refusa d’y aller. Il avait entendu dire que Ham était un fanatique, et cela ne l’intéressait pas. Puis un homme qui travaillait à la ferme des Graham, Albert McMakin, proposa de l’emmener en ville avec tout un camion d’autres jeunes. Billy y alla.

Ce qu’il entendit le surprit. Pour lui, le péché, c’était ce que faisaient les autres : les buveurs, les criminels, les gens qui n’allaient pas à l’église. Ham prêchait que chaque personne était pécheresse devant un Dieu saint, y compris les gens bien qui allaient à l’église, et que le péché n’était pas d’abord une affaire de comportement extérieur, mais un cœur détourné de Dieu. Avoir grandi dans un foyer chrétien, Billy commençait à le comprendre, ne faisait pas de vous un chrétien.

Pour la première fois, Billy commença à sentir que le message le visait personnellement. C’est à ce moment-là qu’il entra dans la chorale pour se mettre à l’abri des tirs. Mais il continua d’y retourner.

Tel que je suis

Un soir, probablement au début de novembre 1934, à la fin de la prédication de Ham, la chorale entonna les cantiques d’appel. Parmi eux, il y avait « Tel que je suis » et « Presque persuadé ». On invitait les gens à venir devant pour montrer qu’ils se tournaient vers Christ.

Billy y alla.

Il avait seize ans, ou presque, à quelques jours près ; son anniversaire tombait dans ces mêmes semaines, et les récits ne permettent pas de fixer la date exacte. Grady Wilson, son complice de la chorale, s’avança le même soir. Devant, un chrétien plus âgé qui connaissait la famille parla avec Billy, lut la Bible avec lui et pria avec lui.

Qu’a-t-il vraiment cru ce soir-là ? Dans son autobiographie, Tel que je suis, Graham l’a décrit avec soin, sans rien exagérer. Il dit qu’il n’avait vécu aucune grande expérience émotionnelle. Pas de larmes, pas de visions. Ce qui se passa, ce fut une décision. Il comprit qu’il était un pécheur, que Jésus-Christ était mort sur la croix pour ses péchés et était ressuscité, et qu’il devait recevoir Christ personnellement et lui consacrer sa vie, pas seulement continuer d’aller à l’église. Il reconnut que tout ce qu’on lui avait enseigné enfant était vrai, mais qu’il ne l’avait jamais fait sien. Ce soir-là, il le fit.

Des années plus tard, les mots choisis pour sa pierre tombale feraient référence au verset qui résume ce qu’il crut à partir de ce soir-là :

« Jésus lui dit: Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Père que par moi. » (Jean 14:6)

Ce soir-là, disait Billy, fut un commencement, pas une fin. À bien des égards, il restait le même garçon : il avait encore ses luttes, il se laissait encore distraire, il ne savait toujours pas quoi faire de sa vie. Mais quelque chose de réel s’était produit. Il se mit à lire la Bible par lui-même et à prier. Il commença à se soucier de ce que Dieu voulait, et pas seulement de ce que lui voulait.

Il n’avait aucune intention de devenir prédicateur. Il pensait qu’il pourrait encore devenir joueur de base-ball, ou peut-être fermier comme son père.

Le long chemin jusqu’au 18e green

Les années suivantes ne furent pas une ligne droite.

À l’été 1936, après la fin du lycée, Billy et les frères Wilson passèrent des mois à sillonner les deux Caroline pour vendre des brosses Fuller au porte-à-porte. Il se révéla excellent vendeur. Il expliqua plus tard qu’il vendait ces brosses parce qu’il y croyait ; ce fut une petite leçon sur la force de la conviction.

Cet automne-là, il s’inscrivit au Bob Jones College, une université chrétienne très stricte, alors située dans le Tennessee. Cela ne lui convint pas. Le règlement était rigide, il tomba malade et se sentit malheureux, et il partit au bout d’un semestre environ. Il le vécut comme un échec.

Au début de 1937, il rejoignit le Florida Bible Institute, à Temple Terrace, près de Tampa. L’école occupait un ancien hôtel et club au bord d’un terrain de golf, avec des palmiers et la rivière Hillsborough qui coulait tout près. Pour un garçon de ferme de Caroline du Nord, c’était un autre monde. Les professeurs étaient chaleureux, et des prédicateurs connus venaient souvent parler. Billy servait à table, portait les sacs des golfeurs comme caddie, et écoutait.

Il commença aussi, nerveusement, à prêcher. Sa première vraie prédication eut lieu dans une petite Église baptiste du nord de la Floride, vers Pâques 1937. Il avait préparé quatre sermons et, de son propre aveu plus tard, il les débita tous les quatre en huit minutes environ. Il s’entraînait dans des endroits étranges : il se souvint plus tard d’avoir prêché à voix haute aux oiseaux, aux alligators et aux souches de cyprès le long de la rivière, travaillant son débit sans personne pour se moquer de lui.

Il eut aussi le cœur brisé. Une fille de l’institut qu’il espérait épouser rompit avec lui et choisit un autre étudiant, qui semblait avoir un avenir plus clair. Billy fut anéanti. Il avait l’impression de n’avoir pas grand-chose à offrir à qui que ce soit.

Pendant tout ce temps, une question ne cessait de le presser. Dieu l’appelait-il à prêcher ? Il le sentait, et il résistait. Il ne se croyait ni assez intelligent ni assez saint, et il avait peur de ce que cela lui coûterait.

La question atteignit son point culminant une nuit de 1938. Il partit marcher seul, comme il le faisait souvent, autour du terrain de golf, dans l’obscurité. Au bord du 18e green, il s’agenouilla et, comme il le raconta plus tard, il dit à Dieu que s’il voulait qu’il prêche, il le ferait. Pas de voix venue du ciel, pas d’éclair de lumière. Ce fut, encore une fois, une décision : un jeune homme de dix-neuf ans remettait son avenir entre les mains de Dieu, sans savoir ce qu’il lui réservait.

Il était chrétien depuis plus de trois ans. Mais c’est cette nuit-là, disait-il toujours, qu’il consacra sa vie au service de Christ. En 1939, il fut consacré pasteur de la Convention baptiste du Sud.

La suite

De 1940 à 1943, il étudia au Wheaton College, près de Chicago, d’où il sortit diplômé en anthropologie. C’est là qu’il rencontra Ruth Bell, fille de médecins missionnaires américains en Chine, qui avait grandi là-bas et avait un temps espéré devenir elle-même missionnaire au Tibet. Billy tomba amoureux presque aussitôt. Ruth mit plus de temps à se décider. Ils se marièrent le 13 août 1943 à Montreat, en Caroline du Nord, et restèrent mariés soixante-trois ans, jusqu’à la mort de Ruth en 2007. Ils eurent cinq enfants.

Après la guerre, il travailla avec Jeunesse pour Christ (Youth for Christ), prêchant aux jeunes en Amérique du Nord et dans toute l’Europe. Puis, en 1949, une campagne sous chapiteau à Los Angeles, prévue pour trois semaines, se prolongea jusqu’à huit ; les journaux s’y intéressèrent et, presque du jour au lendemain, il devint célèbre dans tous les États-Unis.

La suite donne le vertige. En plus de cinquante ans, Graham tint environ quatre cents « croisades », comme on appelait ses réunions, dans plus de 185 pays et territoires. Son organisation estime qu’il prêcha en personne devant environ 215 millions de personnes. Il prêcha douze semaines à Londres en 1954 et seize semaines à New York en 1957, où Martin Luther King Jr. le rejoignit sur l’estrade pour prier. Il parcourut l’Afrique en 1960, prêchant dans des pays qui accédaient tout juste à l’indépendance. En 1973, il refusa de tenir des réunions dans l’Afrique du Sud de l’apartheid si elles n’étaient pas ouvertes à toutes les races, et ses réunions à Durban et à Johannesburg comptèrent parmi les plus grands rassemblements publics multiraciaux que le pays eût connus. La même année, à Séoul, en Corée du Sud, plus d’un million de personnes se rassemblèrent en une seule journée pour l’entendre. Il prêcha au Japon, aux Philippines, en Inde, à Hong Kong et dans toute l’Asie ; au Mexique, au Brésil, en Argentine et dans toute l’Amérique latine ; derrière le rideau de fer, en Europe de l’Est et en Union soviétique ; et même en Corée du Nord. En 1995, depuis Porto Rico, sa prédication fut retransmise par satellite à des auditoires du monde entier.

Ce n’était pas un homme parfait, et il aurait été le premier à le dire. Il devint trop proche des présidents américains, surtout de Richard Nixon, et reconnut plus tard avoir parfois franchi la ligne qui mène à la politique. Des enregistrements rendus publics en 2002 révélèrent des propos antisémites qu’il avait tenus lors d’une conversation privée avec Nixon en 1972 ; il présenta publiquement ses excuses, sans chercher d’excuses. L’Évangile qu’il prêchait n’a jamais été que les gens bien vont au ciel. C’était que les pécheurs peuvent être pardonnés, et il se révéla avoir besoin de ce pardon comme tout le monde.

À la fin de chaque croisade, la chorale chantait « Tel que je suis », et il invitait les gens à s’avancer, comme lui-même l’avait fait à seize ans dans un tabernacle de bois à Charlotte. Il mourut chez lui, à Montreat, le 21 février 2018, à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il fut enterré à Charlotte, non loin de la ferme où il avait trait les vaches, à côté de Ruth. Les mots gravés sur sa tombe le désignent, tout simplement, comme « prédicateur de l’Évangile du Seigneur Jésus-Christ ».

Avec leurs propres mots

« Je serai plus vivant que je ne le suis maintenant. J’aurai simplement changé d’adresse. »

— Billy Graham, à propos de sa propre mort, une phrase qu’il répéta dans ses dernières années (citée par l’Association évangélique Billy Graham, 2018)

À toi de réfléchir

1. Billy avait grandi à l’église et connaissait le catéchisme, et pourtant il disait n’être devenu chrétien qu’à seize ans. Quelle est la différence entre savoir des choses sur Jésus et lui faire confiance toi-même ?
2. La conversion de Billy et son appel à prêcher furent deux décisions distinctes, à plus de trois ans d’écart. Pourquoi est-ce important de les voir comme deux choses différentes ?
3. Les deux fois, devant le tabernacle et sur le 18e green, il dit n’avoir ressenti aucune grande émotion. Quelle place les sentiments devraient-ils avoir quand tu prends une décision au sujet de Dieu ?
4. Mordecai Ham, le prédicateur dont Dieu se servit pour atteindre Billy, avait de graves défauts, et Billy aussi. Qu’est-ce que cela te dit sur la vraie source de la puissance de l’Évangile ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

Les livres de Billy Graham sont trop récents pour figurer dans la bibliothèque, mais sa page d’auteur propose une biographie complète, de la ferme laitière jusqu’aux stades du monde entier. Graham empruntait souvent sa phrase sur le « changement d’adresse » à un évangéliste plus ancien, D. L. Moody, dont tu peux lire ici les livres Le chemin vers Dieu, La prière qui prévaut et Pensées pour l’heure du recueillement.