Kanzo Uchimura : le garçon qui priait contre Dieu

À l’automne 1877, un étudiant de seize ans sortit d’une toute nouvelle école supérieure, dans la ville pionnière de Sapporo, et se rendit dans un sanctuaire pour prier. Il ne priait pas pour avoir de bonnes notes ni pour faire bon voyage jusque chez lui. Il priait pour qu’un dieu détruise quelque chose.

Ce quelque chose, c’était le christianisme. Depuis les quelques semaines que Kanzo Uchimura était arrivé à l’École d’agriculture de Sapporo, les étudiants plus âgés le pressaient, lui et les autres nouveaux, de signer un document rédigé en anglais, intitulé « Alliance des croyants en Jésus » (« Covenant of Believers in Jesus »). Tous les membres de la promotion supérieure l’avaient signé. Maintenant, ils voulaient les nouveaux. Uchimura ne voulait pas signer. Il était fils d’une famille de samouraïs, élevé dans le respect des dieux du Japon et du seigneur que son père avait servi, et pour autant qu’il pouvait en juger, cette religion étrangère était une invasion. Il alla donc au sanctuaire et, avec toute la sincérité dont il était capable, il demanda au dieu du lieu d’éteindre ce nouvel enthousiasme qui gagnait l’école et de punir les étudiants qui s’y étaient ralliés.

Nous connaissons cet après-midi-là parce qu’Uchimura raconta lui-même l’histoire, sans se ménager, des années plus tard, dans un livre intitulé How I Became a Christian (Comment je suis devenu chrétien). Ce n’est pas le genre d’histoire que la plupart des gens racontent sur leur propre conversion. Il avoue qu’il s’est battu. Il avoue qu’on l’a poussé. Et il avoue que la pression a fonctionné avant que la foi ne vienne. Ce qui rend son histoire digne d’être lue, c’est la suite : comment une signature qu’il n’avait jamais voulu donner devint une foi qui lui coûta son emploi, sa réputation et presque tout le reste, et qu’il ne renia jamais, pas une seule fois.

Un garçon anxieux et ses nombreux dieux

Kanzo Uchimura naquit en mars 1861 à Edo, la grande ville qui, quelques années plus tard, allait être rebaptisée Tokyo. Sa famille appartenait à la classe des samouraïs, les guerriers héréditaires qui avaient gouverné le Japon pendant des siècles. Son père était un lettré confucéen, disciple de Confucius, l’ancien maître chinois dont les maximes sur le devoir, la loyauté et le respect des parents façonnaient tout l’univers moral d’un gentilhomme japonais. De son père, le garçon apprit à être loyal envers son seigneur, à honorer ses parents et ses maîtres, et à faire passer l’honneur avant le confort.

Il apprit aussi à avoir peur. Le Japon des années 1860 était rempli de dieux. Il y avait des dieux des lieux et des dieux des choses, des dieux du foyer, du puits et de la route, et chacun avait son sanctuaire et sa manière bien précise d’être honoré. Le jeune Kanzo les prenait tous au sérieux. Chaque matin, il priait les dieux des quatre directions : l’est, l’ouest, le nord et le sud. Quand un dieu lui demandait de renoncer à un certain aliment en offrande, il y renonçait, puis un autre dieu en demandait un autre, si bien qu’il y eut dans son assiette des choses, entre autres les œufs et les haricots, qu’il n’avait plus le droit de manger. Certains dieux semblaient vouloir des choses contraires, et il s’inquiétait sans cesse de savoir lequel il risquait d’offenser. Pour aller à l’école, il prenait un chemin plus long, juste pour passer devant moins de sanctuaires, parce qu’à chacun d’eux il se sentait obligé de s’arrêter, de s’incliner et de prier.

Devenu adulte, en repensant à cette époque, il résuma tout en une phrase honnête : « Avec tant de dieux à satisfaire et à apaiser, j’étais naturellement un enfant anxieux et craintif. »

Pendant ce temps, le pays autour de lui était en plein bouleversement. En 1868, quand Kanzo avait sept ans, une révolution replaça l’empereur Meiji au centre du gouvernement japonais et balaya les anciens chefs militaires. Le nouveau gouvernement voulait que le Japon devienne fort et moderne, et vite, et il commença à faire venir des professeurs occidentaux, la science occidentale et les langues occidentales. La classe des samouraïs perdit ses anciens privilèges. Pendant des siècles, le christianisme avait été interdit au Japon et ses fidèles pourchassés ; les panneaux publics qui annonçaient cette interdiction ne furent retirés qu’en 1873. Être chrétien n’était plus un crime, mais la plupart des Japonais voyaient encore cela comme quelque chose d’étranger, de suspect et de déloyal.

Kanzo était un élève brillant et apprit l’anglais jeune. En 1877, à seize ans, il accepta une bourse du gouvernement pour une toute nouvelle école supérieure à Hokkaidō, l’île sauvage du nord que le gouvernement cherchait à peupler et à cultiver.

Une alliance laissée derrière lui

L’École d’agriculture de Sapporo avait ouvert en 1876 pour former des jeunes gens capables de mettre en valeur Hokkaidō. Pour la lancer, le gouvernement avait engagé un Américain, William S. Clark, président d’une école d’agriculture du Massachusetts. Clark devait enseigner les sciences et l’agriculture. Les fonctionnaires japonais qui l’avaient engagé ne voulaient pas qu’il enseigne la Bible. Il l’enseigna quand même, parce qu’apprendre aux étudiants à vivre faisait partie de sa mission, et avant la fin de ses huit mois à Sapporo, il avait rédigé en anglais un court document qu’il invita ses étudiants à signer.

C’était l’« Alliance des croyants en Jésus ». Les signataires y promettaient, en résumé, de suivre Jésus-Christ comme leur Seigneur, de prendre la Bible pour guide, de se réunir pour le culte et la prière, et de mener une vie pure et honnête. Tous les étudiants de la première promotion la signèrent. Clark repartit en bateau pour son pays au printemps 1877. Au Japon, on raconte depuis que ses mots d’adieu à ses étudiants, lancés du haut de son cheval, furent : « Boys, be ambitious! » (« Jeunes gens, soyez ambitieux ! »). Quels qu’aient été ses mots exacts, il laissa derrière lui un groupe de jeunes chrétiens qui étaient effectivement très ambitieux… pour leurs camarades.

Ainsi, quand Uchimura et la deuxième promotion arrivèrent à l’automne 1877, Clark était parti, mais son alliance était restée. Les aînés avaient attrapé son enthousiasme et s’étaient mis en tête de convertir les nouveaux. Imagine : tu as seize ans, tu es loin de chez toi, dans un petit internat aux confins d’une terre pionnière, et presque tous les étudiants plus âgés que tu admires te pressent de les rejoindre. C’était la situation d’Uchimura. Dans un endroit pareil, l’avis des plus grands n’est pas une voix parmi d’autres. C’est l’air que tu respires.

Uchimura résista. Il se voyait comme un patriote qui défendait le Japon contre des dieux étrangers. C’est pour cela qu’il était allé au sanctuaire. Mais un garçon seul ne peut pas tenir éternellement contre toute une école. Avant la fin de l’année, il signa. Il fut honnête sur la raison : il le fit, dit-il, « contre ma volonté », parce que la pression des aînés était trop forte pour lui. Certains de ses camarades signèrent aussi, parmi eux un garçon calme et intelligent nommé Inazō Nitobe, qui deviendrait un jour l’un des Japonais les plus célèbres au monde.

Cela vaut la peine de s’arrêter ici, parce que c’est la partie gênante de l’histoire. Uchimura lui-même, avec le recul, se demandait s’il avait été juste de forcer un adolescent à faire une telle promesse. Une foi signée sous la pression n’est pas encore une foi. Un nom sur un papier n’est pas un cœur changé. Si son histoire s’était arrêtée à la signature, ce serait une histoire de pression des copains, rien de plus.

Elle ne s’arrêta pas là.

Un seul Dieu, et non plusieurs

Et voici la surprise. Une fois qu’il eut signé, Uchimura se mit vraiment à lire et à écouter. Et la première chose qui le frappa ne fut pas une doctrine sur le péché ou le salut. C’était bien plus simple que cela. L’alliance, et la Bible qui se trouvait derrière elle, disait qu’il y a un seul Dieu. Pas huit millions. Un seul.

Pour un garçon qui avait passé toute son enfance à essayer d’empêcher une foule de dieux inquiétants de se mettre en colère contre lui, ce fut comme si on lui ôtait un poids des épaules. S’il n’y a qu’un seul Dieu, alors plus besoin de s’incliner devant chaque sanctuaire, plus besoin de craindre qu’en plaisant à un dieu on en offense un autre, plus de liste d’aliments à éviter pour une dizaine de raisons différentes. Il y a un seul Créateur, le Seigneur de toutes choses, et on peut le connaître. L’apôtre Paul écrivit aux chrétiens qui vivaient au milieu des temples de l’antique Corinthe : « s’il est des êtres qui sont appelés dieux, soit dans le ciel, soit sur la terre… néanmoins pour nous il n’y a qu’un seul Dieu, le Père, de qui viennent toutes choses et pour qui nous sommes, et un seul Seigneur, Jésus-Christ ». Uchimura découvrait la même chose, près de deux mille ans plus tard, à l’autre bout du monde.

Il le décrivit en des mots qui comptent parmi les plus célèbres de son livre : « Un seul Dieu, et non plusieurs, fut vraiment une bonne nouvelle pour ma petite âme. »

Il se souvenait qu’il passait désormais devant les sanctuaires, sur son chemin, sans s’arrêter, la tête haute, sans la moindre inquiétude, en bavardant et en riant avec ses amis. La peur avait disparu. La nouvelle foi fit pour lui, tout de suite, ce que l’ancienne n’avait jamais fait. Il était libre.

Cette liberté l’entraîna plus loin. Il commença à étudier la Bible avec les autres étudiants chrétiens. Ils se réunissaient dans leurs chambres du dortoir pour lire les Écritures, prier et chanter, et ils dirigeaient les rencontres à tour de rôle. Ils se donnèrent des noms chrétiens. Le 2 juin 1878, à dix-sept ans, Uchimura fut baptisé avec six de ses camarades par un missionnaire méthodiste de passage, Merriman C. Harris. Le moment venu, il s’agenouilla et on lui demanda s’il voulait prendre sur lui « le nom de celui qui a été crucifié pour nos péchés ». Il répondit : « Amen. » Il choisit le nom chrétien de Jonathan, d’après le fils du roi Saül dans l’Ancien Testament, dont l’amour fidèle pour son ami David était le genre d’amitié qu’il voulait vivre.

Il est important d’être honnête sur le chemin qu’il avait parcouru. À dix-sept ans, Uchimura avait été libéré de la peur des nombreux dieux et il avait commencé à suivre Jésus, mais il dirait plus tard qu’il ne comprenait pas encore vraiment le cœur du message chrétien : ce que la mort de Jésus sur la croix avait à voir avec lui. Il avait trouvé le seul Dieu. Il n’avait pas encore trouvé la paix avec ce Dieu au sujet de ses propres fautes. Cela prendrait des années.

Une petite Église dans le Nord

Les étudiants chrétiens de Sapporo ne se contentèrent pas de rester un club de dortoir. Après leurs études, Uchimura et ses amis décidèrent qu’ils voulaient une Église à eux, non pas dirigée depuis l’étranger ni liée à une seule dénomination étrangère, mais tout simplement une Église japonaise de croyants en Jésus. Cela les troublait de voir les divisions entre les Églises occidentales transportées jusqu’au Japon. Ils récoltèrent de l’argent, construisirent un petit bâtiment d’église à Sapporo et, comme une mission leur avait prêté de l’argent, ils travaillèrent à le rembourser pour ne rien devoir à personne.

Ce désir d’une foi pleinement chrétienne et pleinement chez elle au Japon faisait déjà partie d’Uchimura à vingt ans. Il allait façonner tout le reste de sa vie.

Uchimura obtint son diplôme en 1881 et alla travailler pour le gouvernement, au service des pêcheries du Japon. Puis vint une crise. En 1884, il se maria, et le mariage s’effondra en quelques mois. Il n’expliqua jamais complètement ce qui s’était mal passé, mais il en resta écrasé de chagrin et de culpabilité. Le jeune homme qui s’était senti si libre à Sapporo découvrait maintenant qu’il était incapable de rendre son propre cœur pur. Comme beaucoup de jeunes gens tourmentés avant et après lui, il décida de partir très loin. En novembre 1884, il s’embarqua pour les États-Unis. Il se faisait une idée romantique de l’Amérique comme d’une terre chrétienne, et il espérait que le pays qui lui avait envoyé l’Évangile lui donnerait la paix qu’il ne parvenait pas à trouver.

Lever les yeux

L’Amérique le déçut. Il trouva l’avidité, le racisme et l’ivrognerie dans le pays qu’il s’était imaginé saint, et il en parla avec une franchise tranchante. Pendant environ huit mois, il travailla comme aide-soignant dans une école pour enfants ayant une déficience intellectuelle, à Elwyn, en Pennsylvanie. Il y était allé, reconnut-il plus tard, dans l’espoir qu’en accomplissant de bonnes œuvres dures et humbles, il pourrait gagner la paix. Cela ne marcha pas. Aucune somme de bonté ne pouvait réparer ce qui n’allait pas au fond de lui.

En 1885, il entra à l’Amherst College, dans le Massachusetts, l’école même où William S. Clark avait fait ses études. Son président, Julius Seelye, accueillit ce jeune Japonais pauvre et épuisé avec une chaleur inattendue et lui donna une chambre. Uchimura se souvenait du conseil de Seelye en termes simples : arrête de chercher en toi-même quelque chose d’assez bon pour l’offrir à Dieu. Regarde à Jésus, qui a payé pour tes péchés sur la croix.

Il fallut des mois pour que cela fasse son chemin. Puis, en mars 1886, il écrivit dans son journal : « Jamais la puissance expiatoire de Christ ne m’a été plus clairement révélée qu’aujourd’hui. » Le mot « expiatoire » parle de faire la paix, de remettre les choses en ordre. Ce qu’il comprit enfin, c’est que Jésus, en mourant à sa place, avait déjà fait ce qu’Uchimura ne pourrait jamais faire pour lui-même. Il n’avait pas à se rendre pur avant de venir à Dieu. Il pouvait venir tel qu’il était, et être purifié.

Uchimura disait qu’il fut vraiment converti à Amherst, une dizaine d’années après le jour où il avait signé l’alliance. On pourrait croire que les années de Sapporo ne comptaient pas. Ce n’était pas son avis. Sapporo était l’endroit où Dieu l’avait trouvé en premier, l’avait libéré de la peur et l’avait mis en route. Amherst fut l’endroit où il comprit enfin la croix. Les deux étaient réels. C’était un seul et même voyage.

La suite

Il rentra au Japon en 1888, et sa foi fut bientôt mise à l’épreuve en public. En janvier 1891, il enseignait au Premier Lycée supérieur de Tokyo. Le gouvernement venait de promulguer le Rescrit impérial sur l’éducation, un document signé par l’empereur qui fixait les devoirs moraux de chaque sujet japonais. Lors d’une cérémonie à l’école, les professeurs et les élèves devaient s’avancer un par un et s’incliner profondément devant la signature de l’empereur, comme devant une chose sacrée. Quand vint le tour d’Uchimura, il hésita. Il respectait l’empereur, mais une révérence d’adoration, pensait-il, n’appartenait qu’à Dieu. Il fit tout au plus une légère inclinaison.

Cela devint un scandale national, resté dans les mémoires comme un crime de lèse-majesté, une insulte au souverain. Des journaux et des élèves le traitèrent de traître. Il perdit son poste. Il tomba gravement malade, et sa jeune épouse Kazu, qui le soigna tout au long de sa maladie, l’attrapa à son tour et mourut ce printemps-là. En quelques mois, il avait perdu son travail, sa réputation et sa femme.

Dans la pauvreté qui suivit, il écrivit. En 1895, il publia en anglais How I Became a Christian: Out of My Diary (Comment je suis devenu chrétien : extraits de mon journal), le récit honnête d’où vient l’essentiel de cette histoire. Il devint journaliste et s’attaqua à la corruption, et en 1903 il s’opposa, en pacifiste chrétien, presque seul, à la guerre qui se préparait entre le Japon et la Russie, et perdit une fois de plus son emploi.

À partir de 1900, il publia un magazine biblique et donna à Tokyo, le dimanche, des conférences bibliques que beaucoup d’étudiants venaient écouter. De là naquit ce qu’on appela le Mukyokai, le mouvement « Sans Église » : des groupes de croyants qui se réunissaient pour étudier la Bible sous la conduite d’enseignants laïcs, sans pasteurs consacrés ni dénomination. C’était une vraie rupture avec la manière dont fonctionnent la plupart des Églises, puisque le baptême et la sainte cène n’y étaient pas célébrés comme des cérémonies d’Église, et beaucoup de missionnaires le lui reprochèrent. Mais la foi qu’il enseignait était la foi chrétienne historique : la Bible comme Parole de Dieu, le salut par la mort de Christ sur la croix, sa résurrection et son retour.

Toute sa vie, il aima passionnément le Japon, même quand le Japon le traitait de traître. Il exprimait ainsi ses deux amours : « J’aime deux J, et pas de troisième : l’un est Jésus, l’autre est le Japon. » Mais il savait lequel passait en premier. Au début de sa Bible, il écrivit les mots qu’il voulait sur sa tombe : « Moi pour le Japon ; le Japon pour le monde ; le monde pour Christ ; et tout pour Dieu. » Il mourut à Tokyo le 28 mars 1930.

Le garçon qui avait prié dans un sanctuaire contre le christianisme finit comme l’un des enseignants chrétiens les plus connus que son pays ait jamais produits. On l’avait poussé à franchir la porte à seize ans. Mais personne ne l’obligea à rester. Il resta parce qu’une fois entré, il avait trouvé le seul Dieu qu’il n’était pas nécessaire de craindre et d’apaiser, puis le Sauveur qui avait fait pour lui ce qu’il ne pouvait pas faire lui-même.

Avec leurs propres mots

« Un seul Dieu, et non plusieurs, fut vraiment une bonne nouvelle pour ma petite âme. »

— Kanzo Uchimura, Comment je suis devenu chrétien (How I Became a Christian, 1895)

À toi de réfléchir

1. Uchimura signa l’alliance sous la pression d’étudiants plus âgés. Une décision comme celle-là a-t-elle une valeur ? Qu’est-ce qui rendit sa foi réelle plus tard, et qui ou quoi en fut la cause ?
2. Avant de devenir chrétien, sa religion le rendait « anxieux » et « craintif ». Qu’est-ce qui, dans l’idée d’un seul Dieu, le libéra ? Y a-t-il des choses que les gens d’aujourd’hui ont l’impression de devoir sans cesse « apaiser » ?
3. À seize ans, il se sentit libre, mais à vingt-cinq ans, il dit avoir enfin compris la croix. Peut-on vraiment suivre Jésus et avoir encore beaucoup à comprendre ? Qu’est-ce qui changea pour lui à Amherst ?
4. En 1891, Uchimura refusa une révérence qu’il croyait réservée à Dieu seul, et il perdit presque tout. Comment décides-tu où s’arrête le respect et où commence l’adoration ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

La bibliothèque ne contient encore aucun des livres de Kanzo Uchimura, mais sa biographie complète, sur sa page d’auteur, raconte la suite de son histoire plus en détail : ses années solitaires en Amérique, la nuit où il comprit enfin la croix à Amherst, la mort de sa fille Ruth, et comment les trente années de prière quotidienne d’un ami américain lui ouvrirent les yeux sur l’espérance du retour de Christ.