Robert Murray M’Cheyne : un frère qui ne peut pas mourir

À l’été 1831, dans une haute maison de pierre d’Édimbourg, un jeune homme d’une vingtaine d’années se mourait de la fièvre. Il s’appelait David M’Cheyne. Dans la même maison vivait son plus jeune frère, Robert, qui avait eu dix-huit ans au mois de mai.

Robert était le genre d’étudiant que les autres étudiants remarquent. Il avait la répartie facile et le pas léger. Il écrivait des poèmes, dessinait, chantait, et excellait dans les exercices de gymnastique alors à la mode chez les jeunes gens de son époque. Il allait aux soirées et aux bals. Il était apprécié, beau garçon, et à l’aise dans la bonne société d’Édimbourg. Pour lui, la religion, c’était aller à l’église le dimanche avec sa famille respectable, et ne plus y penser ensuite.

David était différent. C’était l’aîné, avocat comme leur père, et c’était un chrétien sérieux. Depuis un certain temps, il priait pour Robert et lui parlait, avec douceur et persévérance, de son âme. Robert l’écoutait comme les petits frères écoutent souvent les grands : poliment, et sans que cela change grand-chose.

Puis, le 8 juillet 1831, David mourut.

Nous n’avons aucune trace de ce que Robert dit ou fit ce jour-là. Nous ne savons pas s’il pleura au chevet de son frère ou s’il sortit marcher dans les rues. Ce que nous savons, c’est l’effet que cette mort eut sur lui dans les mois et les années qui suivirent, parce qu’il l’a écrit lui-même, et parce que son meilleur ami, Andrew Bonar, rassembla plus tard son journal et ses lettres et les publia. Bonar, qui connaissait la famille, le dit simplement : la mort de son frère fut l’événement dont Dieu se servit pour réveiller Robert.

Onze ans plus tard, le jour anniversaire de cette mort, Robert écrivit dans son journal une seule ligne qui raconte toute l’histoire en miniature : « Il y a onze ans aujourd’hui, je perdis mon frère aimé et aimant, et je commençai à chercher un Frère qui ne peut pas mourir. »

Voici l’histoire de la façon dont un adolescent brillant, populaire et insouciant devint ce chercheur, et de ce qu’il trouva.

Le garçon le plus brillant d’Édimbourg

Robert Murray M’Cheyne (le nom se prononce à peu près « mac-CHÉ-ni ») naquit à Édimbourg, la capitale de l’Écosse, le 21 mai 1813. C’était le plus jeune de cinq enfants. Son père, Adam M’Cheyne, était Writer to the Signet, une sorte de juriste écossais de haut rang, et la famille vivait dans l’élégante « Nouvelle Ville », le quartier aux larges rues et aux grandes terrasses construit une génération plus tôt.

À cette époque, Édimbourg aimait se faire appeler « l’Athènes du Nord ». C’était une ville d’universités, d’éditeurs, de poètes et de philosophes, et un garçon intelligent n’aurait pas pu naître dans un endroit plus stimulant. Robert était un garçon intelligent. Bonar rapporte que, vers l’âge de quatre ans, alors qu’il se remettait d’une maladie, il s’amusa à apprendre l’alphabet grec. Que chaque détail de cette histoire de famille soit exact ou non, elle correspond à tout ce que nous savons d’autre de lui : il aimait apprendre, et il aima apprendre très tôt.

Il fréquenta la High School d’Édimbourg, l’une des plus anciennes écoles d’Écosse, et en novembre 1827, à quatorze ans, il entra à l’université d’Édimbourg. Cela paraît étonnamment jeune aujourd’hui, mais dans l’Écosse de l’époque, il était normal que les garçons commencent l’université à quatorze ou quinze ans. Il réussit bien. Il remporta des prix, et il était surtout connu pour sa poésie ; Bonar mentionne un poème primé qu’il écrivit sur les Covenantaires, ces chrétiens écossais du XVIIe siècle qui avaient souffert pour leur foi. Il y a là quelque chose d’un peu ironique. Il savait écrire de façon émouvante sur des gens morts pour leurs convictions, sans avoir lui-même de convictions bien fortes.

Ce n’était pas un rat de bibliothèque qui fuyait les gens. Il était sportif et se lançait à fond dans la gymnastique. Il dessinait bien et il était musicien. Il aimait la compagnie, et la compagnie l’aimait. Dans une ville pleine de soirées, de parties de cartes et de bals, il était l’invité idéal.

Rien de tout cela n’était mauvais au sens où on l’entend d’habitude. Il ne faisait pas les quatre cents coups. Il n’avait pas d’ennuis avec la police et ne faisait pas honte à ses parents. Vu de l’extérieur, il avait tout du jeune homme modèle : brillant, joyeux, bien élevé, respectable, et à l’église le dimanche.

Mais des années plus tard, quand il repensa à cette adolescence, il ne la décrivit pas comme innocente. Il se décrivit comme quelqu’un d’indifférent à Dieu, qui vivait pour son propre plaisir et pour la bonne opinion des autres. Dans un cantique qu’il écrivit à vingt et un ans, il le dit ainsi :

« J’étais autrefois étranger à la grâce et à Dieu, / Je ne connaissais pas mon danger, et je ne sentais pas mon fardeau. »

Le problème était là. Non pas qu’il fût un pécheur notoire, mais qu’il ne pensait avoir besoin de rien. Tout allait bien pour lui. La religion qu’il avait était une affaire d’habitude et de coutume familiale, et elle n’atteignit jamais le centre de sa vie, parce qu’il ne voyait pas qu’il y avait au centre un vide à combler.

Le frère qui priait

Cela vaut la peine de s’arrêter sur David, parce que sans lui, il n’y a pas d’histoire.

David M’Cheyne avait plusieurs années de plus que Robert. Il avait suivi leur père dans le droit, et c’était, au dire de tous, un homme doux, réfléchi et pieux. Il prenait sa foi au sérieux d’une manière que le reste de la maisonnée, aussi honnête qu’elle fût, n’égalait pas tout à fait. Et il s’inquiétait pour son plus jeune frère.

Nous n’avons pas les paroles de David à Robert. Bonar nous dit seulement que David s’était inquiété pour l’âme de son frère, qu’il lui en avait parlé et qu’il avait prié pour lui. On imagine facilement ce que cela pouvait faire à un brillant garçon de dix-huit ans : c’était un peu gênant, peut-être, un peu trop. Robert reconnut plus tard qu’il ne l’avait pas pris à cœur.

Dans la dernière partie de sa vie, David traversa une longue et sombre période de détresse spirituelle, angoissé et abattu au sujet de sa propre position devant Dieu. Puis, selon Bonar, la paix lui revint vers la fin. Il tomba malade de la fièvre à l’été 1831 et mourut le 8 juillet, encore jeune.

Le deuil fait d’étranges choses aux gens. Parfois il ferme un cœur ; parfois il l’ouvre. Pour Robert, la perte de son frère ouvrit une brèche que tous les arguments de David n’avaient pas réussi à faire. Tout à coup, les questions que David n’avait cessé de poser n’étaient plus abstraites. Où était David maintenant ? Que se passe-t-il quand quelqu’un meurt ? Que deviendrait Robert s’il mourait ? La foi à laquelle David s’était accroché, à travers sa propre période sombre, était-elle réelle ?

À dix-huit ans, Robert découvrit que son esprit, ses poèmes, sa popularité et ses prix n’avaient rien à dire sur tout cela.

Une aube lente

Si tu t’attends à une scène de conversion spectaculaire, avec une seule nuit où tout bascule, l’histoire de Robert va te décevoir. Il n’en eut pas. Bonar, qui le connaissait mieux que personne, décrivit ce changement comme une aube plutôt qu’un éclair : la lumière vint lentement, et il est difficile de dire exactement quand la nuit prit fin et quand le jour commença.

Ce que nous voyons, à travers le journal que Robert commença à tenir à cette période, c’est un jeune homme qui se débat. Il se mit à lire la Bible sérieusement. Il se mit à prier. Il commença à remarquer dans sa propre vie des choses qu’il n’avait jamais remarquées, et elles ne lui plurent pas.

Certaines des premières pages de son journal parlent justement des choses qui l’avaient rendu populaire. Il y écrivit qu’il prenait ses distances avec les parties de cartes et les bals qui avaient rempli ses soirées. Il ne disait pas que toute partie de cartes était mauvaise. Il disait que, pour lui, ces soirées étaient devenues une façon de ne pas penser à Dieu, et qu’il devait arrêter de fuir. Cela lui coûta. Une note raconte que son absence à un bal lui valut des moqueries et la désapprobation de gens qu’il connaissait, et il prit la résolution de chercher à plaire à Dieu plutôt qu’aux hommes. Si tu as déjà vu tes amis lever les sourcils parce que tu avais dit non à quelque chose, tu sais exactement ce qu’il a ressenti.

Il découvrit aussi à quel point il est difficile de se changer soi-même. Son journal de ces années-là fait des hauts et des bas. Il prend des résolutions ; il les rompt. Il se sent proche de Dieu une semaine, et froid la suivante. Il est honnête au sujet de sa vanité, de son amour des compliments, et de sa tendance à avoir une haute opinion de lui-même. En le lisant aujourd’hui, on voit un adolescent qui découvre que faire plus d’efforts ne répare pas un cœur.

Cette découverte se révéla être la clé. Bonar dit que l’un des livres qui aidèrent le plus Robert à cette période fut un vieux résumé écossais de la foi chrétienne intitulé The Sum of Saving Knowledge (« La Somme de la connaissance qui sauve »), souvent relié à la fin de la Confession de foi de Westminster. Grâce à lui, et grâce à la Bible, Robert commença à comprendre une chose qu’il avait entendue toute sa vie sans la saisir : qu’on n’est pas rendu juste devant Dieu en étant bon, ni en essayant d’être bon, mais en se confiant dans ce que Jésus-Christ a fait.

Il en parla dans ce cantique de 1834, qu’il intitula « Jéhovah Tsidkenu ». C’est le nom hébreu de Jérémie 23:6, qui veut dire « l’Éternel notre justice ». Dans cette prophétie, Dieu promet un Roi à venir, de la lignée de David, et dit :

« Et voici le nom dont on l’appellera: L’Éternel notre justice. »

Pour Robert, c’était tout l’Évangile en une phrase. Il avait essayé de se bâtir une justice à lui, d’abord en étant respectable, puis, plus tard, en étant religieux et sévère avec lui-même. Ni l’un ni l’autre ne marcha. Ce dont il avait besoin, ce n’était pas de sa propre bonté, mais de celle de Christ : la vie parfaite de Jésus et sa mort pour les pécheurs, comptées à celui qui se confie en lui. Dans le cantique, il raconte comment il avait autrefois lu le récit de la croix sans être touché, et comment plus tard, quand il vit sa propre culpabilité, il s’enfuit vers Christ, et découvrit que ce nom, Jéhovah Tsidkenu, était « tout pour moi ».

Remarque ce qui s’était passé. David était mort, et Robert avait perdu le meilleur frère qu’il avait. Mais dans le deuil, il avait trouvé Jésus, le Frère aîné qui était mort et ressuscité, qui ne pourrait plus jamais mourir, et qui ne cesserait jamais de prendre soin de lui. Voilà pourquoi l’anniversaire du 8 juillet compta tant pour lui jusqu’à la fin de sa vie. C’était à la fois le pire jour qu’il eût connu et le jour où sa vraie vie commença. Année après année, il le nota dans son journal.

À l’école de Chalmers

En novembre 1831, quelques mois après la mort de David, Robert entra à la faculté de théologie de l’université d’Édimbourg pour se préparer au ministère dans l’Église d’Écosse. Il avait dix-huit ans.

On peut légitimement s’interroger sur ses motivations à ce moment-là. Il était encore jeune dans la foi, instable, en train de chercher sa voie. Mais sa décision tint bon, et pendant les quatre années suivantes, il grandit énormément.

Il eut un professeur extraordinaire. Le professeur de théologie était Thomas Chalmers, le prédicateur et homme d’Église le plus célèbre d’Écosse. Chalmers était un homme au grand cœur et plein d’énergie, convaincu que les chrétiens, et surtout les pasteurs, devaient prendre soin de toute la vie des gens. Il avait vu la misère des taudis industriels de Glasgow et était persuadé que l’Église devait aller vers les pauvres, et non attendre que les pauvres viennent à elle.

Robert prit cela au sérieux. Avec d’autres étudiants, il se rendit dans certaines des rues les plus pauvres de la Vieille Ville d’Édimbourg, ces ruelles étroites, surpeuplées et souvent sordides derrière les grands bâtiments, pour visiter des familles, lire la Bible avec elles et prier avec les malades. Pour un garçon de l’élégante Nouvelle Ville, ce fut une éducation d’un autre genre. Il vit de près la faim, l’alcool, la maladie et le désespoir, et il commença à apprendre à parler de Christ à des gens qui n’avaient aucune patience pour les beaux discours.

Il trouva aussi des amis qui partageaient sa nouvelle direction. Parmi eux, deux frères, Andrew et Horatius Bonar. Horatius deviendrait un célèbre auteur de cantiques. Andrew deviendrait le meilleur ami de Robert et, plus tard, son biographe. Ces amitiés comptaient. L’adolescent qui fréquentait autrefois un milieu indifférent à Dieu avait maintenant des compagnons qui priaient avec lui, discutaient de théologie avec lui, et l’aidaient à rester fidèle.

Il reçut l’autorisation de prêcher le 1er juillet 1835, à vingt-deux ans. Cet automne-là, il devint pasteur adjoint dans les paroisses rurales de Larbert et de Dunipace, près de Stirling, où il y avait beaucoup de familles dispersées et de villages industriels en pleine croissance à visiter. Il s’y donna entièrement, faisant des kilomètres à pied ou à cheval pour voir les gens chez eux. C’était un travail dur, et déjà sa santé, qui n’avait jamais été solide, montrait des signes de fatigue.

Puis, en 1836, une assemblée de Dundee l’appela à devenir son pasteur.

St Peter’s, à Dundee

Dundee, sur la côte est de l’Écosse, était une ville de filatures en pleine expansion. Ses usines filaient le lin, et ses rues étaient bondées d’ouvriers, beaucoup d’entre eux pauvres, beaucoup d’entre eux des enfants qui faisaient de longues journées de travail. St Peter’s était une Église nouvelle, construite pour une nouvelle paroisse découpée dans ce quartier surpeuplé. Le 24 novembre 1836, Robert y fut consacré pasteur. Il avait vingt-trois ans.

Il serait facile de raconter le reste de sa vie comme une liste de réussites, mais on passerait alors à côté de ce dont les gens qui le connaissaient se souvenaient le plus. Ils se souvenaient de son visage et de son attitude. On aurait dit, disaient-ils, qu’il venait de passer du temps avec Dieu. Il prêchait simplement, sans chercher à briller. Il visitait sans cesse, surtout les malades et les mourants. Il écrivait des lettres aux jeunes de son assemblée, et aux enfants, pour les encourager à venir à Christ. Il était sévère avec lui-même et tendre avec les autres.

Il croyait que la chose la plus importante qu’il pouvait donner à son peuple n’était pas son talent, mais sa propre proximité avec Jésus. Il écrivit un jour que ce ne sont pas tant les grands talents que Dieu bénit qu’une grande ressemblance avec Jésus. Il l’entendait comme un avertissement pour lui-même. Le garçon brillant avait appris que l’intelligence n’est pas l’essentiel.

La suite

Les années qui suivirent furent courtes et bien remplies.

Sa santé ne cessait de décliner, et à la fin de 1838, on l’envoya loin de Dundee pour se reposer. Pendant sa convalescence, l’Église d’Écosse lui demanda de se joindre à un petit groupe qui partait en Palestine et en Méditerranée orientale, pour ce qu’on appela une « mission d’enquête » sur la situation du peuple juif et sur la manière dont l’Église pourrait lui annoncer l’Évangile. En avril 1839, il partit avec Andrew Bonar et deux pasteurs plus âgés, Alexander Black et Alexander Keith. Le voyage les mena à travers l’Égypte, à travers le désert, jusqu’en Terre sainte, puis les ramena par ce qui est aujourd’hui la Turquie et par l’Europe centrale. À Smyrne, sur le chemin du retour, Robert tomba gravement malade de la fièvre et faillit mourir. Le livre que Bonar et lui écrivirent ensuite sur ce voyage contribua à lancer la mission de l’Église écossaise auprès des communautés juives d’Europe.

Pendant ce temps, quelque chose de remarquable se produisit à la maison. Robert avait prié pendant des années pour que Dieu réveille son peuple à Dundee, et il avait vu peu de choses. Pendant son absence, sa chaire fut assurée par un jeune prédicateur nommé William Chalmers Burns. À l’été 1839, d’abord dans la ville natale de Burns, Kilsyth, puis, en août, à St Peter’s à Dundee, un réveil éclata. Les foules se rassemblaient soir après soir ; beaucoup de gens, jeunes et vieux, vinrent à la foi en Christ. Quand Robert revint en novembre, il trouva transformée la paroisse pour laquelle il avait prié, et la moisson récoltée sous la prédication d’un autre. Selon tous les témoignages, il en fut simplement heureux.

En 1842, il prépara pour son assemblée quelque chose qui a survécu à presque tout ce qu’il a fait : un calendrier pour lire toute la Bible en un an. Il prévoyait quatre courts passages par jour, deux pour la lecture en famille et deux pour la lecture personnelle, de sorte qu’en un an, une famille lisait l’Ancien Testament une fois, et le Nouveau Testament et les Psaumes deux fois. Il voulait que son peuple, comme il le dit dans la préface, se nourrisse « dans la même portion du vert pâturage au même moment ». Il le fit imprimer, prêt pour le nouvel an 1843. Près de deux siècles plus tard, des gens du monde entier lisent encore la Bible avec le plan de M’Cheyne. C’est une drôle de pensée, qu’un adolescent qui passait autrefois ses soirées à jouer aux cartes ait fini par façonner la lecture quotidienne de la Bible de millions de personnes.

Au début de 1843, le typhus, une fièvre qui se répand dans les logements surpeuplés et insalubres, s’abattit sur Dundee. Robert refusa de se tenir loin des malades. En mars, il attrapa lui-même la maladie, et il mourut le 25 mars 1843. Il avait vingt-neuf ans. Des milliers de personnes bordèrent les rues pour son enterrement, et il fut enterré dans le cimetière de St Peter’s.

L’année suivante, Andrew Bonar publia les Memoir and Remains of the Rev. Robert Murray M’Cheyne (« Mémoires et écrits du révérend Robert Murray M’Cheyne »), composés en grande partie du journal, des lettres et des sermons de Robert. Ce fut l’un des livres chrétiens les plus lus du XIXe siècle. À travers lui, un homme dont le ministère dura à peine sept ans parle encore.

Et tout au début de cette vie courte et lumineuse, il y a un jour d’été de 1831, quand un garçon brillant de dix-huit ans perdit son frère et commença, lentement et douloureusement, à chercher un Frère qui ne peut pas mourir.

Avec leurs propres mots

« Pour chaque regard sur toi-même, jette dix regards sur Christ. »

— Robert Murray M’Cheyne, dans une lettre (1840), tirée des Memoir and Remains d’Andrew Bonar (1844)

À toi de réfléchir

1. Avant la mort de David, la vie de Robert paraissait très bien, vue de l’extérieur. À ton avis, que voulait-il dire quand il écrivit plus tard qu’il « ne sentait pas son fardeau » ? Peut-on être respectable et rester pourtant « étranger à la grâce » ?
2. Le retour de Robert vers Dieu prit des mois et des années, pas une seule nuit. Est-ce que cela t’encourage ou te frustre ? Pourquoi Dieu agit-il parfois lentement ?
3. Robert comprit qu’il ne pouvait pas se réparer lui-même en faisant plus d’efforts, et il trouva son espérance dans « l’Éternel notre justice ». Quelle est la différence entre essayer d’être assez bon pour Dieu et se confier dans la bonté de Christ ?
4. M’Cheyne fit un plan pour que toute son Église lise le même passage de la Bible chaque jour. Qu’est-ce qui changerait si tes amis et toi faisiez quelque chose de ce genre ?

Pour aller plus loin sur Ochorus

Tu peux lire les sermons de Robert Murray M’Cheyne lui-même dans la bibliothèque : A Castaway, Electing Love, Our Duty to Israel, La bonne voie pour se présenter devant le Seigneur, Les impressions de l’homme naturel, What Have I to Do Any More with Idols? et Pourquoi Dieu est-il un étranger dans le pays ? Sa page d’auteur contient aussi une biographie complète de sa vie, d’Édimbourg à Dundee.