Les occasions quakers

Les Amis, de mon temps, avaient coutume de tenir ce qu’on appelait des « Occasions ». Ce que ce mot signifiait réellement, je le suppose aujourd’hui, c’est qu’ils avaient l’occasion de « se soulager l’esprit » de quelque « message » qui les accablait. Mais en ce temps-là, nulle explication aussi ordinaire du mot ne me vint jamais à l’esprit. Une « Occasion » me paraissait une fonction des plus mystérieuses, divinement instituée, semblable à un conseil tenu dans les cours du Ciel même ; et l’unique désir, mêlé de crainte, de ma jeunesse était qu’un prédicateur eût une « Occasion » avec moi.

En de telles occasions, le prédicateur était censé recevoir de Dieu le pouvoir de lire dans vos pensées les plus secrètes, et de mettre au jour d’une main sans pitié les péchés cachés que vous aviez tendrement espéré n’être connus que de vous seul. On les croyait aussi doués du pouvoir de lire l’avenir, et l’on pouvait attendre d’eux qu’ils annonçassent les grandes bénédictions ou les affreux malheurs qui vous étaient réservés. L’émotion, dès lors, lorsqu’un « Ami en voyage » venait à la maison et demandait une « Occasion », était intense.

De la crainte ou de l’espérance touchant les révélations qui pourraient se faire, laquelle l’emportait, il serait malaisé de le dire ; mais quels que fussent nos sentiments, aucun membre de la famille, pas même le plus petit domestique, n’eût osé s’absenter. De fait, lorsque de temps à autre les circonstances semblaient rendre désirable que quelqu’un demeurât à l’écart, le prédicateur paraissait souvent le pressentir, et demandait solennellement s’il n’y avait personne d’autre, et refusait de poursuivre l’« Occasion » jusqu’à ce que l’absent fût mandé.

Dans ces « Occasions », on attendait du prédicateur qu’il « parlât à l’état » de certaines personnes présentes, et la grande émotion était de savoir si l’on parlerait à votre propre état.

Avec quelle ardente espérance et quelle crainte j’attendais toujours de voir si le prédicateur parlerait à mon état, nulle parole ne saurait le dire ; mais jamais, dans mon souvenir, cette faveur suprême ne me fut accordée. Nul prédicateur ne daigna jamais me remarquer d’une manière particulière, ni ne parut s’apercevoir de la présence d’une âme ardente et affamée qui tendait aveuglément les mains vers la Lumière, et pour qui quelques mots « venus tout droit de Dieu » eussent été un bienfait inexprimable.

À vrai dire, j’attendais toujours qu’on fît sur moi quelque merveilleuse prophétie — que je serais un grand prédicateur, et que j’accomplirais quelque grande œuvre pour Dieu. Et bien que je redoutasse les révélations que l’on pourrait faire de mon état d’injustice, je sentais que la gloire des prophéties espérées les rachèterait au centuple. Je me rappelle fort bien comme je rôdais autour de tout « Ami en voyage » qui pouvait venir à la maison, dans l’espoir qu’à quelque moment inattendu le souffle divin descendît sur lui, et que le « message » que je désirais me fût délivré.

Car il faut bien comprendre que ces « Occasions » n’étaient jamais, en aucune façon, préparées d’avance. Elles étaient toujours annoncées par un silence solennel tombant soudain sur la compagnie, et ce silence pouvait survenir à tout instant, même le plus incommode. Mais où que ce fût, et quoi qu’on fît, tout devait lui céder la place.

J’ai vu des « Occasions » survenir au milieu d’une soirée mondaine, ou même au beau milieu d’un repas, ou pendant que le prédicateur faisait ses adieux à la maisonnée, ou en se promenant avec quelqu’un, ou en se mettant au lit dans la même chambre qu’un ami. Elles venaient souvent fort mal à propos, mais on ne laissait rien y faire obstacle.

Je me souviens d’avoir un jour assisté à l’une d’elles, comme j’accompagnais une tante prédicateur en visite chez une Amie à Burlington, dans le New Jersey. Nous avions bouclé nos malles, entassées sur la voiture à la porte, prêtes à nous conduire au train, lorsque soudain, comme nous étions debout à faire nos adieux à nos hôtes, un silence tomba, et une « Occasion » vint sur ma tante. Tandis que je me tenais là, son châle à la main, dans une fièvre d’impatience de partir, elle dut s’arrêter et délivrer son message, sans nul égard au temps ni aux trains. J’étais femme désormais, et j’avais un peu perdu ma foi en l’origine divine de ces « Occasions », et je me rappelle que je ne pus m’empêcher de lui faire un léger reproche, quand enfin nous partîmes pour notre train, du moment inopportun qu’elle avait choisi. Mais sa réponse me réduisit au silence, quand elle dit, avec la foi la plus candide : « Mais, ma chère, je ne pouvais désobéir à mon Guide, et tu vois qu’Il nous a tout de même amenées au train à temps. »

Nul, hormis ceux qui les ont éprouvées, ne saurait comprendre l’impression profonde que ces « Occasions » faisaient sur la vie quaker de mon enfance. Et aujourd’hui encore, lorsque, comme il arrive parfois, un silence tombe soudain pour un instant sur une compagnie, ma première terreur instinctive est que ce ne soit une « Occasion », et que quelqu’un ne doive prêcher.

L’effet imposant de ces « Occasions », et l’absolue confiance que l’on plaçait dans les messages ainsi délivrés, ne sauraient être mieux illustrés que par ce qui advint lors d’une visite de quelques « Amis anglais » à nos assemblées de Philadelphie, quand j’avais environ dix-sept ans. Je dois dire ici que c’était la coutume, chez les « Amis », que les prédicateurs de divers lieux eussent ce qu’ils appelaient des « préoccupations religieuses » de visiter d’autres Assemblées et d’autres contrées, dans, selon leur expression pittoresque, « le service de la Vérité ».

Ces visites étaient toujours pour nous, les jeunes gens, des occasions du plus vif intérêt, quand même le prédicateur ne fût pas venu de fort loin. Mais lorsqu’ils venaient d’Angleterre, qui était pour nous une terre inconnue de grandeur et de mystère, notre crainte révérencielle ne connaissait plus de bornes. Les « Amis anglais » nous semblaient presque des visiteurs venus d’une sphère angélique, et être remarqué ou entretenu par l’un d’eux faisait sentir aux heureux élus que le Ciel même était descendu jusqu’à eux.

Les Amis anglais dont je parle furent reçus, durant leur séjour à Philadelphie, par Marmaduke et Sarah Cope, qui demeuraient dans Filbert Street, en face de notre maison. Leur fille Madgie était une amie intime, et un matin elle vint à moi dans un grand état d’émotion au sujet d’une « Occasion » remarquable qu’avait eue, disait-elle, l’un des « Amis anglais » la veille au soir, avec un jeune homme que nous connaissions toutes deux.

Elle raconta que quelques Amis étaient venus voir les Amis anglais, et qu’au cours de la soirée une « Occasion » était descendue sur eux, et que l’un des Amis en voyage s’était mis à prêcher. Après une brève exhortation, il avait distingué ce jeune homme et s’était adressé à lui de la manière la plus remarquable, lui disant qu’il avait reçu un appel direct de Dieu à entrer dans le ministère, et prophétisant qu’il deviendrait un grand prédicateur, et qu’il visiterait des pays lointains dans le « service de la Vérité ».

Je me rappelle aujourd’hui encore, avec vivacité, l’impression profonde que produisit sur moi cet événement.

Le prédicateur qui avait délivré le message à ce jeune homme était celui-là même en qui j’avais placé tout mon espoir d’un message direct, et j’avais été déçue ; et voici qu’il avait prophétisé sur un jeune homme, qui à mon avis n’était pas plus digne que moi, les choses mêmes que j’avais toujours souhaité qu’un prédicateur prophétisât sur moi. J’avoue que je ressentis de profondes atteintes de jalousie de ce que la « faveur divine » m’eût passée et se fût posée sur un autre qui ne me paraissait vraiment pas plus digne. Cependant, tout cela faisait partie du grand roman de nos vies, et il restait toujours la possibilité qu’elle pût encore, à quelque bénie « Occasion », se poser sur moi, et je demeurai des jours durant tout occupée du sujet.

Un jour ou deux après l’événement, j’étais en promenade en voiture avec une amie très chère, celle qui, comme on le verra dans une autre partie de mon récit, avait été l’instrument de mon réveil à seize ans. J’avais alors près de dix-sept ans, et mon amie était peut-être de neuf ou dix ans mon aînée. J’avais pour elle une amitié pleine d’adoration, et je déversais toujours dans ses oreilles compatissantes tout ce qui m’intéressait. Étant ce jour-là tout occupée du sujet, je lui contai bien entendu toute l’histoire par le menu, l’investissant de toute l’importance qu’elle avait prise à mes propres yeux. Mon amie parut profondément intéressée et posa quantité de questions sur les détails du « message » et sur la façon dont il avait touché le jeune homme. Peu de semaines plus tard, elle m’apprit qu’elle était fiancée à ce jeune homme même, et avoua qu’elle avait été grandement influencée dans sa décision par ce que je lui avais dit, car elle était sûre que la prophétie faite dans cette « Occasion » s’accomplirait, et elle sentait que ce serait un grand privilège d’être unie à celui dont l’avenir devait être si rempli d’œuvres dans le « service de la Vérité ».

J’ai toujours suivi la carrière de ce jeune homme avec le plus profond intérêt, car je ne pouvais m’empêcher de sentir, à l’époque, qu’il avait reçu un message qui de droit eût dû me revenir ; et je dois avouer que les prophéties qui me rendirent si jalouse ne se sont jamais accomplies en lui. Maintenant que nous sommes tous deux âgés, je ne puis m’empêcher de voir que ma vie s’est bien plus rapprochée de leur accomplissement que la sienne. Il a été un homme des plus droits et des plus consciencieux, et vraiment religieux à sa manière paisible, mais il n’est jamais devenu prédicateur, et n’a jamais fait aucune œuvre chrétienne publique. Tandis que moi, sans aucun « message » ni aucun « appel », tels que je les désirais toujours et croyais nécessaires, je devins prédicateur et me suis efforcée de proclamer en bien des pays la « bonne nouvelle de l’Évangile du Seigneur Jésus-Christ ».

Dans ce cas, donc, le « message » sembla ne point trouver d’entrée. Mais en tant d’occasions des messages semblables s’accomplirent si merveilleusement, et les récits de ces cas nous étaient si constamment rapportés comme des affermissements de notre foi, qu’il n’est pas étonnant que nous ayons grandi dans une profonde croyance en leur infaillibilité.

J’ai maintes fois connu un prédicateur quaker qui, dans une « Assemblée » ou une « Occasion », faisait à une personne présente la révélation de quelque chose connu d’elle seule, ou prophétisait, touchant l’avenir d’un individu ou d’une communauté, quelque chose dont rien alors ne donnait l’indice, mais qui se réalisait exactement comme il avait été déclaré.

Je connaissais une Amie qui semblait posséder ce don à un degré remarquable. Je me souviens qu’un jour elle s’arrêta au milieu d’un sermon qu’elle prêchait à une assemblée de semaine, devant une congrégation de parfaits inconnus, et dit : « Un jeune homme est entré dans cette salle, qui porte dans sa poche des papiers au moyen desquels il est sur le point de commettre un grand péché. S’il veut venir me voir cet après-midi à — (nommant la maison où elle logeait), j’ai un message du Seigneur à lui donner, qui lui montrera une issue à sa détresse. » Puis elle reprit son sermon là où elle l’avait laissé, et ne dit plus rien de l’incident.

Je fus fort curieuse d’en suivre la suite, et je découvris qu’un jeune homme étranger vint en effet trouver le prédicateur cet après-midi-là et avoua qu’il avait dans sa poche un chèque contrefait qu’il allait toucher, lorsqu’une influence, il ne savait laquelle, l’avait poussé à entrer dans la maison d’assemblée comme il passait. On ne lui demanda pas son nom, et il ne le donna point ; mais le message du Seigneur fut délivré, et le jeune homme déchira le chèque contrefait en présence du prédicateur, et promit de mener une vie nouvelle. Quelques années plus tard, le prédicateur le rencontra et constata que cette promesse avait été tenue.

Une autre fois, comme ce même prédicateur séjournait à la campagne chez un de mes cousins, elle descendit un matin pour le déjeuner et dit que le Seigneur lui avait révélé dans la nuit qu’elle devait porter un message à un homme demeurant à quelques milles de là. Nul nom ne lui avait été donné, nulle indication du lieu où se trouvait l’homme qu’elle devait voir ; mais elle dit à mon cousin que, s’il voulait la prendre dans sa voiture, elle était sûre que le Seigneur leur montrerait dans quelle direction aller.

Ils partirent donc, et le prédicateur indiquait l’une après l’autre les routes qu’ils devaient prendre, et enfin, à environ six milles de la maison, et dans une contrée dont ni le prédicateur ni mon cousin ne connaissaient rien, elle montra une maison qu’ils apercevaient au loin, et dit : « Voilà la maison ; et quand nous y serons, je trouverai l’homme dans le jardin, et tu pourras m’attendre à la barrière. »

Ils s’arrêtèrent donc à cette maison, et tandis que mon cousin attendait, le prédicateur traversa tout droit le terrain jusqu’au jardin et délivra son message à l’homme qu’elle y trouva. Elle lui dit qu’il méditait une action fort mauvaise qui attirerait de grands malheurs sur lui-même et sur sa famille, mais que le Seigneur voulait bien le délivrer, et l’avait envoyée lui ouvrir les yeux sur le péché et sur le danger de ce qu’il avait résolu de faire.

L’homme fut profondément frappé, et, après quelque hésitation, avoua que tout ce qu’elle avait dit était vrai, et que ce jour même était celui où son projet devait s’exécuter, mais que désormais il n’osait plus le poursuivre. Séance tenante, il y renonça, et dit qu’après un signe si manifeste de l’intérêt que Dieu lui portait, il remettrait toute l’affaire entre Ses mains, et se fierait à Lui pour la conduire.

Et les événements qui suivirent prouvèrent que cela avait été réellement fait, et que tout avait tourné bien mieux qu’il n’eût pu l’espérer. Si la place le permettait, je pourrais rapporter des centaines d’incidents semblables, mais ceux-ci suffiront. On comprendra aisément, cependant, qu’en présence de faits pareils, il n’y a pas lieu de s’étonner que nous fussions remplis de foi.

Jusqu’à mon mariage, un Ministre était pour moi une personne tout à fait retirée des rangs ordinaires des hommes et des femmes, un être venu presque d’une autre sphère, sans aucune des faiblesses communes de l’humanité, mis à part pour une œuvre divine et doué d’attributs quasi divins. Enfant, je restais assise à les regarder à « l’assemblée », comme ils siégeaient en longues rangées sur les hauts bancs face à l’auditoire, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre, m’attendant à chaque minute à voir se révéler l’auréole que j’étais sûre devoir ceindre leur tête, quoiqu’elle me fût invisible. Et parfois, lasse d’attendre, je plissais les yeux jusqu’à créer une sorte de cercle brillant autour de chaque objet que je regardais, puis m’efforçais de me persuader que c’était là l’auréole invisible que je désirais tant voir.

En grandissant, ces imaginations me quittèrent naturellement, mais durant bien des années un délicieux mystère et une crainte révérencielle enveloppaient encore les « Amis de la tribune » ; et la venue d’un « Ministre en voyage » continuait de me remplir d’attentes ardentes et délicieuses. Ce fut surtout le cas après mon réveil à seize ans. Dans mon journal, j’écrivis au sujet du Ministre même qui avait donné ce merveilleux message au jeune homme, ce qui suit : « Onzième mois, le 29, 1848. J’ai appris aujourd’hui la plus délicieuse nouvelle que j’aie entendue depuis longtemps. Les Amis anglais, ces chers Benjamin Seebohm et Robert Lindsay, sont attendus en ville pour le prochain Premier Jour. Oh ! quelle joie ! quelle joie ! Ils seront à notre assemblée du soir du Premier Jour.

Hourra ! Oh ! je suis si heureuse que je puis à peine me contenir. Je suis bien différente de ce que j’étais lors de leur dernier passage.

*Plus profond que la surface dorée A vu mon regard en éveil, Plus loin que l’étroit présent Ont porté mes voyages.

J’ai, parmi les vaines visions de la vie, Entendu le pas solennel du temps, Et les voix basses et mystérieuses D’un autre climat.

Tout le mystère de l’Être A pesé sur mon Esprit ; Des pensées qui, tel le vagabond du Déluge, Ne trouvent point de lieu de repos. »* Je m’attendais pleinement à ce que ces Amis inspirés connussent, par révélation intérieure, tout ce que j’avais traversé, et j’espérais bien sûr qu’ils auraient pour moi un message divin, venu tout droit de Dieu. Le Premier Jour tant désiré arriva, et je me rendis à l’assemblée avec mon frère, pleine d’appréhensions à la fois redoutables et délicieuses. Mais hélas ! comme il en allait toujours de moi, j’étais vouée à la déception. Pourtant, cela pouvait venir une autre fois, et je vivais d’espérance.

C’était cette attente constante d’une parole directe de Dieu qui faisait le roman de ma jeunesse, et c’était là, j’en suis sûre, l’un des secrets de la grande emprise que le quakerisme avait sur les jeunes gens de mon temps.

Mais, hormis cette prédication inspirée, nous recevions de notre Société fort peu d’enseignement religieux précis d’aucune sorte. Nous n’avions, comme je l’ai dit, ni écoles du dimanche ni classes bibliques, et les doctrines et les dogmes étaient, pour moi du moins, une quantité absolument inconnue. Nous n’avions point de catéchisme, et on ne nous enseignait même pas les Dix Commandements, car on les tenait pour appartenir à l’ancienne dispensation juive, abolie en Christ.

Je ne suppose pas qu’on me l’ait jamais dit, mais j’avais, enfant, le sentiment très net que les Dix Commandements, comme l’Oraison dominicale, étaient à l’usage des « mondains » et des « gens du monde ». Je sentais en quelque façon qu’ils n’appartenaient qu’au monde du dehors (c’est-à-dire à tous ceux qui n’étaient pas Amis), lequel avait sans doute besoin de commandements extérieurs pour se maintenir dans le bien, tandis que nous, les Amis, devions être bons par des motifs plus profonds. Car ce n’était pas que la discipline morale des « Dix Commandements » eût cessé d’obliger, mais les Amis croyaient qu’elle était bien plus pleinement enseignée dans les commandements nouveaux de la dispensation du Christ, lesquels devaient être écrits non sur des tables de pierre, ni même sur les pages d’un livre, mais sur les tables spirituelles de nos cœurs.

Ils croyaient que, parce que nous étions en Christ, nous devions être gouvernés par une loi du dedans et non par une loi du dehors ; et pour eux il était littéralement vrai que, pour les gens conduits par l’Esprit, « il n’y avait point de loi ». Ils enseignaient que le fruit de l’Esprit habitant en nous serait nécessairement l’accomplissement de la loi, et que dès lors nulle loi extérieure ne serait requise ; que, de même qu’un homme honnête de cœur n’a besoin d’aucune loi pour le garder de la malhonnêteté, de même, si un homme est vraiment chrétien, il n’aura besoin d’aucune loi pour le faire agir comme un chrétien doit agir. Il le fera par l’élan de sa vie intérieure.

Les premiers Amis croyaient pleinement que, si Dieu possède le cœur, Il produira en nous et le vouloir et le faire, selon son bon plaisir, et que, dès lors, une loi extérieure serait superflue. On nous exhortait par conséquent à nous abandonner à cette opération divine intérieure, et à prêter l’oreille à la Voix du Saint-Esprit dans nos cœurs ; et l’on nous enseignait que, lorsque cette Voix se faisait entendre, il fallait lui obéir implicitement et fidèlement.

Nous devions nous attendre à entendre cette « voix intérieure » en tout temps et sur toutes choses ; mais on nous encourageait à la chercher surtout dans nos « assemblées de culte », lorsque toute la congrégation se tenait en silence « devant le Seigneur ».

Les assemblées quakers se tenaient toujours sur ce fondement d’une attente silencieuse, afin que, dans le silence, le Saint-Esprit eût l’occasion de parler directement à chaque âme. Les Amis reconnaissaient la présence invisible mais vivante du Christ dans leurs assemblées, et nul individu n’était mis à part pour « conduire leur culte », ni pour servir de médiateur entre leurs âmes et leur Maître invisible. Le silence ne pouvait être rompu par personne, pas même par un « Ministre reconnu », sinon sous le sentiment de la conduite directe et immédiate de l’Esprit ; mais, sous cette conduite, quiconque, fût-ce la plus pauvre blanchisseuse ou le plus petit enfant, pouvait délivrer le « message ».

Cela donnait à nos assemblées un intérêt mystérieux et même romanesque, car nous ne savions jamais ce qui pourrait advenir, ni qui — nous-mêmes peut-être — pourrait être « conduit » à y prendre part.

Je ne puis dire, toutefois, que rien de particulier me soit jamais venu dans aucune assemblée. De temps à autre on prêchait un sermon qui semblait peut-être s’appliquer à mon cas, mais jamais assez frappant pour m’impressionner vraiment ; et de temps à autre il arrivait que, par quelque mystérieuse influence, mon cœur fût « attendri », comme on disait, et je sentais pour un petit moment que Dieu, après tout, prenait soin de moi et m’aiderait. Mais, en règle générale, mes « assemblées » se passaient surtout à bâtir des châteaux en Espagne, occupation que je sentais fort mauvaise, mais qui exerçait sur moi une fascination irrésistible.

Chose curieuse, ces rêveries ne prenaient jamais la forme d’histoires d’amour, comme le font si généralement les châteaux en Espagne de la jeunesse, sans doute parce qu’on ne m’avait jamais permis de lire de romans, et que je n’avais jamais rien entendu sur ce qu’est de tomber amoureux. Mais je me représentais toujours comme quelque chose de très merveilleux et de très grand, et l’admiration de tous les regards. Tantôt je devais être un prédicateur dont l’éloquence surpasserait celle de tous les prédicateurs depuis le commencement du monde ; tantôt je devais être un inventeur de machines plus merveilleuses qu’on n’en avait jamais inventé ; mais le plus souvent je devais être la plus merveilleuse cantatrice que le monde eût jamais connue.

Et les « assemblées » qui se détachent dans ma mémoire plus nettement que toutes les autres sont celles d’un certain hiver de ma quatorzième année, où je me dotai d’un don de chant insoupçonné, qui électrisait tout le monde et mettait l’univers à mes pieds. Pourquoi j’avais fixé mon choix sur le chant pour mes rêveries, je ne saurais l’imaginer, car c’était une mondanité défendue chez les Quakers, et une chose que je n’entendais pour ainsi dire jamais, ni en public ni en privé. Et j’étais moi-même si totalement dépourvue de tout talent musical que, durant toute ma vie, je n’ai pu chanter une seule note, ni même distinguer un air d’un autre. Mais il en était ainsi ; et je restais là, assise sur le banc à côté de ma mère, durant plus d’une longue assemblée, au-dehors une petite quakeresse pudique, mais au-dedans une grande prima donna (non que je me donnasse ce nom), avec tout mon pauvre petit cœur insensé qui se gonflait et éclatait de la gloire de mes triomphes sur la scène — laquelle, pourtant, était un lieu que je n’avais même jamais vu !

Parfois, cependant, ma conscience ne me permettait pas de me livrer à mes rêveries, et alors mes « assemblées » se remplissaient de luttes vaines contre les pensées vagabondes, ou d’efforts vains pour résister à une irrésistible envie de dormir ; car « dormir à l’assemblée » nous paraissait à tous une disgrâce presque suprême.

Si, à tout prendre, ces longues et solennelles assemblées, avec leurs grands espaces de silence et leurs sermons — quand il y en avait — qui me touchaient fort peu directement, furent ou non une part précieuse de ma formation religieuse, je ne me sens pas en état de le dire. Mais une chose est certaine : que ce fût par la prédication dans nos assemblées, ou par la conversation de nos aînés, ou par l’atmosphère qui nous entourait, certaines fortes impressions se firent en moi qui se détachent vivement dans ma mémoire.