La quatrième époque de ma vie religieuse (la vie de foi)

C’est en 1865 que la quatrième, et de loin la plus captivante, époque de mon parcours spirituel se leva sur mon âme. J’étais chrétienne depuis neuf ans — des années remplies de délices et d’enchantement — mais ce qui me vint alors dépassait si loin tout ce qui l’avait précédé qu’il me semblait qu’un monde entièrement nouveau et féerique s’était ouvert devant moi.

Durant ces premières années, ma foi m’avait pleinement satisfaite en tout ce qui touchait à Dieu.

Chaque découverte que je faisais sur son caractère et sur ses voies ne m’apportait que de la joie. Mais lorsqu’il s’agissait de ma propre part dans la vie chrétienne, la satisfaction était bien moins complète. J’étais heureuse, oui, mais je n’étais pas la personne que je désirais être.

J’avais trouvé une religion qui promettait une délivrance parfaite pour l’avenir, mais elle ne semblait pas offrir de délivrance maintenant. J’avais trouvé un Dieu juste et désintéressé que je pouvais adorer sans crainte d’être déçue — mais j’étais continuellement déçue de moi-même. Je savais que je n’étais pas ce que j’aurais dû être. Ma vie me paraissait pleine d’échecs — non pas tant de péchés extérieurs que de péchés intérieurs : froideur, mort spirituelle, manque d’amour chrétien, racines d’amertume, tous ces manquements cachés sur lesquels les enfants de Dieu s’affligent si souvent. Quand je voulais faire le bien, le mal était présent. Le bien que je désirais, je ne le faisais pas ; et le mal que je méprisais, je le faisais encore. Je me trouvais sans cesse à pécher et à me repentir, à prendre des résolutions et à les rompre, à haïr ce qui était mauvais tout en y cédant, à aspirer à la victoire mais à échouer plus souvent qu’à triompher.

Pourtant l’Écriture semblait enseigner que Christ était venu apporter à ses disciples une victoire réelle et présente. Elle laissait entendre que les chrétiens étaient destinés à être délivrés des soucis et des craintes anxieuses, et à jouir dès maintenant d’une paix qui surpasse toute intelligence. Mais j’en connaissais bien peu de chose. Mon cœur était en repos quant à mon avenir, mais mon présent était déchiré par mille inquiétudes et angoisses quotidiennes. Les fruits mêmes de l’Esprit — que je croyais avoir reçus — étaient l’amour, la joie, la paix, la patience, la douceur, la bonté ; or c’étaient précisément les qualités dont je me sentais le plus dépourvue.

Ce n’était pas ce à quoi je m’étais attendue lorsque je devins chrétienne pour la première fois. Élevée parmi les Quakers — dont la vie rayonnait de paix — et instruite dès l’enfance que la bonté était essentielle, j’avais supposé que devenir chrétienne signifiait nécessairement devenir paisible et bonne. J’attendais la victoire sur le péché et sur l’inquiétude aussi naturellement que j’attendais le lever du soleil. Mais dans les profondeurs secrètes de mon âme, je devais l’avouer, j’étais déçue.

Au début, la joie de mon salut nouvellement trouvé avait tout balayé sur son passage. Je croyais que la tentation, la crainte et le péché avaient disparu pour toujours. Mais quand l’éclat initial se fut estompé, les anciennes tentations revinrent avec leur ancienne puissance. Il devint aussi facile qu’auparavant d’être anxieuse, inquiète, accablée, irritable, dure, critique et sévère — de faire et d’être tout ce dont je croyais que la religion me délivrerait. Rien de tout cela n’ébranla jamais ma conviction d’être une enfant de Dieu et une héritière du ciel, mais cela me faisait souvent éprouver une honte misérable. Être une enfant de Dieu et pourtant incapable de vivre comme telle me faisait me demander si je n’avais pas manqué quelque chose dans la vie chrétienne — quelque chose qui aurait pu m’apporter la victoire.

Déterminée à découvrir quel était cet élément manquant, j’interrogeai plusieurs chrétiens plus âgés. Mais tous me donnèrent la même réponse : Non, vous n’avez rien manqué. La vie de péché et de repentance est tout ce que nous pouvons espérer en ce monde, à cause de la faiblesse de la chair. Ils expliquaient que le vieil Adam, hérité à la naissance, et le nouvel Adam, reçu à la conversion, se faisaient constamment la guerre — l’un l’emportant parfois, parfois l’autre — et que ce n’est que dans la mort que nous trouverions une véritable délivrance de la vieille nature.

Rien n’aurait pu mieux décrire mon état que la propre lamentation de Paul dans Romains 7.14-23. Elle semblait écrite pour moi. Maintes et maintes fois je m’écriais avec lui : « Misérable que je suis ! Qui me délivrera du corps de cette mort ? » Mais je ne pouvais comprendre pourquoi Paul posait seulement cette question si, comme tout le monde le disait, il n’y avait pas de délivrance en cette vie. Il savait sûrement que la vieille nature était destinée à demeurer jusqu’à la mort. Pourtant, non seulement il posait la question — il y répondait triomphalement : « Grâces soient rendues à Dieu par Jésus-Christ notre Seigneur ! »

Que pouvait-il vouloir dire ? J’étais entrée dans le salut par Jésus-Christ, et pourtant je ne connaissais rien d’une telle délivrance triomphante. J’étais encore liée par le « corps de mort » qui était en moi.

Pourquoi ? Où se trouvait la difficulté ?

Ces questions devinrent encore plus pressantes après que j’eus découvert l’amour illimité de Dieu. Il me paraissait si peu généreux — presque ingrat — de répondre à son désintéressement sans bornes par un tel manque de fruit spirituel. Puisqu’il s’était montré si puissant pour sauver dans l’avenir, comment pouvait-il être impuissant dans le présent ?

Les vies des Quakers autour de moi laissaient elles aussi entendre qu’il devait y avoir une délivrance, car ils affirmaient en avoir fait l’expérience — même s’ils ne purent jamais expliquer clairement ce qu’elle était ni comment elle opérait.

Une autre influence renforça cette conviction. Je possédais un livre qui enseignait non seulement que les enfants de Dieu avaient reçu le commandement de porter les fruits de l’Esprit, mais qu’ils le pouvaient — et qui offrait aussi des indices sur le chemin mystique qui y conduit. Ce livre était le Progrès spirituel, un recueil de morceaux choisis de Fénelon et de Madame Guyon. Il m’était particulièrement précieux parce qu’il avait été un présent de mon père adoré et reposait toujours sur mon bureau, à côté de ma Bible.

Mon père l’avait découvert alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Comme il traversait Philadelphie pour aller s’embarquer sur un navire en partance pour un long voyage vers la Chine, il passa devant un étal de livres d’occasion. Bien qu’il n’eût que récemment commencé la vie spirituelle, il fut attiré par le titre Progrès spirituel.

Ne sachant rien de son contenu, il l’acheta sur un coup de tête — guidé inconsciemment, sans nul doute, par le Seigneur en qui il avait commencé à se confier. Il écrivit dans ses Souvenirs : « Ce livre se révéla pour moi de la plus grande consolation. Je le portais dans ma poche et le lisais à mes moments perdus, pour mon profit éternel, je l’espère. Je ne puis que remercier une bienveillante Providence d’avoir placé ce livre béni entre mes mains. »

Mon père tenait ce livre en si haute estime que, dès que chacun de nous, ses enfants, fut en âge de le faire, il nous en donna notre propre exemplaire et nous demanda de l’étudier avec soin. Parce que nous l’aimions si tendrement, nous voulions toujours lui faire plaisir, et durant les années de ma première quête affamée et désespérée de Dieu, ce livre devint mon compagnon constant.

Mais comme il avait été écrit davantage pour guider les âmes déjà avancées dans la vie spirituelle que pour aider les chercheurs à entrer d’abord dans cette vie, il ne me fut pas d’un grand secours précis durant ces premières années aveugles de recherche. Et lorsque, en 1858, j’en vins à croire que j’avais découvert « le plan du salut » — arrêté, comme je l’imaginais, dans les conseils du Ciel, révélé dans la vie et la mort de Christ, et soigneusement formulé par l’apôtre Paul — je remplis les marges de mon exemplaire de ce que je prenais pour des critiques décisives prouvant le manque de solidité du livre.

Pourtant, sans que je m’en rendisse compte, ses enseignements firent sur moi une profonde impression. Alors même que je le critiquais, je ressentais une faim sous-jacente pour le côté mystique de la religion que ce livre exprimait.

Tout au long des années qui suivirent, je fus ballottée entre les revendications de la doctrine des Frères de Plymouth d’un côté et les revendications du mysticisme de l’autre.

La part pratique et méthodique de ma nature penchait vers les Frères ; mon éducation quaker et l’influence de mon livre chéri m’attiraient vers le mysticisme.

Parfois, les doctrines paraissaient suprêmement importantes et la vie réelle presque insignifiante ; à d’autres moments, les doctrines semblaient sans valeur si elles n’aboutissaient pas à une vie juste. Tantôt Paul dominait ma pensée — enseignant le salut par la foi — tantôt Jacques, insistant que la foi sans les œuvres est morte. Mes amis Frères de Plymouth exaltaient Paul et la justification par la foi ; mes amis quakers et les saints catholiques de mon livre exaltaient Jacques et la justification par les œuvres. La part pratique de moi penchait vers les premiers ; le côté mystique penchait vers les seconds. Il en résultait une inquiétude continuelle de l’âme qui, jointe à ma détresse devant mes échecs spirituels incessants, me faisait souvent me demander si ce que j’avais appris sur le salut de Christ pouvait vraiment être toute l’histoire.

Faute d’un meilleur remède, je me tournai de plus en plus vers la « saine doctrine » pour apaiser mon trouble. Sous l’influence des Frères de Plymouth, ces doctrines étaient devenues très clairement définies, chacune soigneusement étiquetée et rangée dans les casiers mentaux de mon esprit. Rien n’aurait pu être plus ordonné — du moins en ce qui concernait les doctrines. J’étais devenue une enseignante assez habile de ces doctrines, et je regardais avec pitié quiconque n’était pas aussi clair et précis que moi.

Je souhaitais souvent pouvoir asseoir devant moi, sur une rangée de chaises hautes de bébé, tous les enseignants religieux que je connaissais, afin de leur expliquer les doctrines au sujet desquelles ils semblaient si confus — surtout la justification par la foi et la position judiciaire du croyant. Je déclarais régulièrement que si l’on comprenait simplement ces deux points et qu’on les croyait pleinement, alors tout était en ordre et rien d’autre n’importait beaucoup.

Je me souviens d’avoir dit quelque chose de ce genre à une cousine qui était venue à moi, affligée de ses insuffisances dans la vie chrétienne. Elle dit : « Mais Hannah, d’après ce que tu dis, tous nos péchés — passés, présents et futurs — sont pardonnés si nous croyons simplement. Cela fait bien peu de différence de ce que nous faisons. »

« Oui, répondis-je dans mon ignorance, et c’est précisément là toute la beauté de la chose ! Nous portons la robe de la justice de Christ, et cette robe couvre toute la souillure qui se trouve dessous. Quand Dieu nous regarde, il voit non pas notre injustice mais la justice de Christ, et il nous accepte à cause de cela. »

Une autre fois, un prédicateur quaker qui m’avait entendue exposer ces idées grossières dit : « Il me semble, Hannah Smith, que tu parles comme si tu pouvais entrer dans une boutique de vêtements tout faits, y acheter des habits de salut, les revêtir aussitôt, et en ressortir pleinement vêtue de justice et prête pour le ciel. »

« Oui ! répondis-je. C’est exactement ainsi — sauf que je n’ai pas à acheter les habits ; c’est Christ qui me les donne ! Merci pour une si belle image ; je m’en servirai certainement dans ma prédication. »

Je ne doute pas que j’interprétais l’enseignement des Frères de Plymouth d’une manière bien plus littérale et extérieure qu’ils ne l’avaient jamais voulu. Mais j’aimais que tout fût défini avec une clarté absolue, et cela me paraissait la conséquence logique de leurs vues. Chose étrange, je ne voyais pas combien il était incohérent de croire en un Dieu juste qui, prétendument, couvrait notre injustice de la robe de sa propre justice, puis se persuadait lui-même que nous étions dignes du ciel — alors qu’il savait certainement que, sous la robe, nos « vêtements souillés » étaient toujours là.

Chaque fois que mes amis quakers laissaient entrevoir cette incohérence, je faisais taire mon malaise en me disant que, bien qu’ils fussent de chers et bons êtres, ils n’étaient pas du tout doctrinaux et connaissaient fort peu de chose du « plan du salut », de la « justification par la foi » ou de la « position judiciaire du croyant ». Leurs objections ne méritaient donc pas d’être prises en considération.

Cependant, après la découverte que j’avais faite de l’immensité de l’amour de Dieu, comme je l’ai décrite dans mes chapitres précédents, je commençai à me sentir de plus en plus mal à l’aise. Il semblait une réponse des plus ingrates à un amour si sans bornes que nous — qui en étions les bénéficiaires — échouions si misérablement à vivre le genre de vie que Dieu avait manifestement voulu pour nous. Plus j’y réfléchissais, plus il me paraissait incohérent que le salut, qui devait finalement être si magnifique et si complet, échouât de façon si évidente maintenant, en cette vie présente, à procurer la victoire sur le péché et sur l’inquiétude que l’Évangile promet si clairement comme son résultat immédiat.

Pourquoi donc, me demandais-je encore et encore, le Dieu qui avait projeté pour nous une délivrance si glorieuse dans l’avenir n’avait-il pas aussi projeté pour nous une meilleure délivrance dans le présent ?