La troisième époque de ma vie religieuse (le rétablissement de toutes choses)

Comme je l’ai dit au chapitre précédent, après quelques années de joie exubérante dans la bonne nouvelle du salut par Christ — pour moi-même et pour ceux qui croyaient comme moi — mon cœur commença à se tourner au-dehors vers ceux qui croyaient autrement, et surtout vers ceux qui, par les circonstances providentielles de leur naissance et de leur entourage, n’avaient jamais eu de véritable chance dans la vie. Je ne pouvais m’empêcher de voir que l’ignorance de Dieu, et par conséquent des vies de péché, semblaient le sort presque inévitable d’un grand nombre de mes semblables. Et je ne pouvais concilier avec la justice de Dieu que de si malheureuses âmes fussent vouées au tourment éternel à cause de circonstances dont elles n’étaient pas responsables et auxquelles, dans la grande majorité des cas, elles ne pouvaient échapper.

Le fait que moi, qui ne le méritais pas plus qu’eux, eusse été amenée à la connaissance de la vérité tandis qu’ils étaient laissés dans le froid, me devint si pesant que je sentais souvent que j’abandonnerais volontiers mon propre salut si, par ce moyen, je pouvais le conférer à ceux qui étaient placés dans des conditions moins favorables que les miennes.

Je commençai à sentir que le salut dans lequel je m’étais réjouie était, après tout, un salut étroit et égoïste — indigne du Créateur qui a déclaré avec tant de force que « ses compassions s’étendent sur toutes ses œuvres », et plus indigne encore du Seigneur Jésus-Christ, qui vint dans le monde dans le seul but de sauver le monde. Je ne pouvais croire que sa vie et sa mort pour nous eussent été destinées à demeurer si loin de remédier au mal même qu’il était expressément venu guérir. Je sentais qu’il devait être impossible qu’il y eût quelque défaut dans le salut qu’il avait pourvu.

Je devins convaincue que mes difficultés étaient nées simplement d’une mauvaise compréhension des plans de Dieu, et je me mis sérieusement à découvrir mon erreur. Comme je l’ai dit, mon premier refuge avait été l’anéantissement des méchants. Mais cela parut bientôt indigne d’un Créateur sage et bon — un triste aveu d’échec, en vérité, de sa part — et je ne pouvais le concilier avec son omnipotence ni avec son omniscience. Je commençai à craindre d’être déçue de Dieu.

Mais un jour vint une révélation qui le justifia et régla toute la question pour toujours.

Nous recevions souvent chez nous des prédicateurs de réveil, car nous cherchions toute occasion de faire avancer ce que nous appelions « l’œuvre de l’Évangile ». Parmi eux vint un jour l’un d’eux qui était très pris de l’idée que c’était le privilège et le devoir des chrétiens de participer, d’une manière particulière, aux souffrances de Christ aussi bien qu’à ses joies. Il semblait penser que cela aiderait en quelque sorte ceux qui ne savaient rien du salut en Christ ; et il avait adopté l’habitude de lancer de vifs appels à ce sujet dans ses réunions. Il invitait les chrétiens qui étaient disposés, pour l’amour des autres, à prendre sur eux une part des souffrances de Christ, à « s’avancer » vers un banc de devant dans la réunion et à prier pour qu’un tel privilège leur fût accordé.

D’une certaine manière, tout cela sonnait fort noblement et héroïquement, et cela s’accordait si exactement avec mes propres aspirations à aider mes semblables moins fortunés que, bien que je ne me fusse avancée pour la prière à aucune de ses réunions, je commençai en privé à prier — aveuglément et ignoramment — pour entrer dans cette expérience, quelle qu’elle fût.

Le résultat fut fort différent de ce que j’avais attendu, et bien plus formidable.

J’avais espéré entrer dans le sentiment des souffrances personnelles de Christ dans la vie et la mort qu’il porta pour nous. Au lieu de cela, il me sembla recevoir une révélation, non de ses souffrances à cause du péché, mais des nôtres. Il me sembla voir la misère et l’angoisse apportées sur l’humanité par l’entrée du péché dans le monde, et la douleur de Christ — non sur sa propre souffrance à cause de lui, mais sur la souffrance des pauvres êtres humains qui en avaient été maudits.

Il me sembla comprendre quelque chose de ce que devait être son angoisse à la vue du sort terrible qu’il était permis à la race humaine de subir, et de sa joie de pouvoir faire quelque chose pour l’alléger. Je vis que la souffrance était nôtre, et que la joie était sienne de se sacrifier pour nous sauver. Je sentis que si j’avais été un Créateur divin et que j’eusse laissé un sort aussi affreux s’abattre sur les créatures que j’avais faites, j’aurais été remplie d’angoisse et j’aurais compris que la simple justice — quand bien même ce ne serait pas l’amour — exigeait que j’y trouvasse un remède. Et je savais que je ne pouvais être plus juste que Dieu.

Sans cesse, je me surprenais à répéter dans mon cœur les vers que George MacDonald place sur une pierre tombale dans l’un de ses récits : « Ô Toi qui fis le serpent, accorde-nous ton pardon, et reçois le nôtre. »

J’avais beaucoup entendu parler de l’horreur de nos péchés contre Dieu ; mais voici que je me surprenais à demander : qu’en est-il de l’horreur de notre sort d’avoir été faits pécheurs ? Ne préférerais-je pas infiniment que quelqu’un commît un péché contre moi plutôt que de commettre moi-même un péché contre autrui ? N’était-il pas bien plus affreux d’être fait pécheur que d’être l’objet du péché d’autrui ?

Et je commençai à voir que, puisque Dieu avait permis au péché d’entrer dans le monde, il s’ensuivait nécessairement que, en simple équité, il serait contraint de fournir un remède égal au mal. Je me souvins de mères que j’avais connues, dont les enfants souffraient de maladies héréditaires, et qui n’étaient que trop heureuses de donner leur vie en sacrifice si, de quelque manière, elles pouvaient défaire le tort qu’elles avaient causé en mettant ces enfants au monde dans des conditions si désastreuses. Et je me demandai : Dieu pourrait-il faire moins ?

Je vis que, pesés à la balance du tort subi, nous, qui avions été créés pécheurs, avions infiniment plus à pardonner que quiconque contre qui nous aurions pu nous-mêmes pécher.

La vivacité avec laquelle tout cela me vint ne pourra jamais être exprimée. Je ne le pensai pas, ni ne l’imaginai, ni ne le supposai. Je le vis. C’était une révélation de la nature réelle des choses — non selon les idées superficielles et conventionnelles, mais selon les faits véritables qui les sous-tendent — et cela ne pouvait être nié. Sur chaque visage humain que je voyais, il semblait se dévoiler devant moi l’histoire de la misère et de l’angoisse entrées dans le monde par le péché. Je savais que Dieu devait voir cela avec des yeux bien plus clairs que les miens, et que par conséquent sa souffrance à ce spectacle devait être infiniment plus grande — quoique la mienne me parût déjà presque insupportable. Et je commençai à comprendre que le moins qu’il pût faire serait d’embrasser avec une joie indicible tout ce qui aiderait à délivrer d’une si affreuse misère les êtres qu’il avait créés.

Ce fut un aperçu inoubliable de l’angoisse du monde à cause du péché.

Combien de temps cela dura, je ne saurais m’en souvenir, mais tant que cela dura, cela faillit m’écraser. Et comme cela revenait toujours à la vue du visage d’un inconnu, je me vis contrainte de porter un voile épais chaque fois que je sortais dans les rues, afin de m’épargner le terrible choc de cette prise de conscience.

Un jour, je me trouvais dans un tramway le long de Market Street, à Philadelphie, lorsque deux hommes entrèrent et s’assirent en face de moi. Je les voyais indistinctement à travers mon voile et je me sentais soulagée — le flou signifiait la protection. Quand le receveur vint pour mon billet, je dus soulever le voile pour compter les pièces. En le relevant, j’aperçus pleinement ces deux visages, et un flot accablant d’angoisse me traversa. Il me sembla recevoir encore une autre révélation — plus claire et plus profonde — de la misère que le péché avait apportée sur l’humanité. C’était plus que je ne pouvais supporter. Je serrai les mains et m’écriai intérieurement : « Ô Dieu, comment peux-tu le supporter ? Tu aurais pu l’empêcher, et tu ne l’as pas fait. Tu pourrais même maintenant le changer, et tu ne le fais pas. Je ne vois pas comment tu peux continuer à vivre et à supporter un tel spectacle. »

Je fis des reproches à Dieu. Et je me sentais justifiée de le faire.

Puis, soudain, Dieu sembla me répondre. Une voix intérieure parla avec des accents d’un amour et d’une tendresse infinis : « Il verra le fruit du travail de son âme, et il en sera rassasié. »

« Rassasié ! » m’écriai-je en moi-même. « Christ sera rassasié ! Il contemplera la misère du monde, puis le travail qu’il a enduré à cause d’elle, et il sera rassasié du résultat ! Si j’étais Christ, rien ne pourrait me rassasier à moins que chaque être humain ne fût finalement sauvé. Rien de moindre, dès lors, ne peut le rassasier. »

Sur ce, un voile parut se lever de dessus les plans de l’univers. Je vis qu’il était vrai, comme le déclare la Bible, que « comme tous meurent en Adam, de même aussi tous revivront en Christ ». Tel fut le premier, tel fut le second. Le « tous » de l’un des cas ne pouvait équitablement signifier rien de moindre que le « tous » de l’autre. Je vis donc que le remède devait être égal au mal — que le salut devait être aussi universel que la chute.

Je vis tout cela ce jour-là dans le tramway de Market Street — je ne le pensai pas seulement, ni ne l’espérai, ni ne le crus, mais je le sus. C’était un fait divin. Et depuis ce moment, je n’ai jamais eu de doute sur la destinée finale de la race humaine. Dieu est le Créateur de chaque être humain ; il est donc le Père de chacun, et tous sont ses enfants. Et Christ est mort pour chacun, lui qui est déclaré être « une victime expiatoire pour nos péchés, non seulement pour les nôtres, mais aussi pour ceux du monde entier » (1 Jean 2:2).

Quelque grande que soit l’ignorance, quelque grave que soit le péché, la promesse du salut est absolue et sans limitation.

S’il est vrai que « par une seule offense la condamnation a atteint tous les hommes », il est également vrai que « par un seul acte de justice la justification qui donne la vie s’étend à tous les hommes ». Limiter ce dernier « tous les hommes », c’est aussi limiter le premier. Le salut est exactement égal à la chute. Il y aura un ultime « rétablissement de toutes choses », lorsque, « au nom de Jésus, tout genou fléchira dans les cieux, sur la terre et sous la terre, et toute langue confessera que Jésus-Christ est Seigneur, à la gloire de Dieu le Père ». Tout genou, toute langue — rien ne saurait être plus universel.

Le comment et le quand, je ne pouvais les voir. Mais le fait essentiel était tout ce dont j’avais besoin : quelque part, d’une manière ou d’une autre, Dieu allait rendre toutes choses justes pour toutes les créatures qu’il avait faites. Mon cœur s’y reposa pour toujours.

Je me hâtai de rentrer à la maison, impatiente d’atteindre ma Bible, pour voir si cette magnifique vérité que j’avais découverte pouvait bien y avoir été depuis toujours sans que je m’en fusse aperçue. À l’instant même où j’entrai dans la maison, je n’ôtai même pas mon chapeau, mais je courus à la table où ma Bible et ma Concordance étaient toujours prêtes. Je me mis à chercher — et aussitôt tout le Livre parut illuminé. À chaque page rayonnait la vérité touchant les « temps du rétablissement de toutes choses », dont l’apôtre Pierre dit que « Dieu en a parlé par la bouche de tous ses saints prophètes depuis le commencement du monde », ne laissant plus place au doute.

Je passais avidement d’une page à l’autre, riant tout haut de joie devant l’éclat de lumière qui la remplissait. Elle devint un livre nouveau. C’était comme si une autre peau avait été retirée de chaque texte, et chaque verset brillait d’un sens nouveau — non d’un sens différent, car le nouveau ne contredisait pas l’ancien, mais d’un sens plus profond, le sens véritable caché sous la forme extérieure des mots. Rien dans le texte n’avait besoin d’être changé ; seule mon intelligence avait besoin d’être ouverte. Et maintenant, enfin, elle l’était.

Je me souviens que, peu après, au cours de ma lecture quotidienne de la Bible, arrivant aux Psaumes, je fus étonnée de la lumière nouvelle jetée sur leurs dénonciations les plus sévères — et même en apparence les plus sanguinaires. Je vis que, lues selon l’esprit plutôt que selon la lettre, elles étaient pleines du triomphe promis et final du bien sur le mal, et qu’elles étaient une magnifique justification de la bonté et de la justice de Dieu, qui ne veut pas — et ne doit pas, et ne peut pas — se reposer jusqu’à ce que tous ses ennemis, et les nôtres, soient placés sous ses pieds.

Je vis que son royaume doit être intérieur avant de pouvoir être extérieur ; qu’il est un royaume d’idées, non de force brutale ; que son règne s’étend sur les cœurs, non sur les territoires ; que ses victoires doivent avoir lieu au-dedans avant d’être visibles au-dehors. Il cherche à régner sur les esprits plutôt que sur les corps. Aucune victoire ne saurait le rassasier, hormis la victoire qui gagne le cœur — l’abandon de l’âme libre et convaincue, et non la simple capitulation de l’esclave vaincu. Comme le dit Milton : « Qui vainc par la force n’a vaincu que la moitié de son ennemi » ; et je vis que cela était vrai.

Lues dans cette lumière, les paroles mêmes qui m’avaient jadis remplie d’horreur faisaient maintenant tressaillir mon âme de louange : « Que Dieu se lève, que ses ennemis soient dispersés, et que ceux qui le haïssent fuient devant sa face.

Comme la fumée se dissipe, ainsi tu les dissipes ; comme la cire se fond au feu, ainsi périssent les méchants devant la face de Dieu. »

La colère de Dieu est contre le péché, non contre le pécheur ; et quand ses ennemis sont dispersés, les nôtres le sont avec eux. Son épée est la justice, qui met le péché à mort afin que le pécheur puisse vivre. Le feu de sa colère est le feu de l’affineur ; il siège non comme le destructeur de l’âme, mais comme celui qui la purifie, pour l’épurer comme on épure l’or et l’argent.

« Implacable est l’amour.

On peut acheter les ennemis, ou les détourner de leur intention mauvaise ; mais il demeure inapaisé, celui qui est tout entier tourné vers la bonté. »

Le Psalmiste dit : « Tu fus pour eux un Dieu qui pardonne, quoique tu tirasses vengeance de leurs actions » ; et, cette clef en main, toutes les dénonciations de la colère de Dieu — jadis si cruelles et si injustes à mes oreilles — se transformaient en déclarations de sa résolution aimante de nous rendre assez bons pour vivre avec lui dans le Ciel à jamais.

Je pourrais multiplier sans fin les exemples de cette illumination nouvelle qui resplendissait d’une beauté ravissante à chaque page de l’Écriture, mais ceux-ci suffisent. Je commençai enfin à comprendre ce que voulait dire l’apôtre Paul lorsqu’il déclarait avoir été fait ministre d’une nouvelle alliance, « non de la lettre, mais de l’esprit ; car la lettre tue, mais l’esprit vivifie ». Les choses que j’avais jadis lues dans la lettre et devant lesquelles j’avais frémi, maintenant — lues selon l’esprit — me remplissaient de joie.