L’éclipse de la foi

Cette introspection morbide dura, avec des degrés variables de ferveur, jusqu’au temps de mon mariage, à dix-neuf ans. Il n’en sortit jamais rien, et, par la nature même des choses, il n’en pouvait jamais rien sortir. C’était une religion repliée sur elle-même, qui n’avait absolument aucun rapport avec quelque fait divin que ce fût. Et je vois maintenant que ce fut une grâce que mon mariage, et la vie nouvelle et les intérêts plus larges dans lesquels je fus introduite, aient plus ou moins tourné mon attention vers d’autres directions, et fait passer mes émotions et mes sentiments religieux à l’arrière-plan pour un temps, de sorte que mon esprit devint libre, à une époque ultérieure, d’envisager la vie religieuse d’une manière entièrement différente.

Je crois cependant que mes expériences durant ces années ont été précieuses en un sens, à savoir qu’elles m’ont appris à éviter d’encourager jamais, chez les jeunes gens que j’ai connus, quelque forme de vie intérieure repliée sur soi. Le repli sur soi est toujours une tentation pour la jeunesse, et si leur religion est de nature à accroître ce repli, je sens que c’est une grave erreur. S’il ne tenait qu’à moi, toute la question des sentiments et des émotions dans la vie religieuse serait absolument laissée de côté.

Des sentiments, il y en aura sans doute, mais il ne faut nullement s’y fier, ni les prendre en aucune façon pour l’épreuve ou la mesure de sa religion. On devrait les écarter entièrement du calcul. Vous pouvez vous sentir bien ou vous pouvez vous sentir mal, mais ni le bon sentiment ni le mauvais n’affectent la chose réelle. Cela peut affecter votre confort dans la chose, mais cela n’a rien à voir avec la réalité de la chose. Si Dieu vous aime, il est indifférent, quant au fait lui-même, que vous sentiez ou non qu’il vous aime ; quoique, comme je le dis, cela affecte sensiblement votre confort. Certes, si vous croyez vraiment qu’il vous aime, vous ne pouvez que vous en réjouir ; mais si vous faites dépendre votre foi de vos sentiments de joie, vous renversez l’ordre de Dieu de la manière la plus désespérée qui soit.

J’aime tant cette histoire de Luther, lorsque le diable lui dit : « Luther, sens-tu que tu es un enfant de Dieu ? » et que Luther répondit : « Non, je ne le sens pas du tout, mais je le sais. Arrière de moi, Satan ! »

Durant toutes les années où je luttais avec mes sentiments, je ne parvins jamais à les rendre tels que je croyais qu’ils devaient être ; et, en conséquence, la part religieuse de ma vie me fut une misère. Mais après avoir appris que les faits de la religion étaient bien plus importants que mes sentiments à leur sujet, et avoir par suite renoncé à regarder mes sentiments pour ne chercher qu’à découvrir les faits, je devins toujours heureuse dans ma vie religieuse, et j’eus, sans le moindre effort, ces sentiments mêmes d’amour envers Dieu, de repos, de paix et de joie dans mon âme que j’avais auparavant si vainement tenté de susciter. Aucune parole ne saurait exprimer combien je considère ce point comme vital, ni combien, depuis que je l’ai découvert par moi-même, j’ai désiré le faire voir à tous les autres.

Bien des années après que tout cela me fut devenu clair, l’un de mes enfants vint à moi, manifestement dans une grande perplexité, et dit : « Maman, combien de temps faut-il à Dieu pour te pardonner quand tu as été méchante ? »

« Il ne lui faut pas une minute », répondis-je.

« Oh, dit-elle, je ne puis croire cela. Je pense qu’il faut d’abord avoir du regret pendant bien des jours, puis qu’il faut le lui demander d’une manière très jolie et très gentille, et alors peut-être pourra-t-il te pardonner. »

« Mais, dis-je, ma fille, la Bible dit que si nous confessons nos péchés, il est fidèle et juste pour nous les pardonner sur-le-champ. »

« Eh bien, dit-elle, je ne le croirais pas quand cinquante Bibles le diraient, car je sais qu’il faut avoir du regret pendant un bon moment, puis qu’il faut demander à Dieu d’une manière très jolie, et puis qu’il faut attendre qu’il soit prêt à te pardonner. »

Je trouvai le cas vraiment sérieux ; aussi, prenant l’enfant sur mes genoux, j’ouvris la Bible et la lui fis lire à voix haute le verset que j’avais cité, puis je lui expliquai que Dieu nous aimait tant qu’il avait envoyé son Fils mourir pour nous, et que, à cause de son amour, il était toujours prêt à nous pardonner à la minute où nous le lui demandions, tout comme les mères sont toujours prêtes à pardonner à leurs enfants dès que les enfants veulent être pardonnés.

Enfin l’enfant fut convaincue, et joignant ses petites mains, elle dit d’une petite voix pleine de révérence : « Cher Seigneur Jésus, je veux que tu me pardonnes à cette minute même toutes mes méchancetés, et je suis tout à fait certaine que tu le feras, parce que tu m’aimes. » Puis elle sauta de mes genoux et s’enfuit en criant joyeusement, dans une allégresse enfantine.

Ma petite fille était heureuse parce qu’elle avait découvert un fait heureux et l’avait cru. Mais dans sa première manière d’envisager la chose, elle ne faisait qu’exprimer l’idée naturelle du cœur humain. Nous sentons tous, comme elle, que nous devons venir à Dieu avec beaucoup de doute et de timidité, comme à un Être que nous connaissons peu et que nous craignons beaucoup ; et que sa faveur dépend entièrement de la beauté et de la convenance de nos émotions, et de l’ordre cérémonieux de notre approche.

Venir « avec assurance au trône de la grâce, pour obtenir miséricorde et trouver grâce afin d’être secouru au temps du besoin » n’est possible qu’à l’âme qui a été amenée à une véritable connaissance de la bonté de Dieu.

Durant toutes les années, cependant, dont je parle, de seize à vingt-six ans, je ne savais rien de tout cela. Dieu était pour moi un Être lointain, inaccessible, que, malgré toute ma recherche ardente et douloureuse, j’échouai entièrement à trouver. Je n’avais pas la moindre idée de ce que signifiait l’expression « Dieu est amour ». L’idée que je me faisais de lui était celle d’un maître sévère et égoïste qui pourrait peut-être, si l’on parvenait seulement à s’assurer le genre de sentiments et de conduite qui lui plairaient, être amené à prêter un peu d’attention aux besoins de ses enfants, mais qui, la plupart du temps, était si absorbé par les pensées de sa propre gloire, et de la considération et de la révérence qui lui étaient dues, qu’il était presque impossible, sinon par un degré surhumain de perfection, de gagner ses faveurs.

Il me semblait un Autocrate suprêmement égoïste, qui tenait mon sort entre ses mains, mais qui ne se souciait de moi qu’en proportion de mon pouvoir d’ajouter à son honneur et à sa gloire.

De tout son désintéressement aimant et magnifique, que je devais découvrir plus tard, je n’eus, durant toutes ces années, pas le plus léger aperçu. De plus, le seul moyen que je connusse pour savoir que cette Divinité inaccessible daignait prêter ne fût-ce qu’une faible oreille aux cris de ses enfants était d’en avoir une sorte de sentiment intérieur. En conséquence, chaque fois que j’étais tant soit peu religieuse, toute l’énergie de mon esprit se dépensait, comme je l’ai dit, dans l’effort d’acquérir, par quelque voie occulte, ce sentiment intérieur nécessaire.

Le genre d’introspection que j’avais puisé dans mon enseignement quaker était propre à conduire à un examen de soi constant, du genre le plus difficile, car c’était un examen non pas tant de ses actions que de ses émotions. Et, considérant combien nos émotions sont des choses chatouilleuses, et combien elles dépendent de l’état de notre santé, ou de l’état du temps, ou de l’influence d’autres esprits, il n’est pas, à mon avis, d’occupation plus fatale que l’on puisse cultiver que ce genre d’examen de soi. On ne saurait trouver de mesure plus incertaine de son état spirituel que celle qu’offrent ses propres émotions intérieures.

Mais la religion de mes années entre seize et vingt-six ans n’était rien d’autre qu’une religion consistant à essayer de sentir ; et, comme j’étais un être fort naturel et sain, mes sentiments n’avaient guère de chances d’être très sentimentaux ou pieux. Les efforts angoissants et futiles que j’ai décrits pour les porter au juste diapason religieux sont une chose pitoyable à considérer.

Mon âme avait faim de Dieu, mais je ne pouvais le trouver. Même la consolation de la prière m’était refusée, car j’avais, comme je l’ai dit, absorbé l’idée qu’on ne pouvait prier d’une manière agréable à moins de sentir un sens intérieur de la faveur divine, et que toute prière offerte sans ce sens était en réalité une moquerie, et même peut-être un péché. Et, puisque ce sens intérieur de la faveur de Dieu était précisément ce que je cherchais à m’assurer, et que pourtant je ne pouvais le demander dans la prière avant de le posséder d’abord, je me voyais rejetée, impuissante et abandonnée, dans de mornes ténèbres.

Ce que la Bible disait de l’amour de Dieu était une considération tout à fait secondaire par rapport à ce que je pouvais en ressentir ; en vérité, autant que je m’en souvienne, je ne considérais pas du tout la Bible. « Comment est-ce que je me sens ? »

et non « Que dit Dieu ? » — tel était mon cri quotidien. J’étais comme un criminel en présence d’un juge qui, au lieu de se soucier de ce que le juge pensait de lui, dépenserait tous ses efforts à essayer de voir ce que lui-même pensait du juge.

Une attitude d’âme plus ridicule autant que pitoyable, on peut à peine la concevoir. Et pourtant, nul de ceux que j’abordais sur le sujet ne semblait en savoir davantage ; et je me débattais d’une manière désespérée, craignant de renoncer à mes luttes spirituelles de peur d’être éternellement damnée, et pourtant reconnaissant qu’elles n’apportaient aucun secours ; et étant continuellement tentée de reprocher à Dieu d’être sourd à mes cris.

J’étais comme un homme agenouillé dans une chambre obscure, priant avec désespoir pour obtenir de la lumière, ignorant que, au-dehors, le soleil brillait, et qu’il suffisait d’ouvrir les fenêtres pour que la lumière se répandît. Par la nature même des choses, la lumière, que ce soit dans le monde physique ou dans le monde spirituel, ne peut se produire d’elle-même. Je m’y étais prise tout à fait de travers. J’essayais de sentir avant de savoir, et, au lieu de fonder mes sentiments sur ma connaissance, je cherchais à fonder ma connaissance sur mes sentiments.

C’était exactement comme si un homme, voulant se rendre en un certain lieu, entrait dans la première gare qu’il rencontrerait et, sans se renseigner le moins du monde, prenait place dans le premier wagon venu, puis fermait les yeux et tentait de sentir s’il était ou non dans le bon train. Aucun homme sensé ne ferait une chose aussi absurde. Et pourtant, c’était exactement ce que je faisais dans ma vie religieuse. Il ne me vint jamais à l’esprit d’essayer de découvrir les faits de la religion. Je ne savais même pas qu’il y eût des faits à découvrir. Mes rapports avec Dieu me semblaient tout entiers une affaire de mes propres sentiments envers lui, et nullement de ses sentiments envers moi ; et toute l’énergie religieuse que je possédais était par conséquent dirigée vers la production de ces sentiments nécessaires.

Bien entendu, c’était une tâche impossible, et, à mesure que le temps passait, sans qu’aucun sentiment juste vînt malgré tous mes efforts, je devins de plus en plus découragée. Enfin, entre vingt-trois et vingt-quatre ans, je me trouvai poussée vers une incrédulité absolue. Je raisonnais ainsi : s’il y avait vraiment un Dieu quelque part, quelque réponse à toutes mes longues et ardentes luttes m’aurait sûrement été accordée ; et que, puisqu’il ne faisait aucun signe, il ne pouvait donc pas exister.

De plus, en vieillissant, j’avais commencé à en apprendre un peu davantage sur l’état effroyable des choses dans le monde à cause du péché ; et les preuves manifestes que je croyais voir d’une création imparfaite, dans ma propre vie et dans celle des autres, où l’échec était généralement la règle et la réussite l’exception, me paraissaient incompatibles avec l’idée d’un Créateur sage et sensé, pour ne pas dire bon, tel qu’on m’avait dit que je devais y croire. Et peu à peu la création finit par me sembler un échec si affligeant que je me sentis poussée à conclure que, ou bien c’était un Dieu méchant qui nous avait créés, ou bien nous n’avions pas du tout été créés par Dieu, mais par quelque puissance mauvaise et malveillante opposée à lui.

Dans mon journal, à la date du 5 du Onzième Mois 1855, j’intitule mon entrée de ces mots de mauvais augure : « L’éclipse de la foi. » *« Cette dernière année a été témoin d’un grand changement en moi. Toutes les facultés de ma nature ont été profondément réveillées. J’ai senti mon esprit s’élargir et j’ai eu conscience d’une croissance mentale réelle et rapide. Je passe d’une phase d’expérience à une autre, je laisse derrière moi un point d’appui après l’autre, et me voici maintenant — où donc ! Ô Christ, si seulement je savais vraiment où !

Un enchaînement inévitable de raisonnements sur le libre arbitre a desserré toute prise, et je ne sais où me reposer, s’il est même un repos. Sans que j’en aie moi-même pressenti le résultat, des pensées et des raisonnements se sont lentement amassés autour de ma foi, et sont venus s’y briser, jusqu’à ce qu’enfin, par un choc soudain, elle soit tombée ; et je suis perdue !

Voici comment cela m’est venu. La bienveillance est certainement un attribut nécessaire du Tout-Puissant. Son amour, nous dit-on, surpasse l’amour d’un parent terrestre bien plus que nous ne pouvons l’imaginer. Mais il est tout à fait incompatible avec cela de supposer qu’il puisse avoir quelque prescience de la destinée des êtres humains qu’il crée. Car, bien entendu, s’il le savait, sa bienveillance ne lui permettrait de créer que des êtres destinés au bonheur éternel. Il ne peut donc être omniscient.

De plus, s’il était omnipotent, comme on nous le dit, il aurait apporté à la nature de l’homme des modifications telles qu’elles rendraient du moins l’œuvre du salut moins difficile et bien plus fréquente. Il ne peut donc être à la fois tout-aimant et tout-puissant. Privé de l’un ou de l’autre, il cesse d’être un Dieu. Ou bien il a mis en mouvement une force créatrice qu’il ne peut ni maîtriser ni arrêter, et a accompli son œuvre, dès l’origine, de façon si imparfaite et si aveugle que les résultats en sont gravement désastreux ; ou bien il n’a rien à voir avec la création, et nous sommes créés par une autre Puissance, une Puissance mauvaise.

Une autre conclusion s’impose à moi. La justice est un autre attribut nécessaire d’un Dieu bon. Mais il serait tout à fait injuste que nous ressentions aujourd’hui les effets de la chute d’Adam, à supposer qu’une telle chose ait jamais existé. Nous sommes donc écartés de la possibilité qu’un Créateur juste fasse souffrir éternellement des êtres indépendants pour les péchés les uns des autres. Et, d’autre part, la bienveillance ne saurait permettre la création de natures foncièrement mauvaises, tandis que la justice ne saurait prendre part à leur châtiment.

Il n’y a pas d’échappatoire ! Mille questions se précipitent de tous côtés. Je suis une sceptique ! »*