La première époque de ma vie religieuse (l’éveil)

Dans l’histoire de ma vie religieuse, quatre époques se détachent clairement devant moi. La première se leva, comme je l’ai dit, lorsque j’avais seize ans. D’une manière obscure et mystérieuse, je commençai à ressentir de vagues aspirations vers quelque chose qui pût satisfaire ma nature intérieure. Dans mon journal de l’automne 1848, je trouve la trace de ces aspirations — un élan aveugle vers quelque chose qui pût combler ce que j’appelais, dans le langage tragique de la jeunesse, « le vide douloureux de mon cœur ».

Au milieu de cela, je tombai éperdument amoureuse de l’une des jeunes enseignantes de l’école que je fréquentais, et son influence changea ma vie. Je consignai dans mon journal chaque étape de notre connaissance — mon désir de lui parler, de la supplier de m’aimer, et mon hésitation par crainte de la troubler. J’écrivis ceci : « 1848. Seize ans. C’est pour moi une époque importante. Voici venu le temps de former mon caractère. J’éprouve ce que je n’ai jamais éprouvé auparavant. Les devoirs grands et solennels de la vie se sont, pour la première fois, présentés à moi. Je ne suis pas née pour rester oisive ; car je sens en moi quelque chose qui me dit : La vie a des appels plus exaltants que les fantaisies de ta jeunesse ; elle a des espérances hautes comme le ciel, elle a le labeur, elle a la vérité.

Elle a des torts qui peuvent être redressés, de nobles actes qui peuvent être accomplis.

Ses grandes batailles ne sont pas encore livrées, ses grands triomphes pas encore remportés.

Quelque chose qui pointe en avant — loin en avant — dans l’avenir, au-delà de cette vie, vers un monde plus lumineux et plus heureux, et qui me parle de la glorieuse récompense de ceux qui accomplissent leurs devoirs.

Je n’éprouve cela que depuis peu. Il y a trois mois, j’étais une enfant insouciante et heureuse. Je suis encore une enfant, mais une enfant sérieuse et réfléchie — non plus insouciante ni indifférente. Comment le serais-je, quand il y a tant, tant de choses à quoi penser et tant à faire ? Qu’est-ce qui a causé ce changement ?

Il y avait un vide douloureux dans mon cœur. Je ressentais le manque de quelque chose — quelque chose que j’ignorais — quelque chose d’indéfinissable qui me faisait rester assise, rêveuse, des heures durant, à contempler le ciel, à observer les pâles étoiles ou la lune, jusqu’à ce que mon être même parût se fondre dans le leur. J’oubliais presque que j’étais sur la terre, tandis que mes pensées erraient dans les régions sans chemin sur lesquelles ces astres régnaient, et je m’efforçais en vain de percer les mystères de leur existence.

L’étude, pensais-je, comblerait ce vide, mais je me trompais. Dans cet état d’esprit, au début du Neuvième Mois, nous quittâmes notre chère petite maison de campagne et regagnâmes la ville. Si, à cette époque, j’avais rencontré quelqu’un que j’eusse pu aimer et dont les principes fussent mauvais, je frémis à la pensée de ce qui aurait pu arriver, car je suis aisément influencée par ceux que j’aime.

Mais mon Père céleste voulut bien m’accorder un peu de miséricorde. Il plaça sur mon chemin quelqu’un en qui je trouvai une véritable amie. C’était une jeune fille employée par Mademoiselle Maryanna comme professeur de composition, nommée Anna S —. J’étais prête à l’aimer avant même de la voir, car une personne qui m’était chère m’avait parlé de sa beauté. Durant les deux semaines qui suivirent son arrivée à l’école, je crois ne lui avoir parlé qu’une seule fois ; et ce fut lorsque, la voyant chercher un livre, je lui en tendis un en lui demandant si c’était le bon.

Je pensais que nous ne ferions jamais connaissance. Je restais assise à la regarder, souhaitant oser lui parler et l’embrasser, et ce désir même me rendait douloureusement timide. Je la voyais entourer d’autres filles de ses bras, et je me détournais avec tristesse en songeant qu’elle n’en ferait pas autant pour moi. Enfin, un jour — comme je m’en souviens bien — j’étais debout à mon pupitre lorsqu’elle vint me parler de A. S. F. Comme je me sentis heureuse ! Comme je brûlais de jeter mes bras autour de son cou et de la supplier de me laisser l’aimer ! Mon cœur était en tumulte, et pourtant je répondis avec calme et sans émotion, et elle me quitta bientôt. Mais la glace était rompue. Nous commençâmes à parler plus souvent, et un matin elle m’embrassa. Ce baiser fut gravé dans mon cœur. Je sentis qu’elle m’aimait, et cette pensée me combla de bonheur.

Depuis cet instant, je l’ai aimée — que dis-je, presque idolâtrée. Le vide douloureux de mon cœur est maintenant en partie comblé, car j’ai écouté ses pensées, vu la noblesse de ses actions, et appris que “la vie est réelle, la vie est sérieuse”, et qu’elle ne doit pas se passer en rêveries oisives ni se gaspiller en amusements frivoles. Elle m’a enseigné — non par de longues paroles, mais discrètement, par son influence — que j’ai une mission à accomplir sur la terre, et que je dois aussitôt commencer à la remplir. Désormais, je dois lutter avec ardeur pour devenir pure, sainte et au cœur noble, afin d’être grande dans le monde et de jouer fidèlement mon rôle dans la grande bataille de la vie. Son influence m’a éveillée de mon rêve d’enfance. En un seul mois, je suis devenue femme. Oh ! combien son amitié m’a été bénie ! J’espère — j’espère ardemment — ne pas abuser de ce privilège. »

Un jour ou deux plus tard, j’écrivis : « Chaque jour, je rends grâce à mon Père céleste de m’avoir bénie d’une amie telle qu’Anna.

C’est une période si importante de ma vie. Je tremble en pensant à l’effroyable responsabilité qui pèse sur moi. Mon caractère se forme, et j’ai le pouvoir de devenir ce que je choisis. Oh ! puissé-je choisir d’être une femme bonne et noble ! Aujourd’hui, en marchant dans la rue et en songeant à ce que pourrait être ma destinée future, j’en fus presque saisie d’effroi. Je suis peut-être destinée à quelque grande œuvre. Je sens en moi quelque chose qui me dit que je pourrais l’accomplir. En tout cas, je ferai beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je choisirai le premier.

Oh ! mon Père qui es aux cieux, ne m’aideras-tu pas à avancer dans le chemin de la victoire sur moi-même, qui doit être ma première grande bataille ? Quel glorieux triomphe ce sera si je réussis ! »

D’après mon journal, chaque jour semblait désormais éveiller de plus en plus ma nature spirituelle, jusqu’à ce qu’enfin survînt une sorte de point culminant. Le 28 du Onzième Mois 1848, j’écrivis : « Journée mémorable ! Mémorable, je veux dire, dans ma vie spirituelle. Aujourd’hui, j’ai ressenti et pensé de quoi remplir une année. Mon amie Anna nous lut en classe un livre intitulé “Other Worlds”, ainsi que “Future Existence”, tiré de “The School Boy” d’Abbott. Tout cela était d’un intérêt intense et eut sur moi un effet presque irrésistible.

Tandis que j’écoutais le récit de ces mondes puissants répandus partout autour de nous — certains si lointains que les rayons de lumière qui entrent dans nos yeux avaient quitté ces étoiles il y a six mille ans ! — et que je songeais que ces mondes se meuvent tous régulièrement, sans jamais se troubler l’un l’autre, mais tous obéissant à un seul Créateur puissant, la grandeur de cette pensée était accablante. Pendant quelques minutes, j’eus le sentiment que le bonheur même d’être née dans un univers si illimité, si magnifique, si glorieux, était presque trop grand à porter.

Et lorsque j’entendis parler de notre existence future, du bonheur glorieux et inimaginable qui nous est réservé, de la félicité parfaite gardée pour les bons et les saints, je remerciai intérieurement mon Créateur de m’avoir placée parmi des êtres dont les espérances étaient si bénies. Mais vint alors la pensée effroyable, accablante, que cette éternité de félicité sans fin n’était que pour les bons — et la conscience que je n’y pourrais avoir aucune part si mon cœur n’était changé. Oh ! je ne saurais décrire la détresse de ce moment ! C’était presque plus que je ne pouvais supporter. Et ces pensées demeurent en moi. Pourquoi cela ? »

L’impression que produisit sur moi cet aperçu de la magnificence de l’univers ne m’a jamais quittée jusqu’à ce jour. Au fond de toutes mes interrogations sur Dieu, il y a toujours eu la conviction de sa puissance illimitée — quelque chose à quoi rien ne pourrait jamais résister. Mais pendant longtemps, comme on le verra, je conçus cette puissance comme égoïste, engagée non pas de mon côté, mais contre moi. Et mon unique question, durant bien des années, fut de savoir comment je pourrais gagner à ma cause le Dieu qui possédait une telle puissance.