Scrupules quakers

Les « scrupules » personnels nés des témoignages quakers semblaient sans fin, car chacun les interprétait selon son propre sens du devoir. Ceux dont la conscience était particulièrement sensible multipliaient souvent les restrictions jusqu’à ce que la vie même devînt un tourment. Une amie, accablée d’une telle conscience, m’avoua plus tard dans sa vie que ses matinées de jeune femme lui étaient presque insupportables. Elle pouvait à peine s’habiller sans être assaillie de doutes sur chaque pièce de son vêtement. Parfois, le seul moyen qu’elle avait de faire taire la voix intérieure qui réclamait de nouveaux sacrifices était de se boucher les oreilles avec du coton et de réciter des vers le plus vite possible, pour couvrir ces remontrances incessantes.

Un vieux journal tenu par mon arrière-grand-mère entre 1760 et 1762 offre un aperçu vivant des scrupules de son temps. Elle écrivait avec une conviction solennelle que le rire était folie, la gaieté une vanité, et qu’elle aspirait à être si affermie qu’elle ne sourirait plus jamais. Ailleurs, elle déplorait les modes qui gagnaient les Amis — les jeunes gens nouant leurs cheveux de rubans, les jeunes filles ornant leur cou de bandes noires. À ses yeux, c’étaient là de tristes spectacles, la preuve que les anciens avaient manqué à leur devoir. Elle gémissait sur l’indulgence pour le tabac, le thé et l’indienne, les déclarant tous également corrupteurs, « aussi mauvais que les nègres », écrivait-elle, rangeant les habitudes mondaines ensemble comme une seule abomination. Ses mots révèlent comment chaque génération trouvait de nouveaux points de conscience, mais toujours dans le même esprit de renoncement à soi.

Plus près de mon temps, une autre grand-mère refusa de porter un dentier. Bien qu’édentée et peinant à manger, elle éprouvait un « arrêt » dans son esprit, croyant que c’était là une vaine mode. On le rangea dans un tiroir, à côté de son plus beau châle de soie, pour ne jamais le porter. Nous, les enfants, admirions sa sainteté, tout en la regardant lutter avec sa nourriture. Une amie prédicatrice de notre connaissance, après avoir posé un tapis neuf, craignit d’avoir cédé à l’orgueil. Pour s’humilier, elle fit déverser dessus des brouettées de pierres rugueuses, lui ôtant toute sa fraîcheur. Nous, les enfants, entendîmes ce récit avec émerveillement, et sa prédication nous parut dès lors comme la voix d’un ange.

Des années plus tard, je fus confrontée à ma propre épreuve à propos d’un tapis de Bruxelles neuf, orné de fleurs délicates. Mon mari arrangea que des ouvriers rudes se rassemblent dans cette pièce même chaque dimanche pour une classe biblique. Je m’indignais de leurs lourdes bottes sur mon tapis précieux, quoique je susse que je ne devais pas éprouver cela.

Tandis que je priais à ce sujet, un verset me vint : « Acceptez avec joie l’enlèvement de vos biens. » Je m’en saisis comme d’une arme de l’Esprit, et dès cet instant j’accueillis ces hommes sur mon tapis. Chose étrange, il semblait ne jamais s’user, durant jusqu’à ce que je fusse lasse de le voir. Je ne puis m’empêcher de penser que ma manière valait mieux que les pierres rugueuses de ma chère vieille Amie.

Après avoir découvert la voie de la foi, une amie qui avait longtemps souffert sous les « scrupules » quakers me donna une image frappante des différentes façons de vivre la vie chrétienne. Elle dit : « J’ai remarqué trois façons de parvenir de l’autre côté d’une montagne spirituelle. Certains la percent à la sueur de leur front — c’est la manière quaker, et ce fut longtemps la mienne. D’autres errent autour de sa base, serpentant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, mais parce qu’ils gardent le visage tourné vers le but, ils s’en approchent peu à peu. Ce fut ma manière quand je me lassai de percer. Mais voici que vous me dites qu’il existe une troisième voie — la voie de la foi. Vous dites que certains chrétiens ont appris à battre des ailes de la foi et à voler par-dessus la montagne. Je dois l’avouer, ceux qui prennent votre voie semblent atteindre l’autre côté bien plus vite et bien plus aisément que les perceurs ou les errants. J’ai décidé de renoncer à percer et à serpenter, et de battre des ailes moi aussi. »

Pourtant, les chers saints de mon enfance et de ma jeunesse ne savaient pas voler. Pour la plupart, ils passèrent leur vie à percer, avec constance et lassitude. Leur fidélité et leur sacrifice de soi, même parfois mal dirigés, me semblaient alors — et me semblent encore aujourd’hui — dignes de tout honneur. La seule impression accablante laissée sur mon jeune cœur était simplement celle-ci : coûte que coûte, je devais être bonne. Quoi qu’il pût manquer par ailleurs à l’enseignement quaker, l’insistance sur la bonté ne manquait pas. La nécessité d’être pleinement, honnêtement, véritablement bonne était dans l’air même que nous respirions.

Parfois, je m’irritais sous cette atmosphère. Ma nature aventureuse aspirait à une occasion d’être méchante, de braver les attentes, mais les bornes de ma vie ne permettaient que les espiègleries les plus innocentes. Avec le recul, je ne puis m’empêcher d’admirer le remarquable bouclier de bonté qui m’entourait, me protégeant de tentations qui auraient pu autrement séduire mon esprit libre.

Car si jamais une âme naquit libre, ce fut la mienne. Le cri de mon cœur a toujours été pour la liberté.

Les règles et les conventions qui asservissent ou entravent ont été l’horreur de toute ma vie. Si mes parents avaient édicté beaucoup de règles, je me serais révoltée. Mais l’atmosphère de bonté omniprésente dans laquelle ils vivaient me contraignait d’un pouvoir si inconscient que je savais à peine que j’étais guidée. Je sentais, dans un bonheur parfait, que je faisais presque toujours à ma guise.

Nul, s’il ne l’a vécu, ne saurait imaginer l’étroitesse de la vie que j’ai connue jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Je ne rencontrai jamais personne de ce qu’on appelait « le monde joyeux ». Mes compagnons n’étaient que les Amis austères de notre cercle, et leurs enfants soigneusement gardés. Les romans étaient interdits, et je n’eus aucune occasion d’apprendre ce que signifiait la vie hors de notre communauté quaker. Quant aux péchés du monde, je n’en avais pas le moindre soupçon. Même à l’école, si quelque chose était laissé entendre, j’étais trop innocente pour comprendre. J’ose dire qu’il serait aujourd’hui impossible à une jeune fille de dix-huit ans de vivre dans un monde d’ignorance aussi irréel, ou d’entrer dans les responsabilités de la vie si totalement mal préparée.

Ma vie intérieure jusqu’à seize ans fut simple. Je croyais le peu qu’on me disait et ne me tourmentais nullement des mystères de l’univers. Mes seules pensées religieuses étaient d’occasionnelles frayeurs du feu de l’enfer, qui s’enflammaient lors des épidémies ou des temps de danger. Comment cette crainte me vint, je ne saurais le dire, car les quakers parlaient rarement du ciel ou de l’enfer. Leur souci était la vie de Dieu dans l’âme, maintenant, confiant l’avenir aux soins divins. Pourtant, il m’arrivait d’être saisie d’un effroi soudain, de prendre de grandes résolutions d’« être bonne », et d’essayer pendant quelques heures de corriger mes défauts — pour retomber aussitôt dans mes anciennes habitudes. Néanmoins, l’atmosphère de bonté qui m’entourait rendait difficile même de penser au mal, et bien plus encore de le commettre. Dans l’ensemble, j’étais aussi bonne qu’une créature vive et saine pouvait l’être. Mais jusqu’à seize ans, je n’étais qu’un bon petit animal. Ma nature spirituelle était endormie ; je n’avais jamais consciemment pris conscience de mon âme.

Un changement était proche, quoique je l’ignorasse. Mon âme s’éveillait de sa torpeur, luttant comme un papillon dans son cocon pour se libérer des liens qui la retenaient. Ma longue quête de Dieu allait commencer.