Les témoignages des Amis contre la fiction, la musique et l’art

Un autre point soulevé par cette même troisième Question nous causa bien du tourment : celui de savoir si les Amis prenaient soin d’élever leurs enfants dans « la lecture fréquente des Saintes Écritures, et de les détourner de la lecture des livres pernicieux ». Toute œuvre de fiction, de quelque sorte que ce fût, était tenue pour « pernicieuse » par les Amis de ce temps-là. Sur ce point, notre mère était très stricte, et il ne nous était même pas permis de lire les récits d’école du dimanche les plus innocents et les plus soigneusement choisis. Quant aux romans, le mot même passait pour méchant, et jusqu’à ce jour je ne l’emploie jamais sans un fugitif et instinctif sentiment d’illégalité, comme si je faisais délibérément quelque chose de mal.

À mesure que nous grandissions, la limite se traçait naturellement avec moins de rigueur, et lorsque nous fûmes assez âgés pour prendre un peu plus en main la conduite de notre vie, il nous arrivait de dérober une joie tremblante à quelque livre d’histoires emprunté à l’une de nos compagnes d’école. L’un de mes souvenirs les plus vifs est celui d’une occasion de ce genre, rendue plus vive encore par le fait que c’était la première fois que j’osais goûter ouvertement et hardiment au fruit défendu.

C’était un après-midi de premier jour, où rien de bien notable ne semblait devoir arriver. J’avais emprunté un livre à l’une de mes camarades d’école, qui m’avait dit qu’il était « ravissant », et je pris le livre — avec une assiette de pommes et de pain d’épice — et m’allongeai en travers, par-dessus mon lit, pour lire et manger tout à loisir.

L’histoire que je lus ce jour-là, dans des circonstances si délicieuses, me parut m’approcher au plus près de la parfaite félicité que j’eusse jamais éprouvée, et elle demeure dans ma mémoire comme l’un des jours les plus heureux de ma vie. Le livre était La Fille du comte, de Grace Aguilar. À mon jeune esprit de quaker américaine, un comte était quelque chose comme un archange plutôt qu’un homme ordinaire, et être la fille d’un comte était presque comme être une fille du ciel. Et jusqu’à ce jour — malgré toutes les désillusions que la vie m’a apportées touchant les comtes et leurs filles — l’antique sentiment de grandeur qui remplit mon âme d’une crainte respectueuse en cet après-midi de premier jour, il y a si longtemps, me revient toujours un instant chaque fois que l’on mentionne des comtes ou des comtesses en ma présence.

Mais, si intensément que j’aie goûté cette histoire et d’autres, ce fut toujours avec une conscience inquiète, et il me fallut cinquante ans pour me défaire du sentiment que lire quoi que ce fût de fictif était un péché.

Mon journal est plein des luttes que j’endurai à cause de cela, et quand je les relis aujourd’hui, je ne puis m’empêcher d’éprouver une profonde pitié pour cette jeune âme affamée et ignorante, si tourmentée par la tendance constante à transformer un divertissement parfaitement innocent en une faute morale.

Ce qui m’apporta enfin la délivrance fut la soudaine reconnaissance que notre Seigneur lui-même usait constamment de paraboles — qui ne sont que des histoires — pour illustrer et appuyer son enseignement. La fiction n’était donc pas en elle-même, comme je l’avais toujours supposé, un synonyme de péché. Sa valeur morale dépendait entièrement du genre de fiction dont il s’agissait, et souvent la fiction pouvait se révéler une aide inestimable à la vertu.

Mais j’ai connu bien des Amis qui furent tourmentés par des scrupules sur ce sujet jusque bien avant dans la vieillesse.

La musique était une autre chose contre laquelle les Amis de mon temps avaient un très fort témoignage. Dans une Discipline de Philadelphie de 1873, je trouvai à ce sujet le passage suivant, qui exprime clairement la vue des quakers : « Nous mettons de nouveau en garde tous nos membres contre le fait de s’adonner à la musique, ou d’avoir des instruments de musique dans leurs maisons, croyant que cette pratique tend à favoriser un esprit léger et vain, et à rendre inapte à la sérieuse gravité qui convient à un être responsable, se hâtant vers son compte final… L’esprit et le langage de la Discipline défendent aux Amis l’usage de la musique, sans aucune exception en faveur de celle qu’on nomme sacrée… Les membres qui s’adonnent à l’usage de la musique, ou qui ont des instruments de musique dans leurs maisons, tombent sous l’application de cette seconde clause de la Discipline… Et s’ils ne sont pas ramenés par un travail ultérieur, jusqu’à condamner leur inconduite à la satisfaction de l’assemblée, celle-ci doit procéder à témoigner de notre désunion avec eux. »

La Discipline était si strictement observée à cet égard que je ne me rappelle, dans ma jeunesse, un seul individu de notre cercle choisi qui possédât une sorte quelconque d’instrument de musique, surtout un piano, qui passait pour le plus mondain de tout ce qui était mondain. Chaque fois que je me trouvais dans une pièce où il y avait un piano, il me semblait fouler les confins mêmes de l’enfer.

Pendant bien des années après que je fus devenue femme, je n’entendis jamais de musique nulle part sans une sensation secrète, à demi délicieuse, de goûter au fruit défendu. Même chanter ou siffler était mal vu. Je me souviens qu’un jour, comme une bande de jeunes Amis passaient ensemble des vacances d’été à Newport, un cher vieil Ami nous appela dans sa chambre et nous dit solennellement qu’il avait été fort peiné d’entendre quelques-uns d’entre nous siffler dans le jardin la veille, et qu’il espérait que nous ne transgresserions plus jamais ainsi les témoignages des Amis.

Que la Discipline, sur ce point, ne fût pas lettre morte, cela est prouvé par le fait que, lorsque je fus plus âgée et que ce témoignage commençait à perdre son pouvoir sur les membres les moins « préoccupés », je connus plusieurs cas où des Amis — pourtant exemplaires à tout autre égard — furent réellement exclus pour la seule raison d’avoir un piano chez eux.

Et aussi tard qu’en 1865, lorsque nous offrîmes à notre fils Frank un petit orgue de salon (nous n’osions pas lui donner un piano, sentant que les orgues étaient en quelque sorte « plus simples »), nous fûmes obligés de le cacher dans l’une des pièces du haut de la maison afin d’épargner les sentiments de nos parents quakers.

Je n’oublierai jamais mon étonnement lorsque je m’avisai pour la première fois que les instruments de musique étaient non seulement permis dans la Bible, mais qu’il nous était en réalité ordonné d’en user. Un jour, lisant les Psaumes, je pouvais à peine en croire mes yeux quand j’arrivai au Psaume 150 : « Louez l’Éternel ! Louez-le au son de la trompette ! Louez-le avec le luth et la harpe ! Louez-le avec le tambourin et avec des danses ! Louez-le avec les instruments à cordes et le chalumeau ! » Je n’entendis jamais aucun Ami expliquer comment il justifiait de passer cela sous silence.

La « simplicité », de mon temps, excluait aussi les images partout, sauf dans les livres. Aucun quaker respectable n’aurait accroché de tableaux aux murs, et l’on ne se sentait pas non plus libre de faire faire son portrait. Même les daguerréotypes, lorsqu’ils parurent, étaient tenus pour « mondains » par tous les Amis vraiment « solides ». Je crois que l’idée était qu’avoir son portrait pût encourager la vanité. Et, pour quelque obscure raison, les images ou les statues étaient ressenties comme spirituellement dangereuses — des tentations à l’idolâtrie. Je grandis en croyant fermement qu’il était méchant de visiter une galerie d’art ou de regarder une statue.

Je me rappelle nettement qu’à dix-sept ans environ, m’affranchissant de toutes les traditions de mon éducation, j’entrai — le cœur battant comme pour quelque aventure périlleusement coupable — à l’Académie des Beaux-Arts de Philadelphie. Là se dressait un groupe de marbre représentant Héro et Léandre, et Léandre n’était pas très complètement vêtu. Je me vois encore debout devant lui, le cœur dans la gorge, me disant en moi-même : « Je suppose que j’irai droit en enfer pour ceci, mais je n’y puis rien. S’il me faut y aller, il le faut — mais je regarderai cette statue. » Aucun mot ne saurait exprimer combien je me sentais une pécheresse audacieuse. Et je me rappelle distinctement mon étonnement de me retrouver ensuite saine et sauve dans Broad Street, tout à fait indemne, sans avoir éprouvé le prompt jugement d’un Créateur offensé.

Je puis encore voir ce groupe de marbre avec vivacité, bien plus vivement qu’aucune sculpture que j’aie vue depuis.

Bien que je doute qu’on le tînt aujourd’hui pour un grand art, il a vécu dans ma mémoire comme le sommet de tout art, car il marqua mon émancipation vers un monde entièrement inconnu. Rien d’affreux ne m’arriva, et je pris peu à peu courage pour davantage, jusqu’à ce que j’apprisse qu’un don pour l’art est aussi véritablement une largesse divine qu’un don pour les mathématiques, et qu’il ne peut donc être mal de le cultiver. Et peu à peu les Amis l’apprirent aussi ; les vieux scrupules contre l’art et la musique ont presque entièrement disparu.

Un autre témoignage compris sous la « simplicité du vêtement » dans ma jeunesse était celui contre la barbe.

Lorsque les usages des Amis se cristallisèrent d’abord, les visages glabres étaient la mode universelle. En conséquence, conformément au principe de ne pas suivre les modes changeantes du monde, quand les barbes devinrent populaires, les quakers s’attachèrent au visage rasé de près. À mesure que la mode des barbes se faisait plus pressante, la résistance des quakers se raffermissait, jusqu’à ce que — peu à peu, et sans aucune raison véritable que j’aie jamais entendue — elle devînt un « témoignage religieux ». Au temps de ma naissance, c’était l’un des plus stricts.

Je me rappelle avec vivacité la première fois que je vis un « prédicateur » portant la barbe. C’était un Ami de passage venu d’Angleterre, où l’on était moins strict. Pourtant, malgré ma grande révérence pour les Amis anglais, sa barbe me paraissait si manifestement la marque du Malin que je trouvais presque coupable d’écouter sa prédication. Dans plusieurs Réunions « strictes », l’entrée de la tribune lui fut refusée à cause de sa barbe, et je me rappelle bien la grave préoccupation qu’exprimèrent les Anciens de Philadelphie devant ce triste indice des « empiétements graduels d’un esprit mondain dans l’Assemblée annuelle de Londres ».

Ce témoignage contre la barbe est, je crois, partagé — quoique probablement pour des raisons différentes — par les prêtres catholiques romains et par les ecclésiastiques de la Haute Église anglicane. Mais les Amis l’ont depuis longtemps abandonné, avec bien d’autres témoignages stricts de mon enfance. Ils pratiquent encore la modération dans le vêtement et le langage, dans l’ameublement de leurs maisons et l’ordonnance de leur vie ; mais ils ont, pour la plupart, renoncé à toute idée qu’une coupe particulière de vêtement, ou la suppression des dons naturels en littérature, en art ou en musique, soit nécessaire à la faveur divine.

Pourtant, on ne peut s’empêcher d’admirer la ferme fidélité à ce qu’ils croyaient sincèrement être un devoir religieux — quoiqu’il nous semble aujourd’hui erroné — qui caractérisait ces chers vieux saints.