La simplicité du langage

La « simplicité du langage » dont parle la troisième Question signifiait avant tout l’usage du « tu » en s’adressant à une seule personne, au lieu du « vous » habituel. Ce témoignage, avec celui du vêtement simple, était l’une des marques principales qui nous distinguaient comme un peuple à part. Dire « vous » à une seule personne — Ami ou étranger — était regardé comme le comble de la mondanité et de l’insincérité. Jamais, avant mon mariage, je n’osai transgresser cette règle.

Naturellement, cela rendait assez difficile le mélange avec le monde extérieur, car notre manière de parler, si singulière, ne manquait pas de provoquer des regards curieux ou des rires étouffés.

Les racines de ce témoignage résidaient dans l’absolue sincérité des premiers Amis. Ils jugeaient malhonnête d’employer un pronom pluriel pour un seul individu. De plus, à leur époque, il était d’usage de s’adresser à un supérieur par « vous », réservant le « tu » aux inférieurs. Mais les Amis, qui croyaient tous les hommes égaux devant Dieu — et qui le croyaient d’une manière très pratique — ne pouvaient tolérer de telles distinctions. Ils s’adressaient donc à tous de la même façon.

Ces premiers Amis étaient démocrates jusqu’à la moindre fibre de leur être, non par théorie politique, mais par la conviction inébranlable que Dieu avait fait d’un seul sang toutes les nations de la terre, et que toutes étaient également ses enfants. C’était un noble fondement sur lequel élever leur édifice moral, et cela aide à comprendre bien des pratiques qui, sans cela, pourraient sembler singulières, voire insensées.

Thomas Ellwood, dans son autobiographie, rapporte les diverses choses qu’il se sentit appelé à abandonner après avoir été convaincu des principes quakers. Touchant le langage simple, il écrivit que dire « vous » à une seule personne était une « manière de parler corrompue et malsaine », adoptée en des « temps postérieurs et corrompus » comme moyen de flatter la vanité du monde. Puisque Dieu avait toujours parlé aux hommes en disant « tu », et que les hommes avaient toujours parlé à Dieu en disant « tu », Ellwood tenait pour une obligation morale de suivre cet exemple. Sous l’illumination de ce qu’il appelait « un pur rayon de lumière divine », il se sentit tenu d’abandonner bien de ces « mauvaises coutumes » qui avaient surgi durant la longue nuit des ténèbres spirituelles.

Ce témoignage était si insistant dans mon enfance qu’il aurait paru scandaleusement mondain de dire « vous » à une seule personne, presque aussi « mondain » que de porter de la soie ou de l’écarlate. Même après avoir grandi et être allée davantage dans le monde, rencontrant de bons et fervents chrétiens qui employaient le mot défendu sans le moindre scrupule, il me fallut un grand effort pour plier mes lèvres de quaker à le prononcer. Peu à peu, la difficulté s’effaça. À présent, après plus de soixante-dix ans, le « tu » est devenu pour moi simplement la langue de la tendresse intime, qui m’échappe naturellement dès que quelqu’un a vraiment trouvé le chemin de mon cœur. Je juge souvent mes propres sentiments envers une personne à cette épreuve : lorsque je m’entends dire « tu », je sais que j’ai commencé à l’aimer. Beaucoup de mes amis — dont certains n’ont aucun lien avec les quakers — ont pris de moi cette habitude, et emploient ces chers vieux mots dans notre intimité. Ma bien-aimée amie Frances Willard était de ceux-là ; nous nous sommes tutoyées pendant bien des années.

L’écrivain que j’ai cité plus haut, dans La Religion d’un garçon, décrit ce qu’il éprouvait, enfant, à l’égard du langage simple.

« Je disais “tu” et “ton” à tout le monde, écrivit-il, et j’aurais aussi bien employé un langage profane que de dire “vous” ou “le vôtre” à qui que ce soit. Je pensais que seuls les Amis allaient au Ciel, et je supposais donc que dire “tu” et “ton” était l’une des principales épreuves d’admission. Personne ne m’avait jamais dit pareille chose, et si je l’avais demandé, on m’aurait détrompé — mais, pendant des années, telle fut ma conviction arrêtée. »

Il poursuit en décrivant la pitié qu’il éprouvait pour ses voisins qui, à ce qu’il imaginait, ne seraient jamais « admis », et l’étonnement qu’il avait de les voir ne pas simplement se joindre à la Réunion et apprendre à parler comme il fallait. Il enseigna même le langage simple à un petit ami « Gentil », et le garçon l’employa fidèlement avec lui jusqu’à ce que la pression du monde extérieur, comme il le dit, « devînt trop lourde » vers l’âge de douze ans.

Un autre témoignage lié à la simplicité du langage était l’interdiction d’appeler quiconque Monsieur, Madame ou Mademoiselle. On croyait que ces titres violaient l’esprit des paroles du Christ : « Ne vous faites pas appeler directeurs ; car un seul est votre Directeur, le Christ. » Aucun Ami sincère ne pouvait donner un titre à un homme riche tout en le refusant à un pauvre ; ainsi, on employait pour tous les noms de baptême — Thomas, Samuel, Abigail, Elizabeth, et ainsi de suite. (Nous n’avions, en ce temps-là, ni Reginald, ni Bertrand, ni Ethel, ni Evelyn !)

Là où l’âge exigeait un peu plus de respect, on attendait des jeunes gens qu’ils employassent le nom entier — Thomas Wistar, Abigail Evans, Samuel Bettle, Elizabeth Pitfield. Cette pratique créait des difficultés sans fin lorsqu’on avait affaire aux « gens du monde », et fut la source de mainte situation embarrassante.

Notre cher père était très strict sur ce point, et l’on ne put jamais le persuader — si incommode que ce fût — d’employer les titres « mondains » de Monsieur ou de Madame. Je me rappelle bien l’amusement que nous avions, une fois devenus grands, à observer ses ingénieux moyens d’échapper à l’embarras chaque fois qu’il ignorait le prénom de quelqu’un. À la place de Monsieur ou de Madame, il inventa le mot de remplacement Cummishilamus, et disait, par exemple : « Cummishilamus Coleman a dit… » ou « Cummishilamus Coleman a fait… » Lorsque, cependant, il devait libeller une lettre, il ne pouvait, bien entendu, écrire un tel mot, et alors il se tournait vers l’une de nous, une gaie étincelle dans ses chers yeux, et disait : « Allons, Han, toi, tu n’as pas de scrupules — tu peux écrire le Monsieur ou le Madame sur cette lettre. »

La simplicité du langage nous défendait aussi de saluer nos amis par un « bonjour » ou un « bonsoir », ou de leur dire « adieu » en les quittant. On croyait qu’« adieu » signifiait « à Dieu », c’est-à-dire « Dieu soit avec vous », et, puisque Dieu était toujours avec vous, il semblait une sorte d’incrédulité que d’en exprimer le souhait. Et dire « bonjour » ou « bonsoir » — souhaiter que vous eussiez un bon jour ou un bon soir — impliquait un doute sur ce fait, connu de tout Ami, que vos jours et vos soirs devaient, dans l’ordre de la Providence divine, toujours être bons.

Je grandis avec le sentiment très net que ces expressions étaient fort mondaines, et que la bonne — ou, comme nous disions, la simple — façon était de saluer les amis par un « Comment vas-tu ? » ou « Comment te portes-tu ? », et de les quitter par le simple mot « Porte-toi bien ».

Pourquoi « Porte-toi bien » était tenu pour plus véridique qu’« adieu », quand bien même « adieu » signifiait « Dieu soit avec vous », voilà ce que je n’ai jamais pu comprendre.

En parfait accord avec l’idéal quaker de l’égalité absolue de tous les êtres humains aux yeux de Dieu, la simplicité du langage nous défendait aussi de donner le titre de Saint à quelque chrétien défunt que ce fût.

Il ne nous fut jamais permis de l’employer, même comme préfixe. Par exemple, nous ne parlions jamais des Évangiles comme de l’Évangile selon saint Matthieu ou saint Marc, mais toujours comme de l’Évangile selon Matthieu, ou Marc, Luc, ou Jean.

J’ai vu récemment, dans un vieux journal du dix-septième siècle, le récit d’une Amie très scrupuleuse qui éprouvait un « arrêt » intérieur à employer le préfixe saint, même dans les noms de lieux. Elle eut un jour grand-peine à trouver St. Mary Axe parce que, ayant retranché le « Saint », elle ne demandait que « la rue Mary Axe », que personne ne comprenait.

En témoignage contre l’idolâtrie, il nous était aussi défendu d’appeler les mois de l’année ou les jours de la semaine par leurs noms « païens ». On nous enseignait à nous en tenir à la « simplicité de la vérité » en usant de nombres : premier mois, deuxième mois ; ou premier jour, deuxième jour, et ainsi de suite. Cette pratique était si universelle dans mon entourage qu’il ne me vint jamais même à l’esprit d’employer les noms païens.

Je me souviens d’avoir été fort scandalisée, lorsque je vins en Angleterre en 1873, de découvrir que les Amis anglais avaient abandonné cette pratique et étaient revenus aux vieux noms « païens ». Pendant un temps, je pouvais à peine me persuader qu’ils fussent vraiment des Amis. Et aujourd’hui encore, quand je date mes lettres de ces noms, j’ai toujours l’impression de faire une petite excursion défendue dans le « monde mondain ».